Mercedes Blanco

La parabole et les paradoxes
Paradoxes mathématiques dans un conte de Borges

La parabole du palais

Ce jour-1a, PEmpereur Jaune fit visiter son palais au podte. Ils laisserent
derriére eux, en vaste Perspective, les premitres terrasses occidentales qui,
comme les gradins d’'un amphithéitre difficile & limiter, descendaient
doucement vers un paradis ou un jardin. Les miroirs de métal et le réseau des
haies de genévriers préfiguraient déja le labyrinthe. Au début, ils s'y
i perdirent avec plaisir, comme sils s’abandonnaient & quelque jeu, ensuite non
] sans inquiétude, Yarce que les avenues rectilignes étaient affectées d’une
courbure insensible, quoique continue, en sorte qu’elles étaient secrétement

circulaires. Vers minuit, I’observation des planétes et l’opPortun sacrifice
d’une tortue, permirent aux promeneurs de se délivrer d’une région qui
paraissait ensorcelée, mais non du sentiment d'éire égarés, lequel les
accompagna jusqu’a la fin. Ils parcoururent des antichambres, des cours, des
bibliothéques, une salle hexagonale avec une clepsydre. Un matin, ils
a[)ergurent du haut d’une tour un homme de pierre qu’ils ne revirent jamais
plus. Ils traversérent, dans des barques de bois de santal, de nombreux fleuves
resplendissants ou nombre de fois un méme fleuve. Le cortége impérial
gassait et les gens se prosternaient. Un ]iour, ils abordérent dans une ile oil un

. homme ne se prosterna pas, parce qu’il n’avait jamais vu le Fils du Ciel. Le
“bourreau dut le décapiter. Eeurs yeux virent avec indifférence de noires
chevelures, des danses noires, des masques d’or compliqués. La réalité se'
confondait avec le réve. Mieux dit, le réel était une des virtualités du réve. Il :
paraissait impossible que la terre fiit autre chose que jardins, eaux,
architectures et aspects de la magnificence. Tous les cent pas, une tour:
+ coupait le ciel. Pour les yeux, leurs couleurs étaient identiques, mais la -
- premidre de toutes était jaune et la dernitre écarlate, tellement la gradation .
€tait délicate et longue la série. . o
C’est au pied de 'avant-derniére tour 1ue le poéte (qui demeurait comme
étranger aux spectacles qui émerveillaient les autres) récita la bréve
composition qui est aujourd’hui indissolublement liée & son nom et qui,
comme le répetent les historiens les plus subtils, lui procura en méme temps
Pimmortalité et la mort. Le texte en est Perdu. Plusieurs tiennent pour assuré
u'il se composait d’un seul vers, d’autres d’un seul mot. certain,
Fincroyable est que le poéme contenait, entier et minutieux, I'immense palais
avec toutes ses céleébres porcelaines, chaque dessin de chaque porcelaine, les
ombres et les lumiéres des crépuscules et chaque instant malheureux ou
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heureux des glorieuses dynasties de mortels, de dieux et de dragons qui y
vécurent depuis P'interminable passé. Les assistants se turent, mais 'Empe-
reur s'écria: « Tu m'as volé mon palais », et I'épée de fer du bourreau
moissonna la vie du potte.
D’autres racontent I’histoire autrement. Dans le monde, il ne saurait y avoir
deux choses égales. 1 a suffi, disent-ils, que le potte prononce le potme pour
que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par la dernidre syllabe, 11
est clair que semblables 1égendes ne sont rien que fictions littéraires. Le potte
était lesclave de PEmpereur et mourut comme tel. Sa composition fut
oubliée, parce qu’elle méritait Poubli. Ses descendants cherchent encore,

mais ne trouveront pas le Mot qui résume I'univers .
AN

Mise en fable d’une ambition littéraire

« Ce jour-la, ’'Empereur Jaune montra son palais au podte’. » Voila la
phrase liminaire du récit. Vers le milieu de celui-ci, le jour dont la substance
était ainsi condensée est parvenu A son terme, et un temps indéterminé, mais
que nous devinons trés long, s’est écoulé. Le parcours du - palais qu’ont
entrepris les visiteurs n’a point, par contre, été achevé. C'est alors que le
poéte récite la com osition « quaujourd’hui nous attachons indissoluble-
ment & son nom ». Dans ce poéme, qui pour certains ne comprenait qu'un
seul vers, pour d’autres qu’un seul mot, se trouve, « entier et minutieux »,
Pénorme palais, avec la totalité réelle des points de son espace et des
instants, jusqu’aux plus fugitifs, de sa durée. Le récit qui jusque-la se
déroulait sans qu’apparaisse en sa surface la trace d’aucune instance
narrative, le récit qui, comme les contes ou les mythes, fonctionnait tout
seul, sans intervention visible du conteur, éclate alors en versions diver-
gentes. Dans le creux laissé par le récit éclaté se dessine la figure du
narrateur. Celui-ci apparait comme 1égataire d’une tradition a laquelle il
doit le récit qu’il nous a confié *. Il se faitle porte-voix de cette tradition, non
sans infléchir ironiquement sa portée mais, par un revirement qui nous
surprend, il finit par la soumettre 3 une critique destructrice. C’est sur les
ruines de la tradition qu’il batit son interprétation finale, ot se résume, du
moins en premiére approximation, le sens, promis par le titre donné au texte,
de la parabole. - e

L’événement qui, faisant irruption dans le récit, transforme si radicale-
ment le statut du narrateur est la récitation par le poéte de sa composition.
Cet événement, «incroyable et vrai», est 4 premiére vue seulement
invraisemblable. Il suppose en effet I'existence d’un potme trés bref qui
transpose ou enregistre avec une parfaite fidélité un palais que la premiére

1. Jorge Luis Borges, L'Auteur et Autres Textes; © Emece Editores, 1960; © Qallimard. 1965, pour

1a traduction frangaise’ de Roger Caillois.
2. Dans notre commentaire, pour les citations de détail de Borges, nous avons décidé de donner
r,\:us-mg:_e“upe version francaise littérale du texte plutdt que de reprendre I'exceliente traduction de
oger Caillois.
g.- C'est un procédé narratif usuel de la littérature fantastique que Borgm utilise tres efficacement
dans certaines fictions comme « La Bibliothéque de Babel »,« La loterie de Babylone » et, en particulier,
« La secte du Phénix », Cf. Fictions, Paris, Gallimard.
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g?;stllle dungclt nous a fait entrevoir comme gigantesque, au-dela de toute
mentrgﬁang‘tzrt?\:scenll:%nlce' dutptocmc pal('iait, a premiére vue, essentielle-
> ; alais est trop étendu dans V’espace, trop anci
t ! cien, le
gg:g}i g:i% tclc));lrt, go;n: ue Pinstant ol I'un se concentr,e pur;sse corr’es.
ond r point & I'immensité ol 'autre s’étale. L’i isemb
ainsi considérée n’est pourtant qu’appare et
3 nte et elle ne fait pas sé
obstacle a la vérité du poeme. L Pnathémati D appris depuis
. Les mathématiques nous ont i i
longtemps que I’ensembl g ’ g o ppr e
e des réels n’est pas plus grand i
I ] ! ue d’infimes
:jr;}?g:llll&sbgg;xa ;iii?gfgghes qute soient deut:’n nombres, il suf f?t qu’ils soient
vre entre eux un abime ol peut venir se 1
’ensemble des nombre r admettrs quil y
s. On peut donc, sans contradicti i

¢ res. | on, admettre qu
alotécorrequndance bi-univoque entre le potme et le palais.’ Si l’existel?celtliz
pu me continue de nous paraitre inadmissible, c’est en dehors de 'argument
anrl;rir;zl:; &:ﬁggt'an% qucte_ sfus oseg;;ns conduits & chercher la racine de cette

irréductible. Oublions donc pour cela I'é ité d i
et admettons qu’il se réduise a u éli e o Datais
ne seule des délicates porcelai i

contenues. Le palais ainsi réduit n’en i o ombre infini
; contiendra pas moins un nombre infini
. . - ln
d’aspects sous lesquels il sera possible de I’envisager. A toute descriptionl
t]

-pour précise qu’elle soit, il sera possible d’en opposer une autre, plus précise

ou, au contraire, plus vague, mais non moins i i
, e pertinente. En appliquant |
(x;;e]r}:)% jael;g;lrlgelgtpgl]:tilsli?nalt}ql:e, nous pf(_)urrons affirmer que 18"3031 ]exitg
ue contient, pour infime que nous le supposions
}:r:orsrgr)rlleb:ige: E}udpallals tou: entier. C’est leur condition ’ggszets ;gegl:le;?
s -t-il, de la porce aine ou du palais, quelque ch 'inépui
Le poéme, en tant qu’objet matéri PR A A il iy
16 riel, en tant que son émis par i
pourra I'étre tout autant. Mais ce n’esi as a ce tit i Niert Ia gloire
de contenir le palais. C'est en ta ‘organisation sym oondulert 2 gloirs
) e . nt qu’organisation symbolique qu’il
en lui la totalité inépuisable du réel qu’i i aifiant est fait de
la tota qu’il constitue. Or le signifiant est fait d
quantités discrétes. Il n’admet pas la continuité puisqu’i o un
syst¢éme d’oppositions, fonctionne e e o
] par oui ou par non, par absence
g{:;g;l:;i?;osi ee;:i l%a(si ,con:pter les fpomEres réels, quéng bien méme g:
un temps infini. Le po&éme ne pourra &t
cas que de P'ordre du dénombrable; méme ’pl it'é ous 1os
éléments du palais, méme si on lui . A e ot
I ts S accordait une longueur infinie, le palai
{:e;lélq: zchlapperalt de toutes parts. L’invraisemblance d’un poém’e, u]:l (lﬁllg
jere cit d g'l'a parabole le suppose, semble ainsi pouvoir étre 1dentifiée avec
b pos?,l. ilite de la coincidence du réel et du symbole, les lois qui régissent
undet impensable irrationalité de I'autre. En voulant faire correspondre
ges eux registres, on sera voué a une quéte aussi vaine que la tentative de
B l?;ﬁ'e:i :z;::rf;ieeapaé llgl;lme;me d’insensée, de dire le vrai tigre, le tigre de
Chane g, au-deld du fantéme fascinant que la littérature propose a sa

J’ai opposé au tigre de symboles

Le v{:n}:able. le t%gre au )slang chaud,
Celui qui décime la tribu des buffles

Et qui aujourd’hui, 3 aodit 59,

Allonge sur la prairie une ombre

Lente. Mais déja en ceci qu’on le nomme

)
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Et que I’on conjecture son existence,
Il d%vient fiction de I'art et non plus créature
Vivant parmi celles qui marchent sur la terre.

Nous chercherons un troisi¢tme tigre. Celui-ci
Sera comme les autres une forme
De mon réve, un systtme de mots
Humains et n(;)n pas ll:, Itlgl.'e,svem:bre
i, au-delad des mythologies,
g:thea?a terre. Je Ig sais, mais quelque chose
Me contraint & cette aventure indéfinie, .
Insensée et ancienne et je persévére,
Cherchant dans les détours du soir,

4
; igre, celui qui n'est pas dans le vers®.
L/autre tigre a (Nous traduisons.)

Mais en affirmant que impossibilité du poc}mé:nttiggt1 i?:é’li::glrﬁ_gité?;g:
i i é -nous vraim : )
des registres symbolique et réel, avons nouf 1 u  source e sof
invrai - orce a chercher au-dela. D'ap
invraisemblance? Le texte lui-meme nous chercher au-Ce . teur, Ia
? versions de la fin de histoire rapportees p ]
lrélc';fagce:l du poéme a anéanti lg palailis. C?}utx—c(ll ; :ﬁfplae,;u’ :?ﬁn;::::s «dz::bggtfé
é i [
foudroyé par la derniére syllabe ». En (el e, , partisans do cshe
ion, i i i eux choses identiques. On p
version, il ne saurait y avoir dans le monde deu. dentiques. O Pe e
i \ i i clair de la these leibn ¢
lire dans cette affirmation un rappel agsc;z claiy X ienne ¢
ité indi - e 'amusement de ce clir
Pidentité des indiscernables. Mais au-dela l usement de o0 o om et du
i éorie proposée renvoie 2 toute la pro q ] d
%Jl[lt‘:lstlifp;lg lt?.l:legdmgtta‘t)xl quele lpoén}e pgngsimztug 1iitc|"gbille lgz;r(g?;t ;l(lil nl;::?:::
sera-t-il autre que le palais? Sl €S| ' ra ad
ggn??:c})ils‘;m Parménide, que le non-étre est, puisque le nezril lqurle?':;:'?zgiﬁfrt
palais du potme du palai originel cat pOUTTart B4 TCGCHi, i o contiendra
Mais s'il est le méme, il contiendra le poc 2 il se contlendre
i-mé tiendra a son tour. ¢ p :
donc lui-méme dans un palais qui le con LSO Lo e o, palais
sviter le vertige stérile de cet affrontement sp ]
5‘%3;:(‘),1‘1?3 aboli pfr le retentissement de la derniere syllabe. Mais dans

i - ianza-Emecé, p. 138.
i « re », Obra poética 1923-1976, Alianza Em
4. Jorge Luis Borges, E :'f?i;'r% de los s{mp::los he opuesto
El verdadero, el de caliente sangre,
El que diezma la tribu de los bifalos,
Y hoy, 3 d’e agm";o del 59’pausada
rga en la pradera una
AS’:m ra, peropya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su_circunstancia
* Lo hace ficcion del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los otros una forma

De mi sueflo, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que mds alld de las mitologfas,

Pisa la tierra. Bien los sé, pero affo

Me impone esta aventura im'le{ini a

ata y antigua, y perseve

. g:lnﬁ:carypor el tiempo de la tarde -
{i" El otro tigre, el que no estd en el verso.
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cette abolition le poéme lui-méme ne reste pas indemne. Perdu pour la
postérité, objet d’une vaine aspiration pour des générations interminables de
chercheurs, il rejoint le palais dans I'anéantissement: I'un et Iautre
disparaissent dans une méme émission de voix.
On est tenté de reconnaitre, dans cette « parabole », une mise en forme
particuli¢rement condensée donnée & un théeme essentiel dans 'euvre de
Borges. 1l s’agit, une fois de plus, du désir qui habite la littérature d’égaler
ou d’éclipser le réel, de 'ambition, dont I'inanité est d’avance reconnue, soit
de donner forme symbolique & I'Univers comme totalité, soit de se rendre
maitre de son secret, & travers le déchiffrement d’une écriture absolue.
Parmi les fictions et les poémes de Borges, les plus caractéristiques sont
construits autour des formes innombrables de cette ambition, ses prévisibles
ratages et ses décevantes réussites. Borges cherchant le tigre « qui n’est pas
dans le vers », Spinoza dressant dans son Ethique la « Carte Infinie » du
Dieu aimé auquel rien ne manque, les kabbalistes étendant leur quéte d’un
sens total aux traits les plus contingents de I'Ecriture, Carlos Argentino
utilisant son précieux Aleph a la confection de I'inventaire, véridique et
dérisoire, d’un fragment quelconque du Cosmos, sont quelques-unes des
formes, aussi diverses que possible, de I'échec de cette ambition *. Quant
aux réussites, elles ont généralement une saveur plus amére ou méme une
portée plus tragique. Le prétre aztéque qui parvient, aprés une longue
souffrance, a lire(}’écriture du dieu dans les dessins apergus sur le pelage
d’un fauve y perd tout désir de salut, toute volonté de vengeance, et, avec
eux, le sens méme de sa quéte. Le rabbin de Prague auquel la possession du
mot de 'univers confére un pouvoir créateur qui s’apparente 4 celui de Dieu,
s’en sert pour donner naissance 4 un automate maladroit dont la présence
€quivoque et encombrante suscite I'effroi du chat de la synagogue et le
malaise du rabbin. Les savants inventeurs de Tlon voient couronner de
succes leur vaste entreprise de créer un univers de papier qui supplante le
monde réel, mais, par 12 méme, ce monde nouveau et créé de toutes pitces
ne fait qu’imposer un masque différent a I'univers inconnaissable de
toujours, et la satisfaction de leur triomphe se dissipe dans I'anonymat de
I’entreprise et dans le caractére ouvert, inachevable, de I’Encyclopédie °.
Enfin la vaste Bibliothéque de Babel, une fois son secret pénétré par un
homme de talent, 4 la fois logicien et linguiste, accorde 2 ses habitants la
certitude exaltante de posséder en elle la totalité de ce qui peut s’écrire. A
I'exaltation succéde rapidement le désespoir, quand les bibliothécaires
s’apergoivent de ce que le savoir absolu qui leur est offert sur les rayonnages,
& portée de main, leur est néanmoins inaccessible; la Bibliothéque leur est
d’autant plus étrangére et inviolable qu’elle leur est plus offerte. Qu’arrive
I’événement entre tous improbable, que, parmi ’énormité monstrueuse de la
lettre, ils tombent juste sur cette verité qui les intéresse, eux personnelle-
ment, ils seront incapables de la reconnaitre; la vérité, méconnaissable,

5. Cf. « Sginoza », in El Otro, el Mismo, Obra poéiica, op. cit; « Revendication de la Kabbale », in
Discussion, Paris, Gallimard; « L'Aleph », in LAleph, Paris, Gallimard.

6. CI. « Les ruines circulaires », in Fictions, op. cit.; « El Golem », in E! Otro, el Mismo, Obra poética.
op. cit., p. 206; « Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius », in Fictions, op. cit.
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erdue dans un fatras accablant allant de I'absurdité la plus mamti.':ss:;:= éll:
l[)alsification la plus perfide, ne p(;urlra les reqon{ort:rfgr:;ltc;:: :‘:; vlol;er Le
ibliothe i trouvaient, n 1
catalogue de la Bibliothéque, s'ils le trot aic y I voyer un
i a I’épui tés combinatoires. Les livres,
fois de plus a I’épuisement des ppss1b}1 X atoires. Les Livres,
indésignables sinon par la réduplication d’eux-m&mes ou p )
;Zﬂizli%ﬁt trouver gans un tl}:rc la condensation ou la promesse du

sens ’.

Les échos de « Parabole du palais » N
comme variantes d'un mythe

icti ’ ir comme des étapes
Pensemble de ces fictions, qu'on peut concevo ) )
suPlzn:oie d’une exploration qui eét cel(lle de Bo:i,g.es, exsilglr:?g;i cie; :&og(l;la:
s e o ’
de la lettre lorsqu’elle cherche & coincider avec 'impost pole
i éni i . Ce texte a généralement peu rete
du palais » offre une énigme singuliére C? o ! ¢ ¢
i iti contient pas d’invention
I’attention des critiques et des lecteurs®. 1l ne cc o on
i il n’i le inoubliable comme I'Encyc
sensationnelle, il n’instaure pas un symbo I e L
édi & inotaure qui attend, du fond de son antr taire,
e e T owice par jer. Mais la rigueur de son écriture, la
délivrance apportée par son meurtrier. Mai X gu ; :
ité é é ’ ésente en font une sorte
densité et 1a cohérence du réseau d’allusions qu lB pr it un te
iroi ’ *écri . Beaucoup de traits donne
de miroir de ’ensemble de I'écriture de Borgels ‘ezlt, 1 e
éclat de la fable semble
A ce texte une allure étrange, la pirouette fina % ol de ble semble
i éri tions voilées qui tissen
s'éteindre en une lueur de dérision, les contradict yoilées t I
éci iti é t-&tre ignorée de I'auteur meme.
récit, et surtout une ambition cacheg et peut- " iteur meme.
1 i t impossible du poéte don
Car la parabole parait redoubler I'exploi npo: podte dont e
J émoi i tient pas I'univers dont le palai I
évoque la mémoire. Si elle ne con niers ot e P traces
étaphore, elle contient du moins le rappel allusi S
;:g;arli)nthiq’ues dont le fil se déploie & travers I'univers d_gs fictions des
es essais de Borges. . L o
po%tggi,ccé jeu de renvois, la premiére chose rﬂu s;nmpoizsacl(;?rtéggggga; g:;
i i ar
*existence de deux textes au moins, qui rappelient, p respondances
émati évi i le. L’un est un essai intitule «
thématiques évidentes, celui de la parabo ) casal iNLitL S « 4
é i i & bole d’une quinzaine d’annees,
réve de Coleridge®» qui précéde la para oo ut : Jammees
i ix ans plus tara. L'es
Pautre est un des contes du Livre de sable, publi¢ dix ans l
in singuli truisit ’empereur mogo
raconte le destin singulier du palais que construl d o
i é mpilateur du x1v*siécle, e
Kublai. Une légende persane, rapportée par unlf:o e lo palais
ivement connue en Occident, raconte que 'empereur I
Eli};(:a‘rées des plans révélés par un réve. En 1798, Coleridge composa | étrangg

f}
1

e discussion du probléme du cata-
op. clt. O::‘e 53;3‘1“&’-}:3{’;? «Qui a crit Borﬁes? » (L'Herne,
ue le catalogue de la _gibllolt‘ h :qsu: l:::“immi

h ; mitre, 3
e it 12" conclusion dismétralement

7. Cf. « La Bibliothtque de Babel », )
logue de ‘lla Bibliothtque dans l'arl’icle de Mauri
|§54. p. 224). Lefevbre y soutient | affirmation incxacte
sible car il impliquerait une seconde Bibliothdque identique 2
présente est cepcn%ant d'un grand intérét et permet de p

o? . On peut signaler néanmoins qu'Anzicu consacre quelque lignes & « Parabole du palais » dans

idi i les contes de Borges »,
§ de Borges. Cf. Didier Anzieu, « Le corps et le code dans le: 3 .
ﬁ“ﬂngﬁg'«}?ﬁnﬁa eEss;%s psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981

93.liﬁ Enquétes, Paris, Gallimard.
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poéme intitulé Kubla Khan. En le publiant il y joignit une relation qui
expliquait les circonstances de la genése du poeme. Alors que, malade, il
s'était retiré dans sa maison de campagne, le po¢te s’endormit dans son
fauteuil aprés avoir lu la phrase suivante : « C’est 13 que le khan Kubla fit
batir un palais, attenant & un jardin splendide. Et ainsi dix mille carrés de
terre fertile furent enclos d’un mur. » A son réveil il composa le poéme
d’aprés le souvenir intact d’un réve «si, a vrai dire, on peut appeler
comdposer le fait de voir les images se lever en soi comme des objets réels et
produire automatiquement les expressions correspondantes * », Mais, inter-
rompu dans sa tiche par une visite malencontreuse, il fut dans Pimpossi-
bilité de continuer a écrire sous la dictée de I'esprit, car le souvenir du réve
s’était noyé en un oubli irréversible. Borges remarque que Coleridge ne
pouvait pas connaitre, pour des raisons de date, la 1égende persane dont on a
fait mention. Il ne savait pas, par conséquent, que le réve ot la vision du
palais de Kubla lui fut accordée, n’était que la réduplication d’un premier
réve auquel le palais lui-méme devait d’exister. I est hors de doute que nous
n’ayons dans cet essai le noyau de la parabole. Par leur commune origine
révée, le palais de Kubla et le Poéme de Coleridge sont essentiellement
identiques. Le palais réel n’est qu’une trace du réve, un des signes laissés par
la vision dans son effort vers I'existence. De méme, dans la parabole, si le
potme peut contenir le palais, c’est que, déja dans celui-ci, «le réel
s’assimilait au réve, ou plutédt le réel n'était qu’une des configurations du
réve ». Méme les traits contingents de la parabole, I’atmosphére chinoise, le
jardin, le fleuve miraculeux aux méandres multiples, I'attitude passive du

odte, sont des indices qui évoquent la rencontre du poéte anglais et de
’empereur mogol, par-deld «les sidcles et les continents » et P'ignorance
mutuelle.

Le conte intitulé « Le miroir et le masque " » est manifestement une
variante de « Parabole du palais». Le Grand Roi, ayant remporté une
victoire sur I'ennemi norvégien, fait venir i sa cour le potte Ollan et lui
ordonne de composer un chant i sa louange. Au jour fixé, le podte se
présente et récite une ceuvre sans défaut, qui respecte les anciens canons,
mais qui laisse tout le monde indifférent. Le roi récompense son serviteur
par un miroir d’argent et lui commande de se remettre & ‘ouvrage. Quand le
délai prévu s’est écoulé, Ollan parait en présence de la cour et lit, tremblant
et balbutiant, un poéme inoui: «il ne raconte plus la bataille, il est la
bataille ». Le roi donne au podte un masque d’or et le renvoie, en lui
demandant de tenter de se surpasser. Quand pour la troisi¢me fois le potte
se rend auprés du roi, son aspect a changé, tout suggére qu’une terreur
sacrée s’est appesantie sur lui. C’est avec crainte et mystére qu’il murmure 3
Poreille du roi un mot unique, comme une priére ou un blasphé¢me. Le roi
fasciné et horrifié lui offre un poignard pour récompense. Le podte s’ote la
vie & la sortie du palais, le Grand Roi dépose volontairement sa couronne,
jus%u’é sa mort il erre en mendiant & travers ce qui fut son royaume et il ne
répete jamais le mot qu’il a entendu.

10. « Du fragment de Koubla Khan », in S.T. Coleridge, Le Dit du Vieux Marin, suivi de Christabel
et Koubla Khan, Paris, José Corti, 1947, p. 88 (trad. par Henri Parisot).
11. In Le Livre de sable, Paris, NRF-Gallimard, p. 81.
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Les correspondances de cette fable avec le texte de « L’auteur » sont
¢videntes. Nous avons dans les deux la rencontre d’un souverain et d’un
poste, rencontre provoquée par le premier et dans laquelle le second n’a
qu’un rdle passif et pour ainsi dire somnambule. Dans les deux histoires le
pote produit, ou plutdt voit surgir de lui, tout armée, incompréhensible, une
ceuvre qui est sommet de perfection et qui, redoublant P'univers dont ’autre
est le maitre, rend dérisoire sa royauté et a sur elle un effet d’anéantis-
sement. Le potte est écrasé dans les deux cas par la justice vengeresse du
souverain aux prérogatives duquel il a porté atteinte. D’aprés I'une des
versions de I’histoire rapportées par la parabole, I'Empereur s’écrie : « Tu
m’as ravi mon palais » et le bourreau sur-le-champ tranche avec son épée de
fer la téte du poéte. Le roi irlandais, moins barbare et plus cruel, parJe don
du poignard, renvoie le potte  une justice qui n’zst plus la sienne, mai: .«
de P’esprit, devant lequel il s’est reconnu lui-mé&me pecheur ". Enfin, dans tes
deux histoires, le chitiment s’exerce bien au-dela de la mort du potte,
puisque P'ceuvre pour laquelle il meurt est elle-méme “entrainée dans
Panéantissement. Le roi irlandais du conte se garde de répéter le mot ou
toute beauté est contenue. Dans la parabole, c’est au narrateur lui-méme
qu’échoit ce rdle vengeur: . ’

Le podte était esclave de I'empereur et comme .tel il mourut; son ceuvre
tomba dans I'oubli parce qu’elle méritait "oubli... )

On trouve entre les deux textes des correspondances de détail, que leur
gratuité apparente rend dignes d’attention. Le miroir et le masque, dont le
conte prend son titre, se rapportent aux deux premiers cadeaux que le Grand
Roi offre a Ollan. C'est avec un miroir d’argent que le roi récompense la
composition « classique », c’est un masque d’or qu il donne au potéte aprés
avoir entendu le second poeme. Or, dans le texte de « Parabole du palais »,
figurent des « miroirs de métal », comme élément dont 'se compose le
jardin-paradis : « un paradis ou jardin dont les miroirs de métal et les cercles
enchevétrés de genévrier préfiguraient déja le labyrinthe ». Quelques lignes
plus loin, on lit que les &tres sans visage qui peuplent le vertigineux palais
portent des masques d’or: « Leurs yeux virent avec indifférence des
chevelures noires et des danses noires et des masques d’or compliqués. » La
répétition de ces deux termes dans les deux variantes du mythe qui met face
3 face souverain et poéte ne saurait étre purement casuelle. Or la fonction
du miroir semble assez aisée a découvrir. Il est probablement le signe du
dédoublement essentiel dans le récit; il annonce le surgissement d’un objet,
le poeme, qui va contenir le décalque parfait d’un autre, le palais. On sait
d’autre part que le miroir est un matériel a labyrinthe particuliérement
efficace et enfin qu'il a une place prééminente, et extrémement visible,
parmi les thémes caractéristiques et obsédants de Borges. Mais la présence
du masque d’or parait, par contre, moins immédiatement explicable.
L’apparition la plus frappante du théme du masque dans I'’ceuvre de Borges
a lieu, croyons-nous, dans une de ses remicres nouvelles, celle du teinturier
masqué Hakim, parue dans le recueil Histoire universelle de I'infamie. Le

* 12, CL.ibld., p. 86 : « A I'aube, dit le podte, je me suis réveillé en pronongant des mots que d'abord je
2 n'ai Tas compris. Ces mots sont le potme. J'ai eu I'impression d’aveir commis un péché; celui peut-€tre
Y, que PEsprit ne pardonne pas. » '
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teinturier est un hérésiarque musulman qui apparait dans le réci j
masqué, d’apord par une téte de taurcz?u, egglite par un voﬁ%ltbt&lggu(f:
pierreries. C’est de ce masque et du visage qu’il cache, et dont la splendeur
aveuglante est interdite au regard des mortels, qu’il fait le signe de son
mandat céleste et le mystere central de la religion qu'il annonce. Le mythe
fondateur de sa doctrine rapporte que la téte décapitée du prophéte séjourna
dans le ciel et fut plongée dans la lumiére divine dont elle garda ses
propriétés sublimes et aveuglantes. Les paroles prononcées un jour par une
concubine font soupgonner une mystification. Deux disciples arrachent le
voile du prophéte et son visage, rongé par la lépre et atroce, parait au regard
de tous. La foule le transperce alors avec des lances. Or, parmi les textes que
Borges attribue a I'« Anéantissement de la rose », le grand livre du prophete
masqué, deux se rapportent étroitement au probléme qui nous intéresse
L'un d'eux affirme: « Mon visage est d’or.» Le second comprend la
premicre apparition d’une phrase qui a fait fortune par la suite dans 'cuvre
de Borges,,qul Putilise sous toute sorte de formes en la parant d’un certain
nombre d’attributions apocryphes: « Les miroirs et la paternité sont
abominables parce qu’ils multiplient le nombre des humains. » Le rappro-
chement induit par cette sentence entre les miroirs et la paternité, qui parait
a premiére vue étrange, est soutenu de maintes maniéres par le isoéme que
Borges consacre a la terreur des miroirs, éprouvée dés son enfance. On
trouve en bonne place une référence 4 Hamlet : . Y

Claude, roi d'un soir, roi révé,

Ne sut pas qu’il était un réve jusqu’au jour
Ou un acteur mima sa félonie,

Avec un art silencieux, sur une scéne.

Ainsi que I'évocation d’une haleine mystérieuse, qui de temps 2 autre
ternit les miroirs, « haleine d’un homme qui n’est pas mort » : '

. Ils prolongent ce vain monde incertain
En leur toile d’araignée vertigineuse.
Parfois ils se ternissent le soir
Sous I'haleine d’un homme qui n’est pas mort ®. (Nous traduisons.)

Cet « homme qui n’est pas mort » pourrait bien dissimuler une référence
au pére, et plus précisément au pére mort. C’est en tout cas ce que suggére
la ressemblance de ce vers avec un autre qui termine le sonnet intitulé « La
Iluvia », méme si sa tonalité est, cette fois-ci, non plus inquiétante, mais de
mélancolique apaisement : '

13, «Los espejos »,.in Obra poética. op. cit., p. 126-128.
Claudio, rey de una tarde, rey sofado,
No sintié que era un sueilo hasta aquel dfa
En que un actor mimé su felonfa
Con arte silencioso, en un tablado.

Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarafia;

A veces en la tarde los empafia

El hdlito de un hombre que no ha muerto.
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Cette pluie qui aveugle les vitres

Charmera sans doute dans des faubourgs perdus
Les raisins noirs d'une treille dans un certain
Jardin qui n’existe plus. L’aprés-midi humide
M’apporte la voix, la voix désirée

De mon pére qui revient et qui n’est pas mort .

Dans Phistoire du teinturier masqué comme dans les deux variantes du
mythe du souverain et du poéte, le visage du personnage divin ou royal est
un objet qu’il est dangereux de voir. Le visage du teinturier, qui séjourna
dans le ciel lorsciue sa téte coupée fut déposée devant le trone du Trés-Haut,
jette un éclat éblouissant que les yeux ne peuvent soutenir. Dans « Le miroir
et le masque », le poéte, qui est aussi un parfait courtisan, s’incline devant le
roi 2 Pannonce de la récompense que celui-ci lui promet pour son ouvrage et
lui dit: « O roi, la meilleure récompense est de voir ton visage.» Dans
« Parabole du palais », les gens se prosternent sur le passage du cortége
impérial « mais un jour ils abordérent sur une ile oii quelqu’un omit de le
faire parce qu’il n'avait jamais vu le Fils du Ciel, et le bourreau dut le
décapiter ». La parabole met donc en scéne un sujet anonyme de 'empereur
dont le crime, puni de mort, est simplement celui de voir son souverain pour
la premiére fois, de le connaitre avant de pouvoir le reconnaitre. La présence
de cet incident ne peut pas obéir seulement au désir de parfaire
I'atmosphére exotique par un supplément de couleur locale. Si dans ce texte
si dense et si bref, le poéte et I’habitant de I'ile périssent tous deux sous
I’épée du bourreau, cela suggére nécessairement I’analogie des délits dont ils
se sont rendus coupables. En levant les yeux pour la premiére fois sur le
visage du Fils du Ciel, 'homme de I'lle démasque ’Empereur, il voit son
visage sans voir la dignité dont il est revétu; en ne reconnaissant pas les traits
du souverain, il met son visage 4 nu. Mais le crime du potte ne serait-il pas
du méme ordre? Le potte dit, en un vers, en un mot, I’énorme palais, le

alais qui est 'étre méme de "Empereur comme tel, le licu qu’ont fagonné
es « dynasties glorieuses de mortels, de dieux et de dragons qui I’habitérent
depuis I'interminable passé ». Le palais résume et présentitie I'Histoire a
laquelle ’Empereur doit sa condition et sa dignité. En s’emparant d’un
signifiant qui le contient, le po¢te dissocie I'Empereur de cette Histoire. Le
masque de splendeur qui le recouvre lui est ainsi arraché, le réduisant a une
nudité indigne. L’indifférence, la passivité montrée par le podte lorsqu’il
parcourt le Jaalais en compagnie de I’Empereur sont des signes de son
innocence, de son manque de complaisance envers les formes de la
splendeur et les complexités du masque : « Ses yeux virent avec indifférence

es chevelures noires et des danses noires et des masques d’or compliqués »,
«le potte, qui semblait étranger aux spectacles qui causaient I'’émerveil-
lement de tous ». C'est de cette position d’absence, au milieu du concert des
courtisans émerveillés par les prestiges du spectacle, que le poéte tire

14. « La lNuvia », Obra poética, op. cit., p. 135.
Esta lluvia que clega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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apparemment la force de prononcer sa composition. Insensible a ce qu’il
voit, il est capable de toucher a quelque chose d’invisible, de non manifeste
et qui est pourtant le support de tout ce qu’il voit. Il n’est pas capté comme
une f igure, une marionnette supplémentaire dans le voile tissé du réve. Clest
en cela qu’il peut accomplir la grande révélation, en pronongant le Witz
colossal qui déchire le voile et anéantit son théatre d’illusions. Ce poéte qui
regarde avec indifférence, ﬁui demeure étranger aux spectacles qui
émerveillent est le « pur sujet de la connaissance », tel que Scﬁopenhauer le
congoit, le sujet capable de voir un au-dela du phénomene, précisément dans
la mesure ol sa volonté se désintéresse totalement de ce qu'il voit :

Mais nous arrive-t-il par exception d’éprouver une élévation momentanée de
notre intelligence intuitive; aussitét nous voyons les choses d'un tout autre
0:1!: nous ne les concevons plus alors d’aprés leurs relations, mais selon ce
qu’elles sont en soi et par soi, et soudain, avec leur existence relative, nous
percevons encore leur existence absolue. [...] Ce que nous reconnaissons donc
ainsi, ce sont les idées des choses et la sagesse qui s’exprime par ces idées est
bien plus haute que la simple connaissance des relations. Notre &tre se dégage
en meme temps des relations et nous sommes devenus d’un coup le pur sujet
de la connaissance. [...] La condition extérieure est que nous soyons
entirement étrangers a4 la scéne contemplée, que nous en demeurions
ggl:tlpalitci:‘l:el?t détachés et que nous n’y soyons nullement impliqués pour une

La passivité du podte I'assimile donc au sage et a I'artiste vus par
Schopenhauer. Mais n’est-ce gas également 2 ce penseur si cher 4 Borges, 4
ce «Schopenhauer qui déchiffra peut-étre I'univers», que reviennent
certaines composantes plus essentielles du texte, la somptuosité hallucina-
toire du palais, son redoublement dans I'unité indécomposable d’une parole,
la métaphore du masque en tant qu’elle doit rendre compte du sens de la
totalité du visible :

l‘essenge intime de tous les phénoménes, ce qui se manifeste et apparait en
chacun d’eux, est un élément toujours un et identique, qui se détache avec une
netteté de plus en plus grande : ce qui se montre donc dans les millions de
figures variées & I'infini, et ce qui nous offre ainsi le spectacle le plus confus et
le plus baroque sans commencement ni fin, c’est cet élément unique, caché
derriére tous ces masques et recouvert d’un voile si épais, qu'il arrive & ne plus
se reconnaitre lui-méme *, :

Cette référence nous donne la clef d’une autre dimension de I'acte du
poéte. En pronongant le potme qui contient, entier et minutieux, I'énorme
palais, celui-ci ne restitue pas, comme nous pourrions le croire, chaque objet
et chaque détail. Il retrouve plutdt la racine qui, toujours identique, se tient
a la source de chacun des éléments du palais, racine tout entiére présente
dans chacune des formes et transcendant I’espace et le temps ot le palais

Jparait se déployer. Ce n’est plus donc par un décalque du palais réel que le

15. Schopenhauer, Le Monde com: lonté ? i
(g, 0 3}5 g Sy e me volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p. 1099
16. Ibid., p. 1039,
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mot du poéte le contient mais par une remontée & artjr_du réel vers
P'idéalité qui le transcende et se manifeste & travers lui. Le récit traditionnel
rapporté par la parabole semble donc obéir, Par.lg fond de son inspiration, a
une philosophie résolument idéaliste. Dans P'unité indissoluble du pogme, il
voit le modele de la pluralité impossible 2 totaliser que le palais renferme.
Cependant, si on peut interpréter le récit en ce sens, il est clair que le texte
de la parabole ne se laisse pas lire comme le ressassement allégorico-
didactique d’un systéme de pensée : son ambiguité et la dérision par laquelle
il s’achéve interdisent une telle réduction. On peut dire sculement que le
souvenir de Schopenhauer et du mode selon lequel il congoit les rapports
entre la représentation et la volonté, fait partie des impulsions qui
contribuent a structurer le récit. 1l f' a la un indice, parmi tzeaugoup
d’autres, qui améne 4 voir dans le palais de la parabole une allégorie de
I'univers, allégorie volontaire et élaborée de fagon calculée.

Le palais allégorique ou lés figures du labyrinthe

Nous allons essayer d’examiner les moyens adoptés dans la construction
de cette allégorie. Le potme de Coleridge nous apprend que le palais révé de
empereur mogol Kubla est enclos par des murailles :

En Xanadou, lui, Kubla Khan,

S'édifia un fastueux palais:

A P’endroit ol I’Alphée, la rivitre sacrée, se langait,
Par des abimes insondables 4 I’homme,

Vers une mer sans soleil.

Deux fois cinq milles de terres fertiles

Furent ainsi enclos de tours et de murailles ¥'.

A linverse, le palais que P"Empereur Jaune de la parabole montre au
podte n’a pas de limite tragable; comme le labyrinthe dont parle un poéme
de I'Eloge de I'ombre, il n’a ni fin ni commencement, ni centre ni
enceinte :

Il n’y aura jamais de porte. Tu es dedans

Et le chiteau comprend P'univers

Et il n’a ni face ni envers

Ni enceinte extérieure ni centre secret '*. (Nous traduisons.)

17. Coleridge, « Kubla Khan s, op. cit., p. 91.
In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round.
18. « Laberinto », in Obra poética, op. cit., p. 332.
No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y ro tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
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11 est impossible d’assigner un point de départ au parcours du cortége
impérial : « lls laissérent en arriére, en longue procession, les premiéres
terrasses occidentales qui, comme les gradins d’'un amphithédtre presque
impossible 4 embrasser, déclinent vers un paradis ou jardin {..].» Il
apparait que nous commengons a suivre les visiteurs du palais quand leur
mouvement a déja commencé, quand il laisse déja un passé derriére lui.

La phrase conduit 4 supposer que les « premiéres terrasses occidentales »
correspondent & I'espace parcouru en premier. Mais cette précision est
illusoire dans la mesure ou nous ignorons par rapport & quel repére nous
devrions la situer. Que les terrasses soient comparées aux gradins d’un
amphithéitre implique leur circularité et dés lors nous ne saisissons plus ce
qu’il faut entendre par « occidentales ». Cet amphithéitre presque infini
nous éloigne indéfiniment du point de départ du cortége. Ses gradins
déclinent vers un jardin « dont les miroirs de métal et les cercles de genévrier
enchevétrés préfiguraient déja le labyrinthe ». Cette notation, comme
d’ailleurs la plupart de celles qui décrivent le mouvement du voyage au
cours duquel le palais est montré au poéte, a ceci de remarquable qu’elle ne
permet pas la référence a un présent, a un hic et nunc. Les terrasses ont déja
été dépassées quand le récit en vient & les nommer, avant d’apparaitre elles
appartiennent déja au passé. De méme, le jardin-paradis n’est pas un
labyrinthe, il préfigure déja un labyrinthe futur. Cette structure temporelle
mime le caractére insaisissable du présent, comme I'absence de véritable
commencement renvoie i I'impossiblité de penser un état originel, du
langage ou du monde.

On sait que ce monde, Borges ne semble pas pouvoir se le représenter
autrement que sous Pespéce d’'un modele labyrinthique. Or le palais de la
parabole se révéle de plus en plus, au fil de la lecture, bati & la maniére d’une
constellation de figures du labyrinthe. Le cercle « presque impossible &
embrasser » que forme la série des terrasses est la premitre de ces figures.
Le jardin-paradis vers lequel elles déclinent est la seconde. De ce que le
texte affirme que ce jardin préfigure le labyrinthe, faudrait-il déduire qu’il
ne P’est pas encore? C’est pourtant une région ensorcelée, dont les visiteurs
du palais n’arrivent pas a trouver 'issue. Méme aprés qu'’ils I'aient trouvée,
demeure en eux «le sentiment d’étre égarés», qui les accompagnera
jusqu’au bout. Or nul labyrinthe qui soit plus proprement tel n’apparaitra
par la suite. Cette contradiction vise peut-étre & dévoiler que la caracté-
ristique essentielle du labyrinthe est moins dans la difficulté & trouver la
sortie que dans I'indétermination de P’entrée. Un lieu ne peut pas étre
pleinement le lieu de P’égarement et de la perte s’il est reconnaissable
comme tel. Il est contradictoire de savoir que I'on est dans un labyrinthe, si
le labyrinthe est par définition un lieu ou on ne sait pas ol I’on est. Le
jardin-paradis qui le préfigure est donc un labyrinthe au sens le plus fort du
terme. Sa dénomination ambigué le suggére déja, connotant un Eden dans
lequel il faut voir sans doute une figure de I’enfance, du jardin entouré d’une
haute grille, et de la bibliothéque paternelle dont on s’apergoit parfois que
I’on n’est jamais sorti *. Mais elle évoque aussi sans doute le titre célebre

19. Cf. « Essai d’autobiographie », in Livre des préfaces, Paris, Gallimard, 1980, p. 238, Voir aussi,
Historia de la noche, Emecé, 1977, p. 140.
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d’un poéme baroque et presque illisible : « Paradis fermé pour la plupart,
jardins ouverts pour un petit nombre *. » La fermeture-ouverture est encore
une propriété fondamentale du labyrinthe. Comme le dit Astérion, «ses
portes dont le nombre est infini sont ouvertes jour et nuit aux hommes et
également aux animaux * ». Une telle surabondance de portes équivaut
pourtant i leur absence puisque la retraite du Minotaure, sa solitude au
fond de sa prison ne sont pas moins inviolablement scellées.

Enfin tous les éléments du jardin ‘sont i leur tour des figures du
labyrinthe, des labyrinthes partiels. Ses miroirs de métal évoquent la
multi?lication a linfini d’espaces inhabitables, ses cercles de genévrier
rappellent les dédales de verdure des jardins baroques. Les droites
circulaires que tracent ses allées sont un indice manifeste des désordres
introduits, pour la logique du sens commun, par Iinfini, « cette notion qui
corrompt et bouleverse toutes les autres 2 ». Borges confie dans un essai qu’il
a révé d’écrire ’histoire de I'infini. 1 y donnerait une place de choix, écrit-il,
«aux conjectures du lointain carcfinal allemand, Nicholas de Krebs,
Nicholas de Cuse, qui vit dans la circonférence un polygone d’un nombre
infini ’angles et qui écrivit qu’une ligne infinie serait une droite, serait un
triangle; serait un cercle et serait une sphére ®». Les allées du jardin-
paradis, comme la droite étourdissante et polymorphe de Nicholas de Cuse,
tentent de transposer les apories de Iinfini dans le langage de I'imaginaire.

Rien d’étonnant donc a ce que les visiteurs du palais doivent, pour trouver
Iissue de ce jardin fantasmagorique, recourir a 'observation des astres et
surtout & Popportun sacrifice d’une tortue. Il faut lire, dans le choix de
P’animal sacrifié, une allusion au plus poétique des paradoxes €léates, car
cest de ce paradoxe que dérivent, aux yeux de Borges, toutes les
perspectives vertigineuses de ce que Blanchot, suivant Hegel, appelle le
mauvais infini *. Les arguments, fondés sur le regressus ad infinitum, qui
incarnent ces perspectives, sont des « avatars de la torture *».

Dés que le texte commence & dérouler devant nous le chemin parcouru
par le cortége impérial, nous sommes amenés i reconnaitre, dans la région
qu’il franchit, non pas un espace réel ou méme imaginable, mais une
collection apparemment désordonnée d’objets emblématiques, d’hiéro-
glyphes, au sens ol on employait ce mot au Xvir siecle. Ces objets,
I'amphithéitre des terrasses, le paradis ou jardin, les allées droites et
secrétement incurvées, la torture offerte en sacrifice, sont présents dans le
palais, moins comme éléments d’une géographie que comme des rappels
allusifs des paradoxes mathématiques de I'infini et du continu.

1l en est de méme dans la suite du récit. Quand le cortége se déprend enfin
de 'ensorcellement du jardin, il entre dans une topographie désordonnée
qu’il est impossible de rattacher a la partie déja connue ‘du palais : «IIs
parcoururent ensuite des antichambres et des cours et des bibliothéques et

20. I s'agit du potme de Pedro Soto de Rojas, Parafso cerrado para muchos, Jardines abiertos para
pocos, publié en 1652. ' B

21. « La demeure d'Astérion », in L4leph, Paris; Gallimard, coll. « L'imaginaire », p. 87.

%g ; ':A;atars de 1a tortue », in Discussion, op. cit.

. 1bid.

lﬁ: Maurice Blanchot, « L'infini littéraire : 'Aleph », in Le livre @ venir, Paris, NRF-Gallimard, coll.
- es >,

25. Titre de I'essai de Discussion déja cité.
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une salle hexagonale avec une clepsydre [...]. » Chacun des t i
désignent les étapes du voyage est une nougel]le figure du labyr‘iaﬁz? E:;
antichambres et les cours sont des indices du caractére excentrique, privé de
centre, du palais. C’est de cours et de couloirs qu’est fait le palais crétois
d’Astérion; sa maison est privée d’intimité, dépourvue de I’espace stable et
reposant de la salle ou de la chambre. Les éléments qui la composent sont
des lieux de passage et non pas des lieux de séjour. De la méme maniére, le
palais de }a garapolq force ses visiteurs & un mouvement incessant; ils sont
condamnés a voir défiler des pures formes, des espaces inhabitables dont
chacun représente la promesse de trouver, dans le suivant, 'arrét et le repos
A cette promesse rien ne répond, si ce n’est la « salle hexagonale avec une
clepsydre ». Mais la clepsydre ne fait que traduire ce que symbolisait déj la
série des antichambres et des cours, Iimpossibilité d’arréter I'écoulement
ou, ce qui reviendrait au méme, de lui donner un sens. La salle hexagonale
Jointe aux bibliothéques constitue, d’autre part, une allusion transparente 3
cette autre métaphore de I'univers construite par Borges sous le nom de
Bibliothéque de Babel. L'allusion comprend ici une inversion car I« incor-
ruptible et secréte » Bibliothéque de Babel déploie dans toutes les directions
son réseau immense et peut-étre infini de salles hexagonales. Dans le palais
au_contraire, aux blb’hothé_ques plurielles s’oppose une salle hexagonalé
gplg_ue. N’ous aurons I'occasion de revenir a cette inversion qui est peut-étre
I'indice d’une (gaposmqn radicale entre la bibliothéque et le palais.

Le voyage du cortége impérial comprend ensuite la traversée de
nopbre#x fleuves en canoé de santal, ou bien les traversées nombreuses du
83;;3@21:%. On peut reconnaitre dans ce fleuve un écho du po¢me de

Décrivant sur cinq milles de fantasques méandres
A travers t;o:s et vallons la riviére sacrée se langait,
Puis gagnait les abimes insondables & Phomme,

Et se précipitait en tumulte vers un océan sans vie :
Et, parmi ce tumulte, Kubla entendit au loin

Des voix ancestrales prophétisant la guerre %!

Mais il est infiniment plus probable que I'identité vaci
rappelle la sentence d’Héraclilt’e 1 e vacillante du fleuve

ggtauoi'g toig adroig EuPaivopev te kai odk EpPaivopeve eluév te xai
K efjev.

Dans les mémes fleuves nous desce
ndons et nous ne descendons
sommes et nous ne sommes pas . pas, s

26. Coleridge, Kubla Khan, op. cit., p. 92.
Five miles meandering with a mazy motion
Trough wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean:
And, mid this tumult Kubla heard from far

. Ancestral voices prophesying war.
27. Dicls, Fragmente der Vorsokratiker, t. f; H%mclile, Fragment 49 a.
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Le fleuve d’Héraclite résonne de multiples maniéres dans I'euvre de
Borges et en particulier dans sa poésie. Comme le miroir, il semble renvoyer
i une identité hésitante ou menacée, il est le méme dont on attend et on
craint qu'il appartienne déja a I'autre. Comme la clepsydre, il est figure du
temps, et donc figure idéale du labyrinthe, dont le temps est le parfait
modele. Car le temps est « la droite irréversible et de fer », qui cache et
recouvre, selon le postulat des doctrines de ’éternel retour, un cercle. Il est
Parbre ramifié 4 Iinfini, od, 2 chaque nceud, & chaque instant, dérivent les
branches de tous les avenirs possibles. Le fleuve, en tant que métaphore du
temps, est aussi tout cela mais il est plus, il est la métaphore elle-méme, la

métaphore par excellence :
»

La premitre métaphore est le fleuve

Aux flots puissants .

Dans le récit de la parabole, la traversée des fleuves ou les traversées du
fleuve occupent une sorte de centre idéal. Il est significatif qu’en cette place
nous ne trouvions ni une chose ni un lieu mais la figure qui désigne une
présence évanouissante. LA oll nous attendrions le fondement du palais, le
point oll aboutirait son réseau labyrinthique, nous ne trouvons que ce fleuve
ou ces fleuves et, en eux, le pur renvoi  un ailleurs indéterminé ou, au
mieux, le double du palais réfléchi par la surface resplendissante. Clest &
partir de ce point qui n’est qu’un trou, un abime que le palais déploie son
immensité vertigineuse; c’est par I'absence de fondement ou le fondement
dans une absence que le palais s’assimile de plus en plus & une tapisserie
hallucinatoire, 3 une vastité stérile dont la splendeur est celle du

mirage ®:

Le réel et le réve se confondaient ou plutdt le réel était I'une des
configurations du réve. Il semblait impossible que la terre fiit autre chose que
jardins, architectures et formes de splendeur. ,

Dans les détours du palais-labyrinthe, il ne se produit nulle rencontre, si
ce n'est une rencontre manquée : la vision fugitive d’un €tre mysterieux,

I’ « homme de pierre » :

28. « Metaforas de las mil y una noches », in Historia de la noche. op. cit.,.r. 21.
29. Le palais de Kubla est, chez Coleridge également, unc hallucination brillante suspendue sur

Pabime :
The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves
Where was heard the mingled mesure
From the fountain and the caves.
It was a miracle of rare device
A sunny pleasure dome with caves of ice.

L'ombre du palais de plaisance

Flottait & mi-chemin sur les vagues;

LA on on entendait les rumeurs confondues

De la fontaine et des abimes.

C'était un miracle d'un rare dessin,

Ce palais de plaisance ensoleillé sur I'abime glacé.
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Un matin ils apergurent du " i ’
ot hatie jal:n a(i;s. haut d’une tour un homme de pierre, qu’ensuite ils

L’apparition de cette fi inci
D gure coincide avec la seconde référence, dans
;:xi;, a qugl’ ue chose de permanent, de définitif. La premiére fait état dll(:
se sr:tle’;l:smd d t;g;}rgmf:nlt (senttmzenéo de estar perdidos) qui s’empare des
\ ais & leur entrée dans le jardin et qui les sui i
jusqu’au bout. Dans les deux cas, ce qui g F se maintiont
J , ) , qui est conserve, ce qui se mainti
Jrl:ts;rlrlte ausgr?:;:ﬁ :niStdu'?P ptg;te d disparition, perte déﬁﬁitivg de l’hommeec?;
s ) S éfintif d’étre égaré, d’étre perdu. Si on adm
ggtpothese que les deux événements qui instaurent cette dimension de fat
Fho :1 ;%néec&gr;l:ttgs,l on .;}gurra tenter dg déchiffrer la signification de
¢ e > Lelui-ci figurera ce que dans le palais on peut trou
qui serait susqegtlble de dénouer ou du moins de tI:'ancher sI:)n énign;/: r,ocre
Fgg; ::%uxl qui s'aventurent dans le labyrinthe, le Minotaure est a la fois
ot jet de 'z; crainte et d’un espoir qui grandit & mesure que I'issue devient
plus impro ab’le. Le Minotaure est le seul secret du labyrinthe, le seul étre
qu'on puisse s’attendre a y Tencontrer. Par la mort que généreusement il
Rigrone, il est promesse de llbgration; symétriquement, Thésée est pour le
N ;ggtil:reogrr:l énelifmlei) que l'on attend avec impatience, un rédempteur
« E Y . *
réciproqupe \ e labyrinthe », on trouve I’évocation de cette attente

Zeus ne pourrait pas dénouer les filets

De pierre qui m’encerclent. J'ai oublié

Les hommes que je fus auparavant, je suis

Le chemin hai de murs monotones

ng eﬁt mon destin. Galeries droites

Qui s’incurvent en cercles secrets

Au fil des ans. [...]

Je sais que 'ombre garde un Autre, dont le sort
Est de fatiguer les longues solitudes

Qui tissent et détissent cet Hadés,

Et de désirer mon sang et de souhaiter ma mort.
Nous nous cherchons tous les deux. Bienheureux
Ce jour s'il était le dernier de Iattente ®. (Nous traduisons.)

’ . v :
on thomme 51(; pierre a, comme le Mu}ogaure, une nature composite, clivée
eux moitiés monstrueusement hétérogenes. Il parait jouer, dans le

30. «El laberinto », in Obra poética, op. cit., p. 331.
Zeus no podrfa desatar las redes
De piedra que me cercan. He olvidado
Los hombres que antes fui; sigo el odiado
Camino de mondtonas paredes
Que es mi destino. Rectas galerfas
Que se curvan en circulos secretos
Al cabo de los afos. [...]
Sé }ue en la sombra hay Otro, cuya suerte
Es fatigar las largas .wf;dades
Que tefen y destejen este Hades
Y ansiar mi sangre y desear mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojald fuera
Este el dltimo dfa de la espera.




276 Mercedes Blanco

palais, le role d’'un Minotaure qui demeurerait & jamais introuvable. Son
apparition évanescente coincide avec la perte de tout repére chronologique
précis et de toute possibilité de voir le palais comme un espace or anisé,
soumis a4 un plan d’ensemble. De toutes les figures du labyrinthe qui
constellent le palais, celle de I’homme de pierre est la plus menagante, mais

aussi la plus voilée.

Les nombres ordinaux et le nom

Dans le texte de la parabole, 'ordre chronologi%ue des événements, et les

relations d’enchainement dans I'espace décrit tendent 2 se brouiller de plus

en plus au fur et 3 mesure que le récit avance. Pourtant cette tendance

s'inverse dans la derniére phrase qui décrit le parcours du palais. 11 y
réapparait une ordonnance, rendue évidente dans I'image des tours qui

coupent I'air tous les cent pas:

Tous les cent pas une tour coupait I'air; aux yeux, leur couleur était identique,

mais la premiere de toutes était jaune et la dernidre écarlate, si délicat était le

dégrade et si longue la série.

Ces tours qui scandent de fagon si visible et si réguliére la marche des
voyageurs sont le pendant des terrasses par lesquelles commence la
déambulation 3 travers le palais. De méme que I'amphithéétre des terrasses
était presque impossible a4 embrasser, les tours avec leur espacement mesuré
forment une sériec dont I'immensité touche & linfini. Si la couleur est
indiscernable entre deux tours voisines, cela tend a suggérer une différence
infinitésimale entre les deux couleurs. Or, comme la différence de couleur
entre la premiére tour et la derniére est une quantité finie, le nombre

*écarts infinitésimaux dont cette différence est la somme doit &tre infini et
par conséquent aussi le nombre des tours. Par la disposition des tours est
évoquée, une fois de plus, une sorte de figure sensible des as¥ects des
mathématiques qui, parce qu'ils font appel 2 la notion d’infini, sont
paradoxaux au regard de I'intuition. La série « infinie » des tours semble
avoir pour fonction de reculer indéfiniment la sortiec du palais, comme
I'amphithéatre infini des terrasses, au début du récit, rendait inimaginable

ée. Ce qui est marqué par cette construction, c’est la nécessité de

son entree.
concevoir le palais comme qyelque chose oti on n’entre pas, dont on ne sort

pas et qui par conséquent n'a pas de limites. Dans cette perspective, il est
extrémement frappant que ’événement entre tous Paradoxal, a création du
potme qui est le portrait fidéle et complet de l'univers-palais, se passe
précisément au pied de ’avant-derniere tour. Cette avant-derniére tour est
aussi inexplicable que « I'inexplicable Pénulti¢me » dont on est condamné a
porter le deuil dans le poéme en prose de Mallarmé. Car si la série des tours
est infinie, on peut concevoir 2 la rigueur une derniére tour mais non pas une
avant-dernidre. On peut en effet désigner le dernier point d’un segment,
pourtant composé d’'un nombre infini de points, par exemple le point ol
Achille atteint la tortue. Par contre, ’avant-dernier, le point qui précede
immédiatement le point ol il la rejoint, est impensable. Car pour rapproch<
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que soit un point donné de I'extrémité du i j
mfli,n:%té éle oints qui I’en séparent. scgment, il y aura tojours une
’étude des nombres ordinaux donne une idée iculi i
! T 1 particuli¢rement clair
probléeme. Un Ol'dll;lal est défini comme une classe d’ensembles isomor;:hctl;sl
g?r r%pport ace quon a%pellq un bon ordre. On dit qu’un ensemble est muni
lu: otrg ogld‘re §’il est ordonné et si tout sous-ensemble de cet ensemble a un
grgo r;::élt :nergglr::;_ aCtleg _supposle que pl;mr tout nombre d’un ensemble bien
C » on pourra désigner le nombre qui le suit immédiatement
;l:)ll\!rl%r:é ;n(;zaie;i‘;:: (;1) lun noml()ire X sera lr? plus petit élément de I’ensemble d[ég
oI us grands que x. Par contre, on ne j
désigner I'élément qui précéde ¢ Frontre que tous oy
I un nombre donné. On démontre que t
gpj;&tz::?sé, ;:ir;: sz«t:ep:lon, sonl;lsusceptibles d’étre munis d’un b(?n ord(:'lés' }::
out ensemble et, s’il y avait un uni ,
de tous les ensembles, ils i *épui e e pemble
] X pourraient ’épuiser. Dans un ensemble bi
grg?(;xi?:, glug:sl;r(r:a trouveli des po}r}tg d’accumulation & gauche mais n%nb]l);g
d . -ce que cela signifie? Cela signifie que si on se pla
¢ i cee
gr(:lg‘t) ggglg?;qg:n?tde 1 fnsemble lilen ordonné, disons, de droitg a gaul::l:l:
on pour ous les cas quel est le premier point de I’ bie situé
immédiatement 4 droite de A; mais 2 Dt sow e
T  droite de A; mais, par contre, on ne pourra pa j
g:)reb g;.lnetl g§tég pomlt s‘;l_tue gmmedﬁatement a gauc,:he. S’ilpse trougesqtl%ui’?‘;;:
I accumulation 4 gauche, quel que soit le point B ’
b oot comuta X > e point B de 'ensemble
prenne & gauche de A, il y aura int C situé
B et A et qui appartient 4 'ensembl ‘o déstuit naturcllement Guily o
E |ine etauiap) e. Il s’en déduit naturellement qu’il y en
es ordinaux ne forment pas un ensemble mais i i
0 ] nt pas un mais ils sont néan i
g;?&?:?étlﬁe {)rt(aimgr 30l'dl;13 1\}nf ini est N et il correspond a l’ensn;mltlxiebcli?;
t rels (1, 2, 3, ...) : N, qu’on appelle aussi Aleph O i
oint d’accumulation 2 gauche dans la séri i o ol et
| ati a série des ordinaux; en effet, il
impossible de désigner le nombre qui le précéde immé i ¢ car o
) g précede immédiatement
nNorgt:r?i qui sleralt le plus grand des nombres naturels n’existe pas. L’o(;?i’in:t?
natusr elso(r:)c;1 geﬁ?rﬁb{; qui suit 1mmed1atelment toute la série des entiers
I ; le concevoir, par exemple, comme la limite d’u i
mdg)_tee par les entiers). Le premier ordina corres ondant aux enserrrllgl:;l gg
g?(r“ r::ﬁl;x pglsl;f: 51;191 cllenomt_rall)les s’appelle Alepﬂ 1. On voit donc que les
2 a particularité suivante : chaque ordinal ¢
d’aprés I'ensemble des ordinau i Ainsi le premior ovdinal
} le ¢ x qui le précédent. Ainsi le premier ordi
2Er1<;tgxggnt superieur a‘tous les nombres entiers naturelspse nom(rjrrlg"ﬁ]
e(s) ;a- ire qu'il a le méme nom que I’ensemble des entiers naturels.
e cuneulsemer.lt, nous voyons apparaitre dans notre parabole une
stru tc] ure analogue; ce que le poéte prononce lorsqu’il récite sa composition
ce dog :g:lx;aﬁ ilel:l:]pleml et mystique du terme, du palais. Ce nom du palais
] e palais ne soit épuisé, juste avant que I’ i
a la derniére tour qui représente I'ache N o devait Stre monteé
€ r r achévement de ce qui devait étre
au poete. Celle-ci se révele donc comme ce que, du p(alllais, il est implgs?illt)llf

31. Borges connait la théoric des ordinaux au moi
d moins & travers un ol
gztlz:matimll Plllnlla'fophy (1919). Ce livre est 'objet d’un trés ardent 2!2';5 éed lc!ol}::e Jtl;nlsns‘o’:d;sc;lmlf:
course n}zerpfhléxc e d’Achille ct Ia tortue » (Discussion). Russell, dans cet cuvrage qui se veut aece;s.' bl
aux o 1;1& mdmalxciens. définit les ordinaux et donne un apergu de leur théorie tout a fait suffisa XCI?
ell, Introduction & la philosophie mathématique, Paris, Payot, 1970, p. 112-120 ot ¢
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d’atteindre. Si on regarde les choses 2 travers le modele des ordinaux, la
derniére tour est 4 interpréter comme le premier ordinal supérieur a tous
ceux du palais et donc comme le nom du palais; elle nomme son ensemble,
donc essentiellement elle lui est étrangére, elle n’appartient pas au
alais.

P Le texte semble donc rejoindre, sous une forme 2 la fois imagée et précise,
PPexpression de paradoxes inscrits des 'ouverture de la formalisation par
laquelle s’instaurent les mathématiques modernes 2. Par la constitution
méme du récit allégorique et par 'agencement des détails, la arabole nous
dit qu’il n’y a pas de tout, car, pour nommer ce tout, il faudrait supposer un
élément qui lui soit extérieur. L’ordinal d’un ensemble n’est pas un élément
de I'ensemble, c’est un nombre qui est strictement supérieur a tous les
éléments de ensemble. Or Cest précisément cet ordinal qui lui donne son
nom. Ce fait est relié a celui de I'inexistence d’un ensemble des ordinaux.
Un ensemble des ordinaux serait passible d’un paradoxe analogue au
célebre paradoxe de Russell par lequel on montre qu'il ne peut pas y avoir
d’ensemble de tous les ensembles. Si 'ensemble 368 ordinaux existait, il
pourrait &tre muni d’un bon ordre et donc avoir un ordinal. Mais si cet
ordinal n’appartenait pas a I'ensemble des ordinaux, ’ensemble des
ordinaux serait incomplet et donc contradictoire. S'il lui appartenait, ce
serait le plus grand des ordinaux; or on montre facilement que celui-ci
n’existe pas, étant de la nature de chaque ordinal d’avoir un suivant. De
méme lensemble de tous les ensembles est contradictoire. S'il existait, le
sous-ensemble formé par tous les ensembles qui ne se contiennent pas
eux-mémes existerait également. Mais cet ensemble est impossible, car s’il
se contient lui-méme, alors il ne se contient pas; et s'il ne se contient pas,
alors il se contient.

Dire qu'il n’y a pas d’ensemble des ordinaux revient en effet a dire qu’il
n'y a pas d’ensemble de tous les ensembles et, en dernigre analyse, qu'il n’y a
pas de tout, C’est-a-dire, que Punivers n’est pas un. C’est ce que démontrait
déja le vieil argument contre les monistes formulé par le sage chinois
Chuang Tzu, que Borges cite parmi les formes de regressus ad infinitum :
les Dix Mille Etres ne se réduisent pas i I'unité parce que I'unité et la
déclaration de cette unité font déja deux, ces deux-la et la déclaration de
leur dualité font déja trois, etc. L’argument de Chuang Tzu est une
préfiguration particuliérement exacte du mode de construction des ordi-
naux. : S ‘
Les paradoxes évoqués par le récit peuvent se ramener au paradoxe
fondamental de 'incomplétude de P'univers. Le palais, malgré- toute sa
richesse, n'est édifié que sur le manque d’un élément qui, par essence, lui est
soustrait. Cet élément serait son nom, le « mot de P'univers », cherché en vain
par les descendants du poéte. En restituant cet élément manquant, cet un
qui le compléterait et le refermerait sur lui-méme (un seul -vers, un seul
mot), le poete fait euvre nihiliste. En introduisant dans le palais la limite
qu'il ne peut contenir, il détruit cela méme qui était son fondement et son
assise. Si la Bibliotheque de Babel est insensée, c’est parce qu’elle est

32. Cf. Bertrand Russell, « Mathematical logic as based on the theory of types » (1908), in Logic and
Knowledge. Essays 1901-1950. Londres, George Allen and Unwin, 1956, Robert C. Marsh ed.  ~
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complete, puisqu’elle épuise les possibilités combinatoires *. Le palais
dey_alt a son incomplétude sa signification, sa beauté et donc la jouissance
qu’il pouvait procurer a son propriétaire légitime. C’est donc en toute justice
que ’Empereur Jaune, comprenant la gravité de I'enjeu, commande
Pexécution immédiate du potte. ’

Un texte structuré comme un réve

L’examen de la construction allégorique de la parabole auquel nous nous
sommes livrés permet de faire la remarque suivante: la disposition des
objets contenus dans le palais tels que le récit les énumére fait songer a celle
des éléments du contenu manifeste d’un réve. Car chacun de ces objets
onctionne comme la pointe visible d’une configuration signifiante plus
vaste. La lecture du texte, c’est-a-dire la restitution de la syntaxe par
laquelle ces divers éléments sont articulés, exige que I'on poursuive des
c;hames associatives qui, partant de chacun d’eux, traversent I'ensemble de
I'ceuvre de Borges. La cohérence du texte se fait d’abord sentir par sa
B:::ltgr;axgg:ls gn ne peut la reﬁrouver au terme d’une analyse qu’au prix de
e ce qui, en ¢ i é 3 i
structurs de»l’allusign.’ aque point, est appelé a sa verticale par la
‘L’analogie avec le réve est suggérée encore par certaines particularités
qui surviennent a la fin du récit. Comme nous en avons déja fait la
remarque, sa conclusion n’est pas univoque; trois versions différentes de
Phistoire nous sont données. D’aprés la premigre de ces versions, le poéte est
cond_ampe a mort et exécuté par le bourreau; la seconde affirme que le
palais s’abolit, foudroyé a I'instant méme de ’émission du podme. Des
sources traditionnelles implicites répondent de la véracité de ces récits
Enfin la troisi¢éme version est due au narrateur lui-méme et elle s'établit sur
le ravalement des deux autres, qui sont traitées dédaigneusement de pures
« fictions littéraires ». Ces différentes versions semblent & premiére vue
contradictoires : I'une affirme la destruction du palais, 'autre la destruction
du poéte, la troisi¢tme affirme que la destruction était méritée, et attente 3 la
mémoire du poé¢me. Mais une des variantes de la parabole: le conte « Le
miroir et le masque », nous a appris que les trois versions qui semblent
s’exclure sont compatibles et méme complémentaires. L’existence du poéme
porte atteinte, de fac’;on irréversible, a I’existence méme du souverain et de
ses prérogatives. C’est pourquoi le roi d’Irlande devient un mendiant
vagabond, et c’est pourquoi I’Empereur Jaune s’écrie : « Tu m’as ravi mon
,a}lals »; tel est le sens de la version de la parabole qui rapporte
évanouissement du palais. Ceci n’exclut pas, mais au contraire commande
que le potte soit chitié de maniére implacable et immédiate : Ollan s
suicide  la porte du palais, le poéte de la parabole meurt sous I'épée de fer
du bourreau. Le poeme ne survit pas a la disparition des deux acteurs
principaux du drame : il se perd a jamais, soit comme dans le conte dans le
silence du roi qui est le seul dépositaire de son secret, soit, comme dans
« Parabole du palais », victime du mépris du narrateur : « Le poéte était

33. C'est ce que semble admettre Borges dans un text il imagi
em e récent ol il imaginc que la phrase d° i
: ;l'm:t cgu!c », aurait ét€ trouvée par ttonnements combinatoires, sur leg rir?cipe cl;nsistagt};é;?:ggll:;
out » 3 un verbe quelconque. Borges affirme que la phrase n’aurait aﬂ)rs aucun sens.
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P’esclave de I'empereur et comme tel il mourut; son ceuvre tomba dans
Poubli parce qu’elle méritait oubli [...}. »

La contradiction est donc, comme dans le réve, seulement apparente; les
trois versions de I’histoire présentées sous forme de disjonction sont en fait a

considérer comme conjointes :

Dans le cas oil, racontant le réve, on a tendance & employer I'expression « ou
bien ou bien » : « c'était un jardin ou bien une chambre », cela ne signifie point

ue la pensée du réve présentait une alternative; il y a 1a un «et » et une
simple succession. Le « ou bien ou bien » nous sert le plus souvent & exprimer
I'aspect confus d’un élément du réve, confl usion qui peut encore &tre éclaircie.
La régle de I'interprétation est en pareils cas la suivante : mettre sur le méme
plan les deux membres de I'apparente alternative et les unir par la conjonction

wet» ™,

Ce texte de Freud est extrait du chapitre de la Traumdeutung sur «le
travail du réve ». Toute la théorie qui s’élabore dans ce chapitre tend &
prouver que la distinction de Benveniste entre discours et histoire perd sa
validité dans le domaine du réve. Tout dans le texte d’un réve est & mettre
sur le méme plan; il n’y a pas de différence entre le contenu des images du
réve et les remarques du réveur qui le raconte, méme si elles semblent
relever de la pensée de la veille, provenir du jugement esthétique ou de la
critique rationnelle. Tout ce que le réveur apporte A sa narration en fait de
commentaire fait partie du texte du réve et peut étre utilisé comme tel dans
Iinterprétation.

Or ce principe se révéle applicable & notre texte. Le narrateur de
« Parabole du palais » semble adopter, lorsqu’il parvient a la fin de sa
narration, une attitude supéricure de rejet critique. Il dénonce sa propre
histoire comme une légende qui ne dépasse pas le statut d’une pure « Flctlon
littéraire », en chargeant ce mot de la valeur négative de ce qui ne mérite
aucun crédit. 11 fait apparaitre histoire de 'Empereur et du poéte comme
Porigine mythique d’une vaine illusion quasi religieuse, qui se traduit par
une recherche vouée & I'échec:

Le %oétc était Pesclave de PEmpereur et comme tel il mourut; son cuvre
tomba dans I'oubli parce qu’elle méritait 'oubli, et ses descendants cherchent

encore, et ne trouveront pas, le mot de I'univers.

Cette pirouette finale semble relever d’une co uetterie assez superfi-
cielle; la parabole n’aurait pas grand intérét si le ond de son message se¢
bornait & nous dire la vanité de quérir le nom de Dieu ou le texte absolu. Il
est donc préférable de voir ce commentaire désabusé du narrateur, non pas
comme une interprétation de 'ensemble du récit, mais comme une piéce de
plus dans son économie. On peut alors porter attention 2 la structure méme
de ce commentaire final et remarquer qu’il revient, au-dela des subtilités du
jeu dialectique entre le narrateur et Ta tradition supposée dont reléve le
récit, a la dénonciation, placée dans la bouche du narrateur, du mensonge

contenu dans la narration. Celle-ci semble dire : ce que je vous raconte ce

14, Freud, La Science des réves, Paris, PUF, p. 273 (irad. fr. par Meyerson).
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sont des fictions, autant dire des sornettes. Vous feriez mieux
croire car je mens. Or ce « je mens » est la formule d’un paragg:ee gz?l%lla?:
dont le schéma logique est identique 4 celui du paradoxe de I’ensemble de
tous le§_ ensembles. Si celui qui dit « je mens » dit la vérité, alors il ment
N}I]als s'il dit la.verltt‘:, on peut en conclure qu’il ment. Finir le récit par une
F rase qui egunvaut 4 la formule « je mens », c’est rester jusqu’au bout dans
axe méme de la question qui se pose 4 travers le texte, Car on sait I’étroite
parenté qui relie les paradoxes sémantiques tels que : « Epiménide le Crétois
dit que tous les Crétois sont des menteurs » ou « le narrateur d’une fiction
littéraire dénonce le mensonge des fictions littéraires », et les paradoxes de
la théorie des ensembles, dont on a vu le réle qu'ils jouaient dans la
description du palais. Les tentatives de solution sont d’ailleurs également
gpp@reqteeg. On peut éviter les paradoxes sémantiques au moyen de la
istinction introduite par Tarski entre langage-objet et méta-langage, et, &
partir de 13, par. la construction d’une échelle théoriquement infinie de
méta-langages. L équivalent de cette échelle en théorie des ensembles est ce
que Russell appela «théorie des types». De méme que Péchelle des
méta-langages exclut pour les propositions I'auto-référence et la référence
aecnproque qui se trouvent toujours a Porigine des paradoxes, la hiérarchie
es types fait qu'il est sans signification de se demander si un ensemble est
ou non contenu dans lui-méme. Dans les deux « solutions », 'échéance de la
non-cldture du systéme est indéfiniment repoussée. Au contraire, dans la
parabole, la mise en jeu des deux versants du paradoxe passe par I'emphase
sur la discordance de la non-cléture et Pinsatisfaction du manque dPun »
C’est de 13 que dépend Peffet d’inquiétante étrangeté de cette pseudo:
parabole, effet qui signe son appartenance de plein droit a la littérature
fantastique. Si une Barabole se définit comme un texte qui inclut le dernier
mot du nmessage qu'il transmet, « Parabole du palais » est la négation de la
possibilité d’ un tel texte, car ce qu’elle désigne précisément, c’est le renvoi
;ré(;tiafgant d’'une parole & une autre qui doit se porter ’garante de sa
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35. « L’un qui manque dans I'Autre » a été élevé 2 la catégorie d i
sur tl:‘e point avec Borges confirme le bien venu de la note desgo c:!t.ce ic;n;elgt %‘lilreﬁ'%anelr-lf::o ::rf lc::?rce
« si harmonique au phylum de notre propos ». Cf. Lacan, Ecrits, Paris, Ed. du Sell;?l, 1966, p. 23.":
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