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Borges y Bioy Casares,                                
lectores de la fiesta populista

Mariela Blanco

Ya hace tiempo, en un trabajo de 2007 publicado en el número 23 de esta 
revista, abordé los textos en colaboración de Borges y Bioy, Seis problemas 
para don Isidro Parodi (1942) y Un modelo para la muerte (1946), firmados 
bajo los seudónimos Bustos Domecq y Suárez Lynch. Allí me preguntaba 
por qué estos autores, más allá de impulsar y defender las tramas policia-
les en sus ensayos, utilizaban en estos textos esa matriz genérica pero con 
semejante grado de desvío. Es que sabemos que uno de los postulados 
del género, tal como de manera tradicional lo caracterizó el estructuralis-
ta Todorov, es la economía de la trama (3). Lejos de este imperativo, las 
aventuras de Isidro Parodi se regodean en el detalle circunstancial. En este 
artículo trataré de indagar de nuevo las razones de esta heterodoxia, pero 
atendiendo a nuevas variables.

La modificación en mi perspectiva obedece a que este trabajo es par-
te de un proyecto mayor de Cooperación Internacional financiado por 
el Ministerio de Ciencia y Técnica, CONICET (Argentina) y la Deutsche 
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Forschungsgemeinschaft (DFG, Alemania), en el que me ocupo de com-
parar la narrativa de Borges y Marechal a partir de la hipótesis de una 
oposición entre una mirada liberal y una revisionista. En este caso, el con-
traste me permitirá indagar la manera diferente en que ambas escrituras 
representan el fenómeno de la inmigración, en tanto a posibilidades de 
integración o exclusión dentro de los confines de la identidad argentina. 
Inscribo estos textos dentro de la vasta trama de representaciones de la 
nación, en una genealogía que comienza con las polémicas en torno de la 
lengua y se extiende hacia otras problemáticas acuciantes en la conforma-
ción del imaginario nacional, como es el caso de la inmigración, fenómeno 
tangible que impactó en la delimitación de los contornos sobre lo argen-
tino tanto a fines del siglo XIX como con la llamada segunda oleada o de 
masas, posterior a la Primera Guerra Mundial (Devoto 15). El análisis de 
las polémicas ocultas que caracterizan a estos textos termina con el con-
trapunto que propone Un modelo con el populismo que se iba fraguando 
en la década del 40.

1) EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS: CONTRA EL MITO DEL CRISOL DE 
RAZAS

La primera pregunta que surge al abordar estos textos es, ¿por qué Borges 
cambia de orientación tan abruptamente desde sus primeros intentos 
por representar un lenguaje criollista en los 20 a este tono burlesco en los 
40?; es decir, ¿qué lo lleva a convertir en objeto de la parodia ese mismo 
lenguaje representativo de la argentinidad que él había propugnado no 
hacía tantos años en sus primeros ensayos?

Considero que en la escritura de Borges la preocupación por la lengua 
se inscribe dentro de la problemática mayor en torno a la consolidación 
de una identidad nacional. En efecto, tal como sostiene Rubione en su ya 
clásico En torno al criollismo, 

[e]s que la disputa por la lengua, la gramática y la literatura conlleva otra 
de igual importancia, la que tiene que ver con los proyectos organizativos 
del país, con sus formas jurídicas. Por eso la investigación del intercambio 
entre Wilde, Cané, Pellegrini, Abeille, Quesada, Unamunu, Soto y Calvo, 
etc., nos permitió asistir (y luego procurar reconstruirlo) al proceso de 
consolidación de una matriz ideológico nacionalista que operó, en prin-
cipio, en la fundación de instituciones educativas y planes de estudio, con 
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leyes, mitos y valores para preservar una argentina que quiso ser esencial a 
medida que embretaba otra que se había tornado incontrolable. (10)

En este artículo me propongo retomar el itinerario de esa “matriz 
ideológico nacionalista” que perdura con otras modulaciones en el entra-
mado de la saga policial de Seis problemas y Un modelo. Mi hipótesis es que 
estos textos atentan contra esa “argentina que quiso ser esencial”, es decir, 
contra un ideal de nación concebido –entre otros– por los ideólogos que 
impulsaron las reformas educativas que pretendían conformar y reforzar 
los elementos identitarios de la argentinidad. La educación se constituyó 
en un dispositivo de asimilación del inmigrante, desde fines del XIX, en-
contrando su momento de apogeo en el Centenario. Borges y Bioy hacen 
de este dispositivo un blanco de la parodia ya desde el arranque de su obra 
en colaboración, en el perfil trazado por la “educadora”, señorita Adelma 
Badoglio (Adelia Puglione en su primer edición de Sur, de 1942) de la obra 
de Bustos Domecq. “El nacionalismo devenía instancia normativa”, sos-
tiene Rubione (19). Pues las marcas de esa política se hacen evidentes en 
aquello que la maestra normal decide ponderar de su ex alumno ahora 
convertido en escritor maduro:

El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato (pro-
vincia de Santa Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios pri-
marios, se trasladó con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, 
las columnas de la prensa de Rosario acogían las primeras producciones 
de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De 
aquella época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La 
Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta concu-
rrencia, en el Centro Balear, su Oda a la “Elegía a la muerte de su padre”, de 
Jorge Manrique, proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. 
Ese mismo año publicó: ¡Ciudadano!, obra de vuelo sostenido, desgracia-
damente afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor 
y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de 
circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de 
¡Hablemos con más propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934). Du-
rante la intervención de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de en-
señanza, y, después, Defensor de pobres. Lejos de las blanduras del hogar, 
el áspero contacto de la realidad le dio esa experiencia que es tal vez la más 
alta enseñanza de su obra. Entre sus libros citaremos: El Congreso Eucarísti-
co: órgano de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande, de; 
¡Ya sé leer! (aprobado por la Inspección de Enseñanza de la ciudad de Ro-
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sario); El aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia, Astros nuevos: 
Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli. (OCC 13)

Este vasto catálogo de las obras del joven Bustos Domecq traza el perfil 
de un escritor de provincias, preocupado por la cuestión patriótica a través 
principalmente de las políticas educativas. Se observa así el fuerte vínculo 
entre las políticas de conformación de la ciudadanía, con un fuerte acento 
en el sentir patriótico, con los modelos estéticos –mezcla de modernismo 
e hispanismo– promovido por las tendencias nacionalistas imperantes 
entre el Centenario y la década del 30. La influencia del Congreso Eucarís-
tico, celebrado en el país en 1934, será recurrentemente citado a lo largo de 
la saga, al punto de constituir un núcleo de sentido en donde se hermanan 
nacionalismo y catolicismo, que será otra de las notas distintivas que per-
mita analizar el devenir social en el período recién aludido. No obstante, la 
mención del congreso junto a Vida y muerte de don Chicho Grande recuerda 
el toque humorístico y deconstructivo que los autores le imprimen a la 
cosa por detrás del tono ampuloso de la pluma de Adelma.1

Si retomamos la hipótesis de que este texto, entre otras cosas, pone en 
evidencia el fracaso de la política educativa precedente, cuya meta es la ho-
mogeneización social, creo que podemos contestar la cuestión planteada 
por Marengo cuando detecta cierto anacronismo en el mundo represen-
tado de los textos de Bustos Domecq, específicamente en la configuración 
de los personajes intelectuales.2 En efecto, es a través de la combinación de 
elementos residuales y emergentes en donde se juega la apuesta ideológi-
ca autoral de ridiculizar el nacionalismo de las políticas educativas norma-

1   “[D]on Chicho Grande, una de las figuras más poderosas de la maffia de Rosario, 
‘la Chicago argentina’, ya para entonces inmortalizado por Discépolo en el tango ‘Cam-
balache’” (Parodi 58). Por otro lado, esta predilección por las biografías podría ser un 
anticipo de la posterior inclinación de Bustos Domecq por las biografías de generales 
que ocupan cargos públicos, tendencia que declara él mismo en el prólogo que prodiga 
a su delfín, Suárez Lynch, en Un modelo para la muerte.

2   “En este sentido, los textos de Bustos Domecq a partir de Seis problemas para don 
Isidro Parodi parecen dar cuenta de la supervivencia de las manifestaciones culturales, 
desde autores y publicaciones hasta prácticas de vida en un momento de supuesta su-
peración. Se estaría así trabajando con los residuos de la cultura, con los elementos que 
permanecen, aún como anacrónicos, en el imaginario y en la experiencia de determi-
nados sectores y zonas culturales y con los que permanentemente deben negociar las 
nuevas manifestaciones” (Marengo 55).
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lizadoras. Todos estos supuestos están detrás de bambalinas en esta breve 
“silueta de la educadora”, por lo que Cristina Parodi sostiene:

Para los lectores argentinos, los rasgos que se acumulan en la señorita 
Badoglio resultan fácilmente identificables y responden a un cliché, que 
también el doctor Gervasio Montenegro –el autor de la “Palabra liminar” 
a Seis problemas– comparte. En “Las noches de Goliadkin”, Montenegro –el 
protagonista del cuento– confiesa que “los lentes bicicleta, la corbata con 
moño y elástico, los guantes color crema” que llevaba el poeta Bibiloni, 

“me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables pedago-
gos que nos ha deparado Sarmiento –genial profeta a quien es absurdo 
exigir las pedestres virtudes de la previsión” (38). Montenegro se refiere 
a Domingo F. Sarmiento (1810-1888), a quien se debe la proliferación de 
escuelas normales. En los planes visionarios de Sarmiento, los maestros 
serían un factor decisivo para “civilizar” el país. (57-58)

Es por eso que Devoto habla de “religión cívica” y “liturgia pedagógica” 
(279) para aludir a la educación como uno de los pilares para “nacionali-
zar” y “civilizar” a los inmigrantes, considerada como “el arma principal 
para combatir el cosmopolitismo e imponer  una cierta visión del mundo 
que sirviera para legitimar un orden social” (278).

A la hora de inventar esta tradición, de armar el relato del pasado nacional 
que “sirviera como molde intelectual en el cual se construiría a los argen-
tinos” (Devoto 281), el historiador distingue dos corrientes: 1. aquélla que 
sitúa las raíces en la cultura de los pueblos originarios, cuyo artífice prin-
cipal será Ricardo Rojas, y 2. la que busca anclar la tradición en el pasado 
hispano-católico, representada de manera excluyente por Manuel Gálvez 
(282). Ambas ramas del nacionalismo sentarán una base perdurable pasi-
ble de ser rastreada en el friso social representado en estos textos. La pri-
mera, específicamente en Un modelo, a partir del protagonismo de la AAA 
(Asociación Aborigenista Argentina), institución que nuclea a la mayoría 
de los personajes de la historia y cuyo director es la víctima del crimen; la 
segunda, de manera excluyente, a través de la figura del gramático, Mario 
Bonfanti.3 Por detrás de ambas corrientes cohesivas, subyace el mito del 

“crisol de razas” que perdura desde las primeras olas inmigratorias y es 
respaldado por políticas concretas de integración en el período de entre-
guerras. (Devoto 364)

3   Para un análisis detallado de la configuración de este personaje, cf. Marengo (151-
65) y Parodi (105-09).
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Este devenir integracionista se advierte en gestos significativos. Así 
como Devoto comenta que “los hijos de inmigrantes eran los que canta-
ban más fuerte el Himno Nacional en la escuela”, los miembros de la AAA, 
tanto como los personajes de la anterior Seis problemas, ostentan en su ma-
yoría apellidos que dan cuenta de su origen inmigratorio y se destacan por 
su fervor nacionalista, antiextranjero.4 

Del mismo modo, Mario Bonfanti, hispanista de apellido italiano, 
ensaya una mixtura entre el lunfardo y el léxico más rancio del dicciona-
rio avalado por la academia para dar cuenta de la identidad lingüística 
argentina. Por lo impostado, por lo afectado, esta manera de hablar es la 
más satirizada de la saga, lo cual se advierte por la detención en las largas 
parrafadas que Bonfanti arroja, por la recepción y burla constante de sus 
compañeros (“Chamuyo al Pedo”, “gallegáceo”) y, principalmente, por 
ese ridículo episodio en el que es invitado por el personal de limpieza del 
Ateneo Samaniego a disertar sobre “el alcance paremiológico de la obra 
de Balmes” (185), en el que lo esperan basureros y “acopiadores de aves 
y huevos” (186), referido por él mismo en lo que el narrador califica de 

“chamuyo argentinista” (169, cursivas en el original):5

Apenas hubimos dejado a la zaga la parte trasera de los fondos de la Ofi-
cina Recaudadora del Producido de la Enajenación de los Subproductos 
Seleccionados de los Residuos Domiciliarios cuando a la densa población 
de basureros que henchían por igual, asientos, plataformas y pasillos, se 
acumuló una pertinaz turbamulta de acopiadores de aves y huevos que, 
no desprovistos de jaulones donde sabían a gloria los cacareos, no deja-
ban resquicio del convoy que no empapujaran de maíz, de pluma o de 
guano. (OCC 186) 

4   Vale recordar, de paso, la polémica entre los miembros de Martín Fierro que se de-
finían como “argentinos sin esfuerzo” frente a sus rivales de Boedo, grupo conformado 
en su mayoría por hijos de inmigrantes.

5   La conferencia fallida trataría sobre Jaime Balmes, filósofo catalán del siglo XIX. Bor-
ges y Bioy no escatiman humor a la hora de pensar la inadecuación entre el tema y el 
espacio de recepción de la conferencia. Por otro lado, no quiero dejar de señalar la men-
ción en dos ocasiones del gremio de “acopiadores de aves y huevos” (antes en “El dios 
de los toros”, como una de las obras de Carlos Anglada: “Apuntaciones de un acopiador 
de aves y huevos”, OCC 49), ¿un anticipo de lo que sería su tan mentada designación 
durante el gobierno peronista como inspector de aves y conejos? ¿Acaso una mención 
alegórica del devenir del lugar de la cultura?
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De la ampulosa descripción del basurero plagado de residuos y caca de 
aves, pasamos al apetito que le despierta la escena, además de (sin dudas), 
la frustración por la conferencia fallida:

Por de contado, tantos gallipavos a trochemoche despertaron mi hambru-
na y me congojé de no haber rellanado las mochilas con raciones de queso 
de Cabrales, de Burriana, de pata de mulo. Puesto el ánimo en tales enga-
ñifas, agua se me hacía la boca y así no es maravilla que me desatascara del 
coche de tranvía con errada anticipación, por fortuna a mezquina distancia 
de un figón que me revolvió los humores con la italianizante enseña de 
Pizzería y donde, a trueque de unos monises, hice acopio de musarellas 
y pizzas, italianismos que el fogueado filólogo usa con desenfado en las 
mismas barbas del Diccionario de la Lengua. (OCC 186)

Confluyen aquí la gramática latina plagada de hipérbatos, junto a los 
italianismos y la omnipresencia del Diccionario de la Lengua como punto 
de referencia coercitivo de esta mixtura lingüística. Sin dudas que, para 
decodificar este pasaje con mayor eficacia, necesitaríamos del valioso dic-
cionario que, de esta obra en colaboración, ha realizado Cristina Parodi, 
pues este pasaje pone de manifiesto una vez más el artificio de una lengua 
presuntamente identitaria pero casi imposible de decodificar.6 Considero 
entonces que estos textos se detienen en mostrar el carácter de invención 
de una tradición que busca imponer y realizar el mito del crisol de razas. 
Ante este absurdo ininteligible, queda de manifiesto un orden más acorde 
con un pluralismo social que se advierte a partir de las variedades lingüís-
ticas y gestuales que caracterizaron a este período.7 Creo que esta cues-

6   La enciclopedia que dará a conocer los resultados de ese trabajo de investigación 
se encuentra próxima a ser publicada. Por el momento, cf. Parodi “Una fantasía memo-
rable”.

7   Lo representado en este mundo ficcional iría así a contrapelo de las corrientes po-
líticas e interpretativas del momento, pues, tal como reflexiona Devoto, el que se haya 
deseado imponer el mito de crisol de razas dista mucho de que este postulado se haya 
concretado. Parece más adecuado proponer otros modelos de pensamiento no tan res-
trictivos para poder comprender mejor la dinámica social que emana del fenómeno 
transformador de la inmigración. Así concluye Devoto uno de sus análisis sobre “He-
terogeneidad social, redes y mediaciones”: “Todo lo que hemos visto hasta aquí nos 
habla de un cierto modo de pensar la sociedad, en el que ésta es, tiende a ser, un todo 
homogéneo. Es decir, la idea de una sociedad que funciona bien cuando se encuentra en 
esa situación o la alcanza. Ése es el punto principal del modo de mirarla de Germani y de 
la sociología con la que él dialogaba. Pero ¿por qué partir de la homogeneidad como mo-
delo? Se puede tomar el punto de partida opuesto. Es decir, pensar que toda sociedad es 
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tión habla muy a las claras de las adhesiones ideológicas de los autores, 
en tanto no parten del modelo de amalgama, de un todo social integrado 
y deseable. Obsérvese cómo, a través del punto de vista del nacionalista 
Montenegro, el otro prologuista de Seis problemas, personaje presentado 
en el segundo cuento y uno de los más omnipresentes y parodiados de 
la saga, se destaca el verbo “injertar” y el concepto de “simbiosis” para 
parodiar el proceso de asimilación:

Sin embargo, el sociólogo que todos llevamos in petto no tarda en elevar-
se a una altura considerable. En esta pareja feliz, ya comentada hasta el 
cansancio por los más recientes bridges de… beneficencia, acaso importen 
menos los individuos –brillantes pero efímeros pasajeros entre una y otra 
nada– que el volumen ideal desplazado por este fait divers. En efecto, el 
mariage de raison a realizarse en San Martín de Tours, no sólo dará motivo a 
una exhibición del poderoso estilo litúrgico de Monseñor De Gubernatis; 
constituirá también todo un índice de las nuevas corrientes que infunden 
el vigor de su savia –¡no siempre libre de impurezas!– en el añoso tronco 
secular de las familias próceres. Tales núcleos cerrados son los deposita-
rios del arca de la pura y genuina argentinidad; en la madera misma del 
arca, el doctor Tonio Le Fanu se encargará, por cierto, de injertar los más 
pujantes brotes del Fascio, sin excluir, a fe mía, las proficuas lecciones de 
un nativismo bien entendido. Trátese, como siempre, de una simbiosis. En 
este caso, los átomos interesados no se rechazarán: nuestras familias me-
dulares, tal vez postradas por el desesperante liberalismo, sabrán acoger 
de buen grado esta infusión de porvenir… (OCC 168)

En este caso, se trata de la asimilación nada más y nada menos que 
de la corriente fascista, de la cual el propio personaje se encarga de des-
tacar que hay materia apta para su implantación en el “arca de la pura y 
genuina argentinidad”. No me detendré en este riquísimo costado que da 
cuenta de los brotes antisemitas en nuestras tierras desde comienzos de 
siglo, pues ya lo hice en otros trabajos, al igual que otras estudiosas del 
tema.8 Quiero centrarme en un aspecto poco abordado: la sátira al afán 
nacionalista por tomar un estereotipo representativo de la nacionalidad, 

constitutivamente heterogénea, siempre y en cualquier contexto, que en ella coexisten 
grupos, familias, individuos que interactúan desde la diversidad y que homogeneidad 
es más que nada un discurso que encubre o busca disminuir las diferencias” (346).

8   Cf. Marengo y los dos estudios de Louis.



Bo
rg

es
 y

 B
io

y 
Ca

sa
re

s,
 le

ct
or

es
 d

e 
la

 fi
es

ta
 p

op
ul

is
ta

95

tal como lo hiciera uno de los representantes emblemáticos del Centena-
rio, Leopoldo Lugones, con la figura del  gaucho.9 El mismo Montenegro 
alerta sobre la excesiva presencia del judío en los textos de Bustos Domecq, 
dando cuenta, a través de este énfasis, de la atención conferida a los cam-
bios sociales devenidos de la creciente urbanización, especialmente luego 
del período de la inmigración de masas. Sobre el amplio friso social que 
cubre la pluma de Bustos Domecq y su habilidad para construir persona-
jes, Montenegro comenta:

A trueque de algún abuso de la buena sal de la cocina criolla, el panorama 
que nos brinda el incontenible satírico es toda una galería de nuestro tiem-
po, […] Rasgo que augura el más sombrío de los diagnósticos sociológi-
cos: en este fresco de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporánea, 
falta la silueta ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judío, el israelita 
para denunciar el fenómeno en toda su repugnante crudeza…La gallarda 
figura de nuestro “compadre orillero” acusa análoga capitis diminutio: el vi-
goroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus “cortes y medias 
lunas” en la inolvidable pista de Hansen donde la daga sólo se refrenaba 
ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y dilapida sus dotes 
nada vulgares en la más insubstancial de los comadreos… (OCC 17-8)10

Cabe recordar nuevamente que este pasaje se vuelve corrosivo en boca 
de este personaje figurón que integra la Academia Argentina de Letras y es 
un actor popular, pero cuya obra permanece desconocida para los lectores 
de Bustos Domecq. Precisamente, uno de los desafíos de estos textos son 
las diversas capas ideológicas que hay que desarmar para lograr analizar la 
orientación de aquello que Bajtín dio en llamar “autor real” como “acon-
tecer ético y social de la vida” (18). Lo mismo ocurre para el caso de la muy 
espinosa discusión sobre el carácter de criollo viejo de Parodi, ponderado 
por el propio Montenegro en el prólogo y pasible de ser reconstruida a lo 
largo de los textos, aspecto sobre el que volveré en el siguiente apartado. 

9   Varias veces parodiado en el texto a través de la reescritura de su famosa frase “Ha 
sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”, pronunciada en el discurso 
en Lima por el Centenario de la batalla de Ayacucho en 1924. Por ejemplo, Montenegro 
cierra su prólogo con la evocativa pero mucho más banal frase: “Suena la hora del adiós” 
(OCC 19).

10   Borges menciona la confitería de Hansen como uno de los pocos lugares en donde 
se bailaba el tanto a principios de siglo (“Escritos inéditos…”).
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No obstante, nuevamente se hace imperativo no caer en el engaño que im-
pone el autor ficticio; Bustos Domecq es, al fin y al cabo, otro nacionalista,  
tal como se advierte en su prólogo a Suárez Lynch para Un modelo. 

La cita también muestra que ha pasado la hora del gaucho y la del ori-
llero, ésta última de gran riqueza para la escritura de Borges.11 Evidente-
mente, los cambios sociales han impuesto una transformación avasallante, 
incluso para el más acérrimo de los nacionalistas. 

2) INDIVIDUALISMO VS. RETÓRICA NACIONAL-POPULISTA

Patricia Funes sostiene que en la década del 20 “el idioma también es un 
territorio polémico”, enmarcado en el campo de las letras (263). En este 
contexto, observa, como fenómeno distintivo del período, múltiples re-
visiones focalizadas cuyo eje común se orienta hacia la “suavización de 
las distancias entre lo ‘culto’ y lo ‘popular’, entre el ‘habla’ y la escritura, 
o al menos, a advertir esas diferencias, ‘registrando otro cultural y social 
que ya no podía quedar al margen” (264). Propongo aquí que, en la con-
tinuación de esa apertura iniciada en los 20, los textos de Bustos Domecq 
se distinguen por incorporar el habla popular en diferentes variantes y 
atendiendo particularmente al habla, es decir, al lenguaje en acto.

No hay dudas de que –como sostiene Funes– “en América Latina, el 
problema de la lengua estaba saldado desde el momento mismo de la in-
dependencia política” (407) y de que, en lo que a simpatías hacia la impo-
sición del español como continuación de la injerencia del viejo imperio, 
Borges y Bioy se ubican en las antípodas, del lado de los liberales funda-
dores, tal como analiza con detenimiento Marengo (91 y ss.). No obstante, 
considero que acá la tensión ha tomado otra orientación: no tanto entre 
nacionalismo y cosmopolitismo, cuanto en relación con qué lenguaje 
utilizar para hacer literatura argentina. La opción de los autores reales es 

11   Uno de los aspectos analíticos más interesantes del artículo de Parodi “Una Argen-
tina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq”, se centra en la cues-
tión del carácter de criollo viejo del detective. Remito a este trabajo porque deslinda con 
mucha sagacidad las capas de enunciación de estos textos que ponen en evidencia la 
distancia ideológica entre el autor ficticio y los autores reales del texto. Destaco aquí el 
paralelismo que propone entre la figura de Carriego y la de Isidro Parodi (141-42), por-
que permite advertir lo que vengo queriendo demostrar: que los tiempos han cambiado 
y la figura del criollo viejo ha quedado demodé en el marco de las transformaciones que 
impuso la llegada masiva de inmigrantes en el período de entreguerras.
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por un lenguaje hablado “real”, es decir, que remede el habla de distintos 
estratos sociales, lo cual se colige de esas tintas sobrecargadas sobre los 
personajes amantes del hispanismo. Ya superada entonces la reciente po-
lémica con el Dr. Américo Castro como emblema de la corriente hispanista 
en 1941, estos textos arremeten con otro frente: el “‘arrabalero’, dialecto 
en el cual se subsume, junto con los detritus del lunfardo, un criollismo 
sainetero de mala laya” (Bordelios y Di Tulio 2). La polémica entre ambas 
tendencias se da en el marco de la AAA, y queda registrado en las páginas 
de su principal órgano de difusión, El Malón, donde Bonfanti se despa-
cha contra la facción indigenista de este grupo variopinto de argentinis-
tas: “Quienes azacanadamente regruñen que es de novacheleros el afán 
de sopalancar y engreír la novísima parla indocastellana, muy a las claras 
patentizan su mustia condición de antañones, cuando no de pilongos y 
desmarridos” (OCC 184).

Más allá de la sátira, la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch no deja 
de ser un repositorio del habla social del momento, un reflejo del modo 
de hablar popular. Y, desde esta perspectiva, continúa –aunque en clave 
satírica– la labor de Borges de estilización del lenguaje de las orillas; en 
este caso, de las orillas populares de la lengua en habla. El tema es que 
esas orillas mutaron: se urbanizaron, se poblaron de otros habitantes, de 
otras voces. 

En este intento por remedar la oralidad, el binomio Borges-Bioy supo 
detectar tempranamente las señales del populismo que comienzan a es-
bozarse en el momento en el que estaban escribiendo, esgrimiendo en 
el camino una defensa de los valores liberales en contra de la corriente 
revisionista-nacionalista que venía cobrando fuerzas, de acuerdo a lo que 
puntualiza Halperín Donghi al trazar la historia de esta corriente:

Esa primera etapa es la que acompaña el evidente agotamiento de la so-
lución neoconservadora, que busca sucesivamente reorientarse hacia la 
restauración de la democracia electoral (durante la efímera presidencia de 
Ortiz, 1938-41) y en dirección cada vez más claramente autoritaria (du-
rante la no menos efímera de su compañero de fórmula Castillo, 1941-43). 
Esas tentativas están siendo cada vez más afectadas por la gravitación del 
conflicto mundial, y el destino de la neutralidad argentina frente a éste. 
Los revisionistas –de modo nada sorprendente– abominarán de la política 
de Ortiz y apoyarán –faute de mieux– la de Castillo, pero encontrarán temas 
de inspiración más exaltantes en la defensa de la neutralidad, junto con 
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otros cuyo nacionalismo, que está comenzando a inspirar curiosidades 
históricas, debe menos al modelo de la derecha francesa y más al hispano-
americano de entreguerra. (26)

Así como aquí el historiador describe un devenir, el viraje se expone 
de manera trasparente en la figuración autoral de estos escritores de tin-
ta. Tanto Bustos Domecq como Suárez Lynch son cultores de la biografía 
de estos generales que pasan a ocupar la presidencia por la fuerza. Así se 
evidencia en el perfil que el precursor hace de su delfín en el prólogo a Un 
modelo, a la manera del biógrafo de Pierre Menard: 

luego, con los pies echando humo, cuando constató la partenza de la más 
aquilatada joya del escritor: el sello personal. Al que madruga, Dios lo ayu-
da; al año, mientras esperaba turno en la razón social de Montenegro, una 
feliz casualidad le puso en los carpinchos un ejemplar de la provechosa 
obrita sesuda Bocetos biográficos del doctor Ramón S. Castillo; la abrió en la 
página 135 y, sin más, tropezó con estas palabras que no tardó en copiar 
con el lápiz-tinta: “El general Cortés, dijo, que traía la palabra de los altos 
estudios militares del país, para hacer llegar a los elementos intelectuales 
civiles algo de los problemas atinentes a estos estudios que en las épo-
cas actuales han dejado de ser un asunto de incumbencia exclusivamente 
profesional, para convertirse en cuestiones de vastos alcances de orden 
general”. Leer esta bonitura y salir como portazo de una obsesión para 
entrar en otra fue... Raúl Riganti, el hombre torpedo. Antes que el reloj del 
Central de Frutos diera la hora del mondongo a la española, el ragazzo ya 
se había remachado en el caletre el primer borrador a grandes rasgos de 
otros bocetos casi idénticos sobre el general Ramírez, opus que no tardó 
en rematar pero que al corregir las pruebas de página le perlaba la frente 
un sudor frío ante la evidencia en letras de molde de que ese trabajito de 
preso era carente de toda fecunda originalidad y más bien resultaba un 
calco de la página 135, arriba especificada. (OCC 147-48)

El juego con las paradojas traspasa en este caso la tensión entre origi-
nalidad y copia que distingue a “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939). 
Más alarmante resulta aquí la creciente expansión de la ideología militar 
en los asuntos civiles tras el golpe de estado del GOU en 1943, tal como lo 
subraya también Halperín Donghi en términos de “dirección claramente 
cada vez más autoritaria”. Interesa destacar este aspecto porque instala los 
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términos de intelección con lo que Borges y Bioy juzgarán el advenimien-
to del peronismo en los años que están por venir.12 

Esta invasión militar en los asuntos civiles se inmiscuye en la cultura 
a tal punto que no sólo Suárez Lynch siente el llamado de la escritura bio-
gráfica, sino que constituye el principal argumento que esgrime Bustos 
para haber cedido la novela a la pluma de su “catecúmeno”, por estar él 

“metido hasta el resuello en unos bocetos biográficos del presidente de un 
povo irmão” (OCC 149).

La cita de Halperín Donghi da cuenta también del pasaje del nacio-
nalismo “restaurador” (modelo francés) a un nacionalismo más populis-
ta, del que son portavoces los revisionistas.13 Tanto la sociedad argentina 
como la mundial están mutando a pasos agigantados. Así lo describe Fe-
derico Finchelstein, en términos de un cambio de “retórica” en la Argenti-
na del momento:

Como señaló José Luis Romero, la influencia de la ideología nacionalista 
en el imaginario peronista es abrumadora, por ejemplo en las recurrentes 
menciones de Perón a “la cruz y la espada” unidas una vez más en “una 
sola voluntad”, pero a esto se le agrega una retórica barrial, aquella de “los 
muchachos peronistas”, que extremó el appeal proletario del nacionalis-
mo y lo volvió discurso de barricada. El resultado fue la propuesta de un 
Estado que pudiera trascender la lucha de clases y crear una comunidad 
homogénea. Una “unidad espiritual de las verdaderas y auténticas fuerzas 
de la nacionalidad y del orden”. (110-11)

Si en Seis problemas hallamos alusiones burlescas al discurso de Lugo-
nes, en Un modelo se observa una transformación que se orienta hacia la 
sátira del populismo nacionalista que se afianzará durante el gobierno de 
Perón, según las coordenadas resumidas en la cita. No es inocente la elec-
ción del carnaval como marco de las escenas referidas por Frogman (174) 
y Montenegro (191) en la nouvelle. Si en los cuentos teníamos una serie de 

12   El concepto de simulacro comenzará a ser leído más allá de su significación fi-
losófica, para interpretar el fenómeno del peronismo. Ver mi “Parodia y política en la 
escritura en colaboración de Borges” (98).

13   Tomo la denominación del resumen que hace Svampa sobre las distintos califi-
cativos que los historiadores les han dado a las modulaciones del nacionalismo (183). 
Elijo el de populista sobre popular, en este caso, porque sigo la definición del concepto 
de Laclau, desprovisto de tintes peyorativos y haciendo énfasis sobre los dispositivos 
de homogeneización social para la construcción de un colectivo pueblo. Ver La razón 
populista 220-28.
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máscaras que daban cuenta de la lógica del doblez (Avellaneda 61), en el 
texto de 1946 la disciplina militar es pasible de ser invertida por la diná-
mica popular que instala sus propias leyes. Así, los “muchachos” de la AAA 
dejan sola a la víctima la noche del crimen, seducidos por la oferta de las 
variadas fiestas populares que se celebraban en distintos puntos de la ciu-
dad. Uno de ellos no fue “porque un escorchador anónimo le confió por 
teléfono que el padre Gallegani firmaría en persona, desde un tranvía sin 
acoplado, especialmente fletado por la Curia Eclesiástica, un retrato postal 
del Negro Falucho” (OCC 174). Hispanismo, catolicismo y revisionismo 
como corriente historiográfica en boga, que se destacó por la exaltación de 
mitos populares que desafiaron la hegemonía de la historia liberal domi-
nante, se unen en un mismo núcleo significante convirtiéndose en uno de 
los focos favoritos de la parodia. 

A partir de estas escenas, se hace evidente el proceso de conformación 
de esta “retórica barrial” de “barricada” con una fuerte impronta naciona-
lista. La mirada satírica se concentra en  los lugares donde emerge la grieta 
de homogeneización que pasó del mito de crisol de razas a constituir la 
base del proyecto populista, y que para los autores no es más que una farsa.

Desde un multiperspectivismo asombroso, el texto ofrece otro punto 
de vista desde el cual apreciar cómo la “fiesta popular” se fortalece aun en 
detrimento del debilitamiento de otras instituciones, como el ejército. Así 
describe Montenegro la fiesta popular: 

La profusa iluminación, las banderas y las guirnaldas, la peligrosa ban-
da de música, el gentío, las locomotoras maniceras, los perros sueltos, el 
festivo palco de madera con su tripulación de militares, no eludieron, por 
cierto, la vigilancia de mi desvelado monóculo […] Cuadro que es todo un 
síntoma: ¡en el instante mismo en el que el ejército renuncia a los rigores 
castrenses para trasmitirse de generación en generación la antorcha sacra 
de una soberanía bien entendida, unos rurales pierden la compostura y 
el… tiempo entre los dédalos y meandros de una topografía decididamen-
te barrosa! (OCC 191)

De este modo, el pomposo prologuista de Seis problemas, el persona-
je que cree interpretar los hechos más sagazmente que Parodi, ofrece su 
modo de descifrar el cambio social en marcha. Las marcas de subjetividad 
permiten interpretar su mirada en consonancia con los representantes de 
las clases de la elite argentina, que leyeron esta creciente injerencia de las 
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manifestaciones populares como una amenaza para el orden social hasta 
el momento conocido (“perros sueltos”, “gentío”, “unos rurales pierden 
la compostura”, “topografía barrosa”). Sin dudas que, más allá de la sátira, 
dentro de estos mismos parámetros leyeron el cambio Borges y Bioy, tal 
como se pone de manifiesto con mayor énfasis en el cuento más exaspera-
do de la serie, “La fiesta del monstro”.14

Atento a esa retórica “acorde a las exigencias del hombre al día”, Bustos 
vuelve a detallar este devenir de manera paradigmática en los trazos de la 
figura de autor de Suárez Lynch:

Con todo, no se dejó marear por el incienso de una crítica proba y cons-
tructiva; se repitió ¡qué diantre! que la consigna de la hora presente era la 
robusta personalidad y, a renglón seguido, se arrancó la túnica de Neso 
del estilo biográfico para calzar la bota Simón de una prosa más acorde a 
las exigencias del hombre al día: la que le brindara un párrafo medular del 
Príncipe que mató al dragón, de Alfredo Duhau. Agárrense, marmotas, que 
ahora les enseño el dulce de leche: “Para una animada y vibrante creación 
de la pantalla daría seguramente esta pequeña historia, nacida y desarro-
llada en los barrios más céntricos de nuestra metrópoli, historia de amor, 
palpitante y conmovedora. Son sus fases tan hondas e inesperadas como 
las que triunfan en el afortunado cinema”. No se hagan la ilusión que ese 
lingote lo escarbó con sus propias uñas; se lo cedió una testa coronada de 
nuestras letras, Virgilio Guillermone, que lo había retenido en la memoria 
para uso personal y que ya no lo precisaba por haber engrosado la cofradía 
del bardo Gongo. (OCC 146)

¿En qué estarían pensando Borges y Bioy cuando eligen hablar de “la 
cofradía del bardo Gongo”? Nuevamente, la búsqueda incansable de Cris-
tina Parodi por reponer las referencias de época se vuelve insoslayable. En 
efecto, en la entrada de su enciclopedia de Bustos Domecq y Suárez Lynch, 
de próxima aparición, sostiene: 

el nombre del supuesto literato Virgilio Guillermone está construido 
sobre el del escritor Homero Guglielmini (1903-1968) ensayista, docen-
te, periodista y autor teatral; uno de los fundadores y luego director de la 
revista Inicial  (1923-1926). Guglielmini, que en los años veinte militaba 
en la izquierda universitaria, adoptó en los 40 una posición nacionalista 
de activo apoyo al gobierno de Juan Perón. De ahí la afirmación de Bus-
tos Domecq de que “Guillermone” había “engrosado la cofradía del bardo 

14   Para un mayor detalle del análisis ideológico de este cuento, ver mi artículo “La 
fiesta del monstruo y sus precursores”.
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Gongo”, o sea que se había pasado al bando católico y peronista del poeta 
“Gongo”, nombre tras el cual se oculta el de Osvaldo H. Dondo (1902-1962), 
escritor que en esa época organizaba los Cursos de Cultura Católica, de 
orientación tomista, ofrecidos por la Universidad Católica de Buenos Aires. 
En el Índice a Borges, Daniel Martino, apunta: “Dondo, Osvaldo H.: Escr. Es-
quemas en el silencio (1927), Oda menor a la poesía (1957). Borges y Bioy Ca-
sares lo parodiaron como ‘el Bardo Gongo’. (Un modelo para la muerte).” En 
1927 Borges publicó una cauta reseña del libro de Dondo Esquemas en el 
silencio (“Osvaldo Horacio Dondo”, TR 1: 333-34).15

Detrás de esa alusión se esconde entonces el trazado de un mapa 
intelectual del período. Esta mención, unida a la burla indirecta a Raúl 
Scalabrini Ortiz al comienzo de “Las doce figuras del mundo”, per-
miten reconstruir la tensión que desencadenaría en una grieta que 
comenzaría a hacerse más evidente en los años siguientes, que dividi-
ría de manera inconciliable a los escritores argentinos entre peronis-
tas y antiperonistas.16  A esta provocación, se agregan gestos como la 
reivindicación de figuras populares, por ejemplo, la del Negro Falucho, 
aludido con cierta insistencia en esta serie de textos, y el incentivo al 
cine popular nacional, especialmente en su vertiente folklórica. El dardo 
directo va dirigido, sin titubeos, a los intelectuales nacionalistas que 
comenzarían a adquirir contornos populistas ya desde FORJA hasta 
su alineamiento con las políticas de Perón unos años más adelante.17 

15   Agradezco la generosidad de Cristina Parodi por compartir esta entrada de su en-
ciclopedia sobre la obra de Borges y Bioy en proceso de edición (comunicación personal 
del 7 de marzo del 2017).

16   “Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo que él ya estaba 
harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habían llenado el país 
de ferrocarriles y frigoríficos. Ayer no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo 
primero que vio fue un italiano” (OCC 22). Scalabrini Ortiz publicó dos de los libros más 
importantes para el desarrollo del nacionalismo populista en 1940: Política británica en 
el Río de la Plata e Historia de los ferrocarriles argentinos (tomo I). Para un análisis detallado 
de la historia de nacionalismo populista, ver Buchrucker.

17   Tanto Guglielmi como Scalabrini están mencionados entre los oyentes del discur-
so que Perón pronunció el 13 de noviembre de 1947 en la Casa de Gobierno dirigido a 
intelectuales y artistas argentinos que simpatizaban con sus políticas. Ya en 1945, un 
copioso grupo de escritores simpatizantes había fundado la Asociación de Escritores 
Argentinos (ADEA), en clara disidencia con la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), 
que sería presidida por Borges a partir de 1950. Por otro lado, el cine fue una de las prác-
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Estas ficciones están plagadas de alusiones que toman como blanco 
de la sátira al inmigrante y, por contraposición, exponen una defensa del 
criollo viejo. ¿Podría decirse entonces que hay una contradicción entre la 
defensa de esta figura y el acérrimo antinacionalismo que caracteriza esta 
obra leída en su vertiente satírica? Cristina Parodi explica bien esta aparen-
te paradoja al destacar que el detective está caracterizado como un criollo 
viejo, pero que curiosamente esos rasgos no obedecen a una cuestión de 
antigüedad en estas tierras, pues Parodi es también un inmigrante. A partir 
de la comparación con la figura de Carriego, los llama “criollos por deci-
sión” (142). Sostengo, no obstante, que el foco con respecto a lo que con-
sidera el “otro amenazante” en el proceso de constitución de una nación, 
se corre del “extranjero” en Seis problemas hacia el “pueblo” en Un modelo. 
Es que en 1946 los inmigrantes ya han sido completamente asimilados 
no sólo a la nación, sino a las corrientes nacionalistas. Así lo demuestra el 
pasaje de la escena de diálogo entre Parodi y Molinari en el primer cuento, 
en donde comentan la alarmante presencia de “extranjeros” en la Peniten-
ciaría Nacional y en la Gran Pizzería Los Hinchas (22) (¿qué otra cosa más 
que extranjeros puede haber en un país de inmigrantes?, parecen susu-
rran burlonamente las voces de los autores por detrás de estas absurdas 
apreciaciones), así como la abundancia de inmigrantes nacionalistas en el 
segundo texto de la serie. En efecto, de Tonio Le Fanu, Presidente de la AAA, 
no conocemos certeramente su origen, pero sabemos que acaba de llegar 
de Bremen y que su nacionalismo no es más que una farsa; mientras que 
su tesorero, Kuno Fingerman, es referido como un “patriota naturaliza-
do” por su ascendencia judía. Gracias a las revelaciones finales, sabemos 
que ambos se conocían de Alemania, de lo que podemos colegir el origen 
inmigrante de ambos. De esto modo, se cuestiona un nacionalismo falso, 
importado, que se reduce a gestos sin fundamentos, del tipo con el que 
arranca “Nuestro pobre individualismo” (1946):

Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o ino-
cente propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin 
embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función 

ticas que recibió el impulso político peronista signado por el ideario de acercar el arte al 
pueblo. Ver Fiorucci 48 y ss.
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de algún hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de 
una imaginaria tradición católica o del “imperialismo sajón”. (OC 2: 36)

Más allá de las variables, hay una constante entre ambos textos de la 
serie a la que considero un reflejo de la ideología autoral, como es la defen-
sa de los ideales del individualismo encarnados en la figura del detective 
encerrado. En varias ocasiones, Parodi reclama a sus interlocutores que le 
hablen “claro” (36) para poder desenredar el artificio por detrás del car-
naval lingüístico. Su inteligencia es desafiada a circular por temas y am-
bientes populares (los signos del zodíaco, la pensión El Nuevo Imparcial, 
riñas de gallos, carnavales, entre otros), y su viveza criolla se contrapone 
rotundamente a la ceguera de sus visitantes, como se ve en “Las noches de 
Goliadkin”, donde se vale de “una baraja mugrienta” (45) para exponer el 
contrapunto de destrezas y perspectivas contra el presuntuoso naciona-
lista-cosmopolita Montenegro. En este marco, el laconismo de Parodi se 
distingue respecto de sus visitantes, con el valor de la potencia del rugido 
felino que orada el orden del pequeño mundillo representado, instalando 
una disidencia que se deja oír por el pensativo que se detiene e inclina la 
oreja, tal como lo esbozan los versos de Víctor Hugo en el epígrafe a Un 
modelo.18

En síntesis, estos relatos esgrimen las ventajas del comportamiento 
individual sobre el afán homogeneizante que subyace detrás del colectivo 

“pueblo”, en clara polémica contra el nacionalismo ahora sí asimilado por 
el peronismo. Esta proclama está en consonancia con la defensa del indivi-
dualismo contra el afianzamiento de las corrientes totalitarias en nuestro 
país que esgrime el final del mencionado ensayo. Fieles al modelo liberal 
que pondera el concepto de ciudadanía por sobre el de pueblo (Funes 22 
y 329), Borges y Bioy optan siempre por ridiculizar los comportamientos 
estereotipados y realzan las conductas individuales de sus personajes. La 
proclama de Parodi en este sentido se despliega para finalizar dos cuen-

18   “Le moindre grain de sable est un globe qui roule // Traînant comme la terre une 
lugubre foule // Qui s’abhorré, et s’acharme, et s’éxècre et sans fin //  La sphère, im-
perceptible á la grande est pareille; // Se dévore; la haine est au fond de la faim. // Et le 
sounger entend, quand il penche l’oreille, // Une rage tigresse et des cris léonins // Rugir 
profondément dans ces univers nains” (OCC 145). Los dos primeros versos de esta cita 
también aparecen sobre el final de “Pascal”, recogido en Otras inquisiciones (83). En este 
caso, la cita está puesta a funcionar en relación con la reflexión platónica del simulacro y 
la posibilidad de multiplicar los mundos posibles.
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tos, “Las previsiones de Sangiácomo” y “La prolongada búsqueda de Tai 
An”. Para el cierre de Un modelo, Ladislao Barreiro, quien devela la trama a 
través de una carta, parece ya conocer la fama del detective: “yo sabía que 
usted no iba a batir la mugre” (OCC 192). En efecto, en los dos cuentos 
anteriores, y evocando El Quijote –como en el ensayo– Parodi parafrasea: 

“Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honra-
dos sean verdugos de los otros hombres” (OCC 84), para luego introducir 
otra variable argumentativa en juego en “Nuestro pobre individualismo”, 
como es la “gradual intromisión del Estado en los actos del individuo” 
(OC 2: 37). En palabras de Parodi: 

	 Ésta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades.
	 –Por mí, puede esperar sentado –dijo Parodi–. La gente de ahora no 
hace más que pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y 
el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un atraso en la salud, y el 
gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba una muerte, y, en vez de 
expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. Usted dirá que yo 
no soy quién para hablar así, porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo 
creyendo, señor, que el hombre tiene que bastarse.
	 –Yo también lo creo, señor Parodi –dijo pausadamente Fang She–. 
Muchos hombres están muriendo ahora en el mundo para defender esa 
creencia. (OCC 121)

Este “ahora” vuelve a mostrar preocupación por el presente, no sólo 
nacional, sino mundial, en un contexto signado por los totalitarismos y 
la Segunda Guerra Mundial. En este caso, el mismo trasfondo vale para 
todos: detrás de cada proyecto de nación subyace el ideal de cohesión. 
Estos dos textos de Borges y Bioy dan cuenta tanto del fracaso como del 
acuciante peligro de ese ideario. Los relatos están entramados a partir de 
mitologías populares, pero sólo un individuo, la encarnación del criollo 
viejo y la viveza criolla, puede develarlas.

Mariela Blanco
Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET
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