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« How barren a thing is Arithmetique! (and yet Arithmetique wif tell
you, how many single grains of sand. will fill this hollaw Vault ta
the Firmament) How empty a thing is Rhetorigue! (and yet Rhero-
rique will make absernt and renote tiungs present

to your understanding! How weak a thing is poetry! (and yet Poe-
try is a counterfait Creation, and makes things that are not, as
though they were) How infirme, how impotent are alf assistances,
if they be put to expresse this Eternity. »

Jdohn Donne. Sermons. 5t Paul's: Easter Day!

FEstas reflexiones prolongan la conferencia presentada en la Bibho-
teca Nacional de Francia en ocasion de una jomnada de celebracién
dedicada al centenario del nacimiento de Borges®. Aun advirtiendo las
redundancias del caso, parecia justo plantear alli la relacion entre
Borges vy la biblioteca. Si bien no habria sido superfluo hablar de una
biblicteca en una biblioteca, en esa oportunidad no interesaba ahondar
en las caracteristicas particulares de estas instituciones que las inicia-
tivas académicas y oficiales multiplican. Tampoco se intenta ahora
considerar las ambiciones desaforadas de esas iniciativas, ni los objeti-
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vos Institucionales que se arricsgan mi las discutibles arquitecturas, ni
de cstimar los criterios de seleecidn de los materiales, de los autores
catalogados, de sus libros; m siquiera se obscrvard la ufluencia de sus
lectores o las contingencias del servicio sino las tensiones que se dan
entre el lugar v 1a biblioteea a partir de la estéticu de Borges, Tal vez
porque es alli donde se verifica el lugar especifico de esa relacion; tal
vez porque el interés que suscita esa radicacion en la actualidad se ha
desplazado hacia el espacio abierto, donde las posibilidades tecnolégi-
cas ¥ los interminables acopios bibliograficos que habilitan, cucstionan
tanto la radicacion en un sitio determinado, como la relevancia de ese
sitio ¥ las exageraciones en la construccion de locales que esa relevan-
cla acarrea.

« Borges y la biblioteca »: el planteo parece excesivo: casi un lugar
comun. un tdpico, dos ¢ mas; por el lugar donde ocurria, por la argu-
mentacidn de razonamientos recurrentes. Se aludia alli a las desmesu-
ras ¥ redundancias de un tema que trataba de una biblicteca muy cita-
da en la biblioteca donde la cita tenia lugar. A pesar de cicrtos
deshordes, de la busqueda atemporal que atraviesa toda celebracion, y
la desgloecalizacion de un recinto que tiende a desaparecer ante la condi-
cion universal del cdmulo de conocimientos que lo justifican. las pun-
tuales restricciones de la fecha, la radicacidon en un lugar dado, favo-
recian las figuraciones retéricas de una identificacion auspicinsa. La
recurrente férmula de « Borges y ... » devenia « Borges en ... », desli-
randose hacia una de las tautologias previsibies: « Borges es la biblio-
teca », una ad-ecuacién en la que las igualdades no disimulan una o
masg inecégnitas.

Dadas las circunstancias y la afinidad del tema, parecia natural em-
pezar por « La Biblioteca de Babel' ». Sin embargo, tanto el luger
comtin que la asociacidn implica como la perplejidad que provoca ese
cuenta, cuestionan la nocion de biblioteca, la validez de esa presunta
equivalencaia y la irradiacion milenaria de las reconocidas v previsibles
virtudes inherentes 4 su estatuto cultural. Mas desconcertante adn, un
indefinible tono humoristico impregna la uniformidad casi sinicstra de
Precisiones numericas que contraponen la exactitud a los contenwdos:
los nimeros sustituyen a conceptos no cuantitativos. las letras a las
palabras, las estanterias a los libros, las sombras a los hamhres. 1Tna
filosofia del absurdo vacia de tode sentido ~vacia ¢l sentido de toda,
pPropiciando un ejercicio del non-sens que, por divertido, no deja de
preocupar.

1. Jorge lLans Borges, « La Bibhoteca de Babel v, Fevivnes CHeoae corepdebns, Bucnos dires,
Emecé Editores. 1974, p. 1685-471.
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Seria suficiente atribuir a la imaginacion paraddjica de Borges la
ausencia, en una biblioteca, de referencias a libros, la omision de auto-
res, la falta de citas. tan frecuentes en sus escritos. Este es uno de los
cuentos de Borges donde se hace mas notoria la escasez de las mencio-
nes eruditas y ocurrentes, enciclopédicas y parddicas que prodiga su
concepcibn estética. Se extrafia la 1Gcida vastedad de su conocimiento y
la infalibilidad de una memoria ins6lita gque celebran las citas trans-
forméndolas, paraddjicamente, en materia literaria prima ¥ primor-
dial, la magia dialégica que convierte el discurso repetido en lenguaje
no usado. No se advierte ni la pasion por la lectura, ni esa esperada
devocidn por la cita que, en su caso, no se distingue de la complacencia
en dar testimonio de una apasionada inclinacién, ni de la alegria que,
segun Borges, es atributo del libro?. En esta forma de parodia seria,
macabra a veces, el placer literario multiplicado por la mencién de los
hbros y las citas es significativamente menor o llanamente despectivo.
Un bibliotecario de genio descubre la ley fundamental de la Biblioteca:
« Eate pensador observé que todos los libros, por diversos que sean,
constan de elementos iguales: el espacio. el punto, la coma, las veinti-
dés letras del alfabeto®, » En esos libros, las lineas son homogéneas y
las paginas, sucesivas. La banalidad no le quita veracidad a la consta-
tacion, que deviene humeoristica por banal, precisamente. Tampoco la
extravagancia escapa a la burla y, con la misma naturalidad, se afirma
que un estudioso confunde el portugués con el yiddish ¥ termina por
definir la escritura como perteneciente a «un dialecto samoyano-
lituano del guarani, con inflexiones de drabe cldsico.» Minimas re-
ferencias, mas vagas y mas triviales, contrastan con otros textos de
Borges donde la profusién de su felicidad es norma, introduciende un
amable cinismo, como si nit los libros ni la hibloteca fueran los objetos
y el lugar privilegiados por la ilustracién. Una vez msis Borges se vale
de las convenciones establecidas para transgredirlas; incluso, de las
que ¢l establece, para prescindir de ellas.

Si ni la delectacidn literaria ni el placer del conocimiento son temas
de un cuento schre la biblioteca, la desprovista austeridad del entorno
favorece aventurar conjeturas de otro orden. Mds préximas al castigo
de la leyenda hiblica y a los desmanes incendiarios que la historia no
siempre registra, las descaecidas advertencias de Borges anticipan
episodios tan siniestros como la lagubre Biblioteca. El desdén del na-
rrador pasa por alto la importancia de los temas, las particularidades
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de la eseritura, cl pesar de las tragedias. para demorarse en la
descripeidn del espacie, su severa geometria, y la administracion del
]ugar’:
Antes, por cuda tres hexdgonos habiia un hombee. El sutcidio ¥
las enfermedades pulmonares han destraide esa proporeidn.
Memoria de indecible melancolin: u veces he viajado muchas
noches por corredores v escaleras pulidas sta hallae un salo
bibliotecariol,

j.0s rasgos aterradores de una arquitectura mas violenta que inope-
rante, los detalles minuciosos y racionales en exceso, dilatan los dos
extensos parrafos iniciales, degradande los prestigios culturales de 1a
biblioteca, instaurando una légica fantasmal que sobrecoge hasta el
final. ;Por qué tantas precisiones? Un narrador, que se prepara para
morir enumera infinitas galerias, pozos de ventilacién, barandas ba-
jisimas, informa con igual hastio sobre la cantidad y altura de ana-
queles, el zagudn y sus medidas, los gabinetes y las funciones biclégi-
cas que alli se cumplen; lag escaleras, las imposturas del espejo, la luz
mortecina, los artefactos que apenas iluminan los huecos, los vacios, la
nada. Libros que no fueron escritos, libros perdidos, libros que comen-
tan libros no leidos. (No hay lectores? ;Qué se ha extinguido? Los li-
bros condenados, inaccesibles, las falacias de los catalogos que los re-
gistran. la impasibilidad ante « la insensata perdicion de millones de
libros », como si otra vez hubieran ardido junto a irrepetibles codices,
palimpsestos. incunables. El narrador solo menciona algunos busr_:ado-
res oficiales que. a lo largo de varios siglos, no investigan o no queren
encontrar nada; son « inguisideres »; no presagian nada nuevo ni bue-
no, ya se sabe.

De una precisién exasperante, el rigor reduce la invencion literaria a
inventaric de libros: una reductio ad absurdum, mas reductiva y mas
absurda aun por el contraste con la reunién de presumibles formas de
creacién y de conocimiento. Una suerte de humor melancélico impreg-
na libros, paginas, los renglones en cada pagina, las letras de cacl.a
renglén, de color negro, como ese humor. « The number of bocks is
without number » decia al lector Democritus Junior?, a quien Borges
leia con frecuente fruicién. Ni siquiera algebraica, el narrador apta por
un registro aritmético, indicando con exactitud esotérica las cantidades
que corresponden a cada una de esas menciones: treinta y dos, cuatro-
cientos diez, cuarenta, ochenta. « For my part I am one of the number,

L Ihid., p. 467. )

2 l{uberf;J Burton, The anatomy of melancholy, what it is. with all the k11_1(l.9, causes, symp-
toms prognostics, and several cures of it. In three partitions. With their several sections,
members, and subsections, philosophucally, medically, historically opened and cut up. By
Democritus Junor [pseud.|. With a satirica! preface, conducing to the following discourse
(Philadelphia: J. W, Moore; New York: -[. Wiley, 1850}
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nes numerus sumus, (we are mere cyphersy » (Uina clave numérica
cifra enigmas verhales que abstrusos cdlculos podrian deducir? ;Y si la
cifra misma, el nombre (en espatiol) o el nimero (en francés: nombre)
fuera la clave del misterio? /Intenta cl narrador transcribir en guaris-
mos un menaaje eriptico del que empieza por ocultar la clave? (Se di-
vierte haciendo la caricatura de los procedimientos de una interpreta-
clén gematrica que convicrte las letras en nimeros y los nombres en
cuentas?

|- Ta lectura verncal de los texwos sagrados, la leciura llamada
bouestrophedon, la metddica susticucién de unas letras del al-
[abeto por otras, la suma del valor numérico de las [etras, ete.
Burlaese de tales operaciones es facil, prefiero procurar en-
temderias”.

Tanto la hermenéutica come la geometria sugieren la existencia de
un espacio recondito: uno, secreto, difuso o sombrio. tal vez sagrade. tal
vez poético; otro, nitido. esquematico, cientifico v universal. . Como
diagramar un objeto sin reducirlo o generalizarlo? ;Céme mostrar o
decir un secreto sin suprimirlo? ;Qué encubre el escondite? ;Solo un
secreto? [ Valido solo por serlo? El varicter hermético o cifrade no es
condicién suficiente para ascgurar una verdad: el secreto cifra una
ilusién o, simplemente, nada. Inefable, un secreto puede esconder otro
secreto, como una mascara, otras mascaras; sin decirlo. invigible, nadie
se entera. « Kl secreto estd fuera » afirma inesperadamente el poeta3,
pero esa evidencia no es menos especiosa que el secreto centro.

E! razonamicnto abstracto, la sustancia cuantitativa de pasajes na-
rrativos sigucn inspirando lae elucuhraciones matematicas de estudio-
sos ansiosos por deducir alguna clave. por encontrar en la exacticud
numérica la verdad que las palabras no siempre revelan, un origen que
no niega la aludida etimologia de cifra. En ar. Sifr, « cero » que abarca
todos los nlimeros v « nada », el vacio, el misterio y la clave a log que su
circularidad alude y la figura —figure es nimero en mnglés— muestra.
Mas alld de las verdades que reserva la etimologia —esa disposicién
secreta que depara la historia de la palabra—, Borges apela a la litera-
lidad como una forma poco frecuente de la imaginacion.

No discutiria, entonces, que un anaquel bien puede contcner treinta
¥ dos libros de formato uniforme; un libro, cuatrocientas diez paginas;
una pagina, cuarenta renglones; un renglén. ochenta letras. Las canti-
dades son suficientemente realistas; el ntimero de letras, verosimil, de
color negro, se aclara. Si en una autobiografia el autor inventa menos

1. féud.
2. Borges. « Una vindicacion de la cabala », Dyixrresitin, Buenos Aires. 1931: Obros complelos.
Buenosz Aures, Eméee Lditores, 1974, p. 204

3. Octavie Paz, tos privileging de la viste, Méxwco f Buems Arres, Fondo de Cultura
FHeonomiea, 1847, p. 110,
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que en la ficeidn, algunas confesiones de Borges podrian confirmar esa
hipdtesis: |
Mi cuento kulkiano « Ia Biblioteca de Babel » fue roncebide
como una versiou pesadillesea o uni exageracidn de ;u{yella
Liblioteca awnicipal. v ciertos detadles del texto wo nienen
ninguin significads especial. La cantidad de 111)]:‘(_?5 ¥ nnaqueles
gue alli figuran son Literalments Ios que enia ,u.l‘ltfl al codo,
Criticm ingeniosos se han preocupado puoc esus c1fr_:ts-, v han
tenidn la genervsidad cle dacadas do significado risticol.

Son comunes cn Borges los temas alucinantes de Edgar A Poel, las
ambigledades de sus personajes taciturnos, las eist_t'ateglﬂs detect_wes-
cas gue inventa, las alternancias parrativas y poeticas, las reﬂexmr}es
sobre la composicién. En « Kafka y sus precursores » Borges premfedlta
sobre esa prefiguracion de voces de otros eseritores que lo _prccecher:an
on la obra de un ecscritor. Harald Bloom teorizé una « az-}s%eflad de 1in-
fluencia » a partir de ese célebre ensayo de Otras inguisictones, una
necesidad que Borges entiende invirtiendo los tiempos. a pesar d(_} que
afirme lo contrario. « La Biblioteca de Babel » podria leerse mgmgndo
las evtrategias detectivescas que sugiere « La carta robada ». por ejem-
plo. o eshaustivas de Toute lo mémoire du monde?, un ﬁ}m documental
de Alain Reanais sobre la Biblioteca Nacional de Francia o Ki nonllbre
de la rosa®, 1la novela de Umberto Eco. Segin Borges, no solo mgdlﬁga
el escritor nuestra concepeion del pasado sino, previendo las Qer1v§01o-
nes que modifican csa cancepcién desde el futuro, avala la reciprocidad
de la deuda, entre escritores que crean retrospectivamente a otros es-
critares, v que « de algun modo los justifica®. » Borges transtorma en el
anonimato de un narrador indiferente. en su desencanto y Qademmlgn-
tos que sufre, parte de log sinsabores que él mismo.habla pz\_de.mdo
durante los anos en que se desempedé como funcienario en la bl})llote—
ca « Miguel Cané », aunque se complazca en burlar, pasado} el_tlempo,
la vulgar ignorancia de una atmosfera sorprendentemente sérdida.

Seria justo recordar también que Borges tenia presente los grabados
de Piranesi, algunas de sus Carceri dTnvenzione tan arbitrariaa como
las sentencias que alli no podrian habersc consumado_, de sus calabozos
imposibles que se cruzan entre sf, sin entrada ni salida. con escaleras
intransitables, la intolerancia sugerida v sofocada entre trazos oscures.
Carcelario y hostil, queda grabado un ambiente afin al del cuento pero‘
sin nminguna ocurrencia humoristica, ajenc al sereno I;QCOglmlentO qug,
s¢ asocia a una biblioteca. El horizonte penitencial, sin embargo, esta
presente atn en el reconocimiento de esa nobleza apacible que deleita

Borpes. Autahiografia. Buenos Aires, Bl Ateveo, 1999 p ! 1.

Ay Resnaw, Tout {o mémnire oy monde, Pans. L7

Umbe sta Beo, I norre della rosa. Milano, Bompani, 19240 . 10
Borges, « Nathaniel Hawthorne ». Otras inguisicinges, Obeas Completas, op, ot 710
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al Reyv Jaime cuando visita la Biblioteca de Oxford: « and if it were so
that | must be a prisoner. If [ might have my wish, [ would desire to
have no other prisvn than that library, and to be chained together with
zo many good authors et mortuis magistrist. »

Pero. sobre todo. no descartaria las imdgenes y noticias de los tiem-
pos terribles en los que Borges escribié el cuento. Son los mismos en los
que escribid sus articulos sobre « La Guerra. Ensayo de imparciali-
dad?», « La Guerra en America. 19412 », « Definicién del germandéfi-
Io1 », entre atros ejemplos afines.

« B} universo (que otros llaman la Biblioteca) »; son las consabidas
primeras palabras de « La Biblioteca de Babel», un cuento que tiene
par antecedente muy cercano el ensayo « La Biblioteca TotaF », donde
se argumenta sobre una biblioteca concebida como una magquinaria
tipografica y combinatoria que asimila, bajo una especie monétona de
uruversalidad. todaz las diferencias. Parte de las especulaciones de
Kurd Lasswitz, quien se vale de una breve serie de signos ortograficos,
de solo veintidos letras, el espacio, el punto y la coma, para registrar la
totalidad de libros escritos en todos los idiomas: « El conjunto de tales
variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamafic astrondémica’. »
Reconociendo los antecedentes de esa invencion, Borges. gue insiste en
subrayar la totalidad, le atribuye al autor aleman v a su elaboracion de
cuentos utdpices la invencién de una Biblhoteca Total ¥ su publicacién
« ent el tomo de relatos fantasticos Traumskristalle® ».

Como Lasswitz, Borges suefia con esa Biblinteca maquinal. inhuma-
na, organizada —y es una contradiccién— por el azar segan una dialécti-
ca del cacs; « Todo estard en sus cieges volimenes. Todo: la historia
minuciosa del porvenir [...] » Un pasaje de « La Biblioteca de Babel»
retoma los mismos conceptos, las mismag palabras de « La Biblioteca
Total », prolongdndola en una parodia doble, que repite lo va dicho en
otro contexto, mencionando a la par un chjeto v su contrario: « tado o
que es dable expresar; en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa
del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblicteca, miles y miles de catalogos falsns, }a demostracién de {a fala-

Burton, op. cif,
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cia de esos catalogos. ln demostracion de la falacia del catalogo verda-
dero! ».

Transcurria el ano 1938 v los crimenes del totalitarismo habian co-
menzado a extender los desmanes de una « Alemania petrificada de
traicion? ». La debilidad del saber humano, la atmésfera concentracio-
naria del cuento, 1a angustia que transmite, sometida a un humor con-
trolado, no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra en-
trelineas y penetra la ficcidn. En la biblioteca total y babélica se
instalan y concentran las obsesiones de Borges, de sus contem-
pordneos, la estremecedora estupefaccion del miede, el sin sentido de
la barbarie nacional-sacialista.

En « La Biblioteca de Babel » el narrador describe el lugar, las des-
carnadas figuras del espacio organizado. Detalla las particularidades
de su arquitectura que, minuciosa y racional en exceso, exhibe sus
despojadas formas geométricas. Un discurso mecanico y abstracto
cuentir —mas caleulo que narracidn— los datos fisicos de las instalacio-
nes prescindiendo de los libros, literarios o enciclopédicos, de estudio y
de fruicién. Se anota un epigrafe: « By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters... ». Maestro de listas, de catdlogos. v de
ocurrencias imprevistas, solo figura la mencién numérica: « part. 2,
sect. I, mem. IV.» y el titulo: « The Anatomy of Melancholy ». Borges
no indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton va se habia
desautorizado bajo un seuddnimo o entre las interminables citae que se
complace en intercalar en sus escritos. Semejantes a los numeros mar-
cados que suprimen nombre y hombre, en el cuento de Borges, loa vo-
[dimenes se numeran pero no se nombran. La numeracién suprime la
identidad, poniendo en evidencia la carencia de sentido donde deberia
abundar o la presuncién de « un terrible sentide® » « No news here;
that which I have is stolen from otherst», el desafic es de Burton.
Datos de materialidad pura y dura cuentan mas que los autores que
escriben los libros, que los libros que podrian nombrarse, que las histo-
rias que relatan los libros, que las relaciones que la biblicteca acrecien-
ta: « there is no end of writing of books », y asi prosigue. A propbsito de
la coleccién insensata y de su condicién monstruosa, Rodriguez Mone-
gal observaba: « Le corps de la bibliothéque qui contient de tels livres a
été détruit par le chaos, écartelé et rendu absurde par l'application
d'un code insensé. Le réve de l'ordre s'est changé en un cauchemars. »

A pesar de las justificaciones biogrificas ¢ histéricas, no seria pru-
dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantastico

Borges, « La Biblioteca de Babel ». wp. cif., p. 468
Nelly SBachs en Nelly Sachs.-Pavl Celan. Crorrespondance, Pacig, Belin, 1999, p. 20,
« La biblioleca de Babel v op il po 370

Burten, op. rit,, Preface
Emir Kodrigues Monvgal. Jorge fans Borges. Bingraphuy Iittéraive, Paris, Gallimard, 1983,
P 34
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coma enigmAatica o las precisiones originales del ensavo afin, contami-
nados amboes de 1lusisnes vidplcas. segun un razonamiento realiata. Se
hace cvidente, sin embarge. que una auvsencia ldbrega ocupa todos los
estantes v tiempos del recinto. Entre luces oscuras, las letanias invo-
can lu eventualidad de un libro total como la biblioteca, que rescate ¥
anule los demas, libros que nunca existieron, letras dispersas o com-
binadas aleatoviamente que ne Legan a enunciar nada. Una retérica
casi letal hace prevalecer un vacio enorme o total, trascendencias que
Borges sc apresura en burlar, mas que en denunciar: « B} disparate es
normal en la Biblioteca ». Aunque la broma afloja la opresién. no con-
trarresta el estatuto espectral que cxtraiia cada vez menos en la escri-
tura de Borges.

Similar al pasaje de un Quijoie al otro, de Cervantes a Pierre Me-
nard, de una hiblioteca a la etra, las mismas citas van y vienen, como
transportadas por una cinta sin fin. En « La Biblioteca Total » termina
diciendo que « la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiervtos vert:-
cales de libros corven el incesante albur de cambiarse en otros y que
tode lo afirman, lo niegan v lo confunden coms una divinidad que deli-
ral.» En el mismo sentide, el narrador de la « La Biblioteca de Babel »
intercala: « la Biblioteca febril, cuvos azarosos volimenes corren el
incesante albur de cambiarse en otros ¥ que todo lo afirman, lo niegan
5 lo confunden como una divinidad que delira.» La parodia, interna y
especular, introduce una ncta tipogrifica e irénica més: esta Gltima
cita va entre comillas en el cuento, aungue el autor no haya creido
necesario indicar la procedencia. Un narrador echa manc a todos los
recursos. una retahila de términos que se repiten, se dicen y conrradi-
cen: uno neutraliza al otro, ambos quedan en nada pero dejan tendida
una trama vidricsa que no asegura la coherencia, que es « una casi
milagrora excepeoion. »

Si « La Biblioteca Total » es el contratexto ineludible, haria también
el ejerciciv de leer « L.a Biblivteca de Babel » considerando Jas letras
que invaca y en carrespondencia can « El Aleph? ». En este cuento sc
hacen patentes o] protagonismo de una letra, la vision total que la letra
concentra, la locylizacién de vsa totalidad en un lugar preciso, el séta-
no de una casa a puntc de ser demolida. Ias humoradas con que el au-
Lor no redime a su alter ego y el talento dialéctico con que normaliza el
disparate. Incluso la desmesura gigantesca que, come decia un compi-
lador del Zohar, se confunde con « una forma de lp invisible o de lo

1. Borges, Palabras finales de « La Biblioteca Total », Borges ert Sur, op, cif., p. 27, que s
citan =in mencionar el arigen en < La Biblwteca de Babely, Odras cemnplelan, op. et
P 1T0.

Borges Kt Afeph, Duenas sures. See, 1945 Buenos Aires, Losada, 1919 Buenos Aires,
Faneed Fditores 1957, Una edicién enitica v facsmilar. o eargoe de Aolio {drtosn v Ehena del
Rio Parre, fue publvada #n 2001 por Bl Colego de Méxien (Mévico).

abstractol », la trascendencia y la trivinlidad alternadas cn ¢l migmg
iuﬁfla reflexién scbhre el tiempn es la mayor preocupacion de BOTges,
-5 una impugnacian del espacio. mas de una,_la que se formula en El
Aleph». Parz Borges, el término hebree designa un punto, una legr,
wna palabra, la primera letra de esa pqlabra. un t_lf:u'lo‘ un cuentq, yy,
['bro. una alegoria anticipatoria del universo .m’edlatlco: todo. Todo: 14
que eXistio y existird, 1ncluso lo que oo emst&_ma. El :1ar1jador « Aclarg
que un Alepk ex uno de “os puntos del espacio que contiene mfl‘oa lug
puntost. » Que la letra no pueda prescindir de la H.'-Spa'clahzat:lonr eE
Aerto. Be clerto también la confusidn entre letra y espacio, o su solidg-
ridad reciproca. Kl espacio sc hteraliza, devicne una letra y d‘esapar&
oo, E] manuserito de « Bl Aleph® » es muestra de ese devenir del espa-
cio en Lotra, de lctra en aspiracién. Antes de denvminay con lal letrg
Aleph ese prodigio que descubre un personae en un ;‘angub}del.sotano,
pse &itio cosmico aparecia con el nombre de mihrah, el término que
designa el lugar sagrado de la mezquita, el mas decorado en la arqui-
tectura religiosa musulmana?, En el manuscrito, aparece mikrab pero
una raya nitida cruza y tacha el término, lo oblitera pero no lo oculta.
Kn ¢l cuento publicado en Sur®. el mihrab deviene el Aleph: por la es-
eritura, que es espacio. un espacio hierdtico sc transforma cn escritura.
Borges tacha un lugar y exalta la letra, aspirande a una esperanza
mavor. Si bien el nembre de la letra mistica desplaza el nombre de_ un
Iugér venerable, el simbolo de una religion cl de otra, el dgsp]azamlen-
to evoca el retorno a una unidad primordial, un arquetipo que corm-
promete la particularidad de un espacio en una visién universal (no
d.vidida). de los tiempos en una eternidad.

Borges cuestiana una y oten vez la divisién eventual del espacio. En
una conferencia sobre Las mil y una neches, Borges se pregunta:

sOub son el Oricnte v el Uccidenre? S me 1o pregintan, lo

igaora. Busquenos una apmxunm-mnﬁ_

En términos cardinales. hemisféricos. en relacidén al espacio, Bnrges
se cuestiona la misma pregunta que Agustin se formulaba en relacién
al tiempo y, coma el obispo africano, responde rechazando una .inter_r’a-
ganle d@ cuya respuesta apenas se aproximaba, aungue lfq AProXUNACION
valga en otros sentidos. En « EL Aleph », en la ficcién epistemolégica de

1. Borpes. « El otra Walt Whitman », Pligcusidn, Otras completas. op i, p. 206,
2, dop G2 _
1, .‘I:ét:liiﬂph’f.)]\-lenéndez y Jorge Pancs:, « Cnitica genética n, Fifologia. Ado \\ Vil 12 Imst-
tuto de Fiologia ¥ Literaturas Hispanieas « Dr. Amadoe Alonso ». Bl.]e nag Aires, 199;1. »
£ Alexandre Papadopoulo. Le Mirrab dows Varchitecture vl Ly religion musufmanes, Actes
du Collague Intarnational tenu § Pariz en mai 1980, ]mden,_F}_J_ Brli, I(QSS. . 4? \
3. Burges, « BE) Aleph », S n®10, abn NIV, Buenos Adres .-:eptlemhl:e de 1945, p' 5.7-1h6.1930
. Rorges. « Las nul y una noches s, Siete noches, México. Fonito de {*ultura Feondmica. 1980,
P, o5



Borges, como en la actualidad informatizada, las distancias y diferen-
cias planetarias no son mas que accidentes del espacio que su con-
cepeidn del espacio no difercncia. El mihrdb, que para el Islam es el
lugar de todos los lugares, deviene el Aleph, una letra sagrada que es
la misteriosa unidad de la que surgen todas las letras, no solo para los
judins.

La denominacion del cuento « El Aleph» remite no sclo a la letra
inicial del alfabeto hebreo sino a una aspiracién aun anterior a ese
principio: al espacio restringido por una letra o al espacio « tout court »,
sin limites. Esa indole literal es suma universal del espacio, de la hete-
rogeneidad de las visiones que abarca, de las letanias inacabables de
todo lo que ve, resonando en un mismo punto. El desvanecimiento del
universo en un libro, en veintidés letras o en una letra, son algunas de
las hebras sueltas con que la narracidn entreteje no solo esos textos. A
pesar de las diferencias, se ohservan al trasluz algunas intimas
conexiones poéticas que cifien una trama narrativa urdida con cada
uno de esos textos.

Alguien exclama que arder4
la memoria de la humamdad!

En « La Biblioteca de Babel » un narrador andénimo, un narrador bi-
blintecaric como no le pesé ser discontinuamente al mismo Borges.
parte del riguroso andlisis de una construccién inquietante para acce-
der a diversas formas de la negacién. Propiciadas por una légica per-
versa, marca los lineamientos de ese ordenamiento del vacio: «los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden) ».

Si bien las abstracciones recortan v aparentan apartar la ficcidn de
la historia, esa red de referencias a la Totalidad no esta lejos del totali-
tarismo, el Orden que se proclamé el « Nuevo Orden », un eufemismo
irrisorio que no atenud las atrocidades del universo preconizado par ¢l
nacional-sccialismo. Seria ese régimen aberrante, el cristal quebrado a
través del cual leeria el ensayo de 1939 (¢ La Biblioteca Total ») y el
cuento que el autor fecha en 1841 (« La Biblioteca de Babel»), a la luz
gue no aclara ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror.

El contexto en que se inscribe, por vtra parte, determina las alusio-
nes a una época en la que la aniquilacion pretendié adueiiarse del
mundo o de la memoria. Segun las fechas de publicacién en Sur, el
articulo que sigue a « La Riblicteca Total » es « La Guerra. Ensayo de
imparcialidad? ». También en este escrito Borges se alarma ante los

1. Borges, « Del culto de los Libros », Otras tnguisiciones. Obras completas, ap. off., p. 713,
2, Afw 1N N61. p. 28,
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argumentos cémplices de quienes se pronunr;ian en Argenting g favor
de Hutler, es decir, aprueban los ataques fascistas de esa « jihag Liberal
contra las dictaduras ». Borges se indigna ante la exaltacién del nazis-
mo compatridtico --porque celebra « un régimen que nos libra de char-
latanes parlamentarios», que « escucha embelesado Jag efusiones del
incesante Hitler »— acusandolo de una imperdonable connivengiy Kl
articulo siguiente: « La Guerra en América. 1941 %, que eg Conb.em-
poraneo de « La Biblioteca de Babel », prosigue en el mismo tong: « lo
inverosimil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directoreg de| ‘Ter-
¢er Reich procuran el imperio, universal, la conquista del orhe. Ng haré
enumeraciéon de los paises que han agredido ya ¥ expoliada: no quiero
que esta pagina sea infinital. »

La alarma ante los abusos de esa misma ideologia se insiniia eq
otros cuentos que comparten el volumen de Ficciones con « La Bibliote-
ca de Babel ». Son varios. Apenas disitmulados por la ficcidn, por ejem-
plo, al principio y al final de « El jardin de senderos que se bifurcan »,
el narrador ancta lnos indicios de esa adhesion cémplice, pistas de una
compleja intriga de espionaje, alusiones a un belicismo totalitario se.
mejante al que atraviesa la hiblioteca, confundiéndolos en una misma
entidad: « jeémo no iba a abrazar y agradecer este milagrose favor: el
descubrimienta, ta captura, quiza la muerte, de dos agentes del Impe-
rio Aleman? »? Haeia ¢l final, un narrador en primera persona, retoma
las circunstancias en un tono de similar actualidad: « He sido condena-
do a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el
scereto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon:
lo lei en los mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enig-
mas [..].»

En el ensayo « La Biblioteca Total » €]l ambiente es aleman. El autor
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigiiedad. hava sido escasa
la reflexién que se dedico a esa idea de la Biblioteca Total: « su tardio
inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz ». Borges continta haciendo referencias a Ef certamen de la
tortuga (Berlin 1929) del doctor Theodor Wolff, quien considera esa
invencién como una derivacién o parodia de la mdquina mental de
Raimundo Lullio: « yo agregaria —dice Borges— que es un avatar tipo-
grafico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estol-
eos o por Blangui, por los pitagdrices o por Nietzsche. regresa eterna-
mented »

1L no XTI Nvgv p 32,

2. Burges, « L] jardin e condecos que se bifurcan», Fieciones, Obras Completios, op. el
po ATE

3. el po 3800

4. Borges, « La Biblisteca Total », Baorges en Sur. 1931-1980. Ruenos Adres. Emeet Filitsres,
19499, p. 4.
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Hubicra sido interesante. pero no facil, seguir paso a paso los ante-
cedentes de esa idea que atraviesa las lecturas de Borges. A pesar de
ser la mas reciente de sus referencias, solo existe un solo cjemplar del
libro de Theodor Wolff (1868-1943) en las colecciones de las espléndi-
das hibliotecas de Berlin, tanto en la Staaisbibliothek de la Potsdamer-
strasse como en la mas antigua v més reciente de Uinter den Linden. Al
solicitar por primera vez Der Wettlauf mit der Schildekriite. Geldste
und ungeldste Problemel, se obtuvo una respuesta que se repitis, dolo-
rosaniente, demasiadas veces: « Kriegsverlust », indicaba el formulario.
« Perdido en la guerra », como su autor, asesinado por la Gestapo: « Ein
deutsch-jidisches Schicksal wie viele », un destine judio-germano como
tantos. No hay nada semejante a la normalizacién de ese horror. Dice
Borges, « Uno de los habitos de la mente es la invencién de imagina-
ciones horribles. Ha inventado el Infierno. ha inventado la predestina-
cién al Infierno [...] Yo he procurade rescatar del olvido un horror sub-
alterno: la vasta Biblioteca contradictoria® [L..]. »

La idea de la biblioteca Total no se opone a la imagen de la bibliote-
ca vacia, ambas resultan igualmente aterradoras. Caminando por el
medio (Mitte) de Berlin, en medio de la Bebelplatz, a pocos pasos de
importantes bibliotecas, robresalta una escultura bajo tierra. No esta a
la vista ni sobresale, como cualquier otra escultura. Una losa cuadrada
de vidrio gruese transparenta estanterias vacias, los anaqueles huecos,
una biblioteca enterrada, coma tablas superpucstas en los barraconcs
de los campos. donde mueren las victimas, como pilas dispuestas para
Ja hoguera. un estante sobre otro, todos vacios, Una placa en el suelo
cita la frase de Heinrich Heine; su advertencia en 1817 no era solo
profética: « WO BUCHER BRENNEN, DA BRENNEN BALD AUCH
MENSCHEN. » Inmediata, otra placa dice que la vbra es de Misha
Ulmann (1992): IN DER MITTE DIESES PLATZES VERBRANNTEN
AM 10 MAI 1933 NATIONALSOZIALISTISCHE STUDENTEN DIE
WERKE HUNDERTER FREIER SCHIFTSTELLER PUBLIZISTEN
PHILOSOPHEN UND WISSENSCHAFTLER.

En su correspondencia cen Nelly Sachs, también Paul Celam re-
cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania. Los
nazis empezaron quemando libros, poco después quemaron persanas,
quemaron judios. Atravesando la plaza, los caminantes entrevén que
del suelo proviene una luz extrafia. Desconcertados, leen las inseri-
pcicnes en tas placas como baldosas. miran a través de una losa trans-
parente, permanecen frente a esa tumba colectiva y vacia, adivinan sus
propias obras, sus sombras. en los estantes desicrtos. Berlin es una
ciudad de bibliotecas insdlitas, extraordinarias. La escultura de Ull-

1. Dr. Theodor Wolff, Wertlouf mit der Sehildekrite, Geldste und ungeldste Probleme, Berlin,
August Schevl (Gom b H., 1924,

2, Borges, « La Riblictcea Total =, op, ol p, 27

5. Rachs-Cela, op, it p. 21
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mann niuestra el vacio dividide o multiplicado por el vacio, dividido en
nichas, la caleccidn ordenada en espacios regulares como cajoneg ahier-
tos ocupados por cadiveres que ya no estan, o todavia na estin,

En el Hamburger Banhoff, Museuwm fiir Gegenwart, también ep Ber-
lin. la enorme biblioteca de Anselm Kiefer. contigua a la obra que dedi-
ca a Paul Celan, se titula « Volkszdhiung: Erbsen zdhlen». Ly instala-
cibn voluminosa —por enorme. por los volumenes que acumula—
registra la inutilidad de una demogratia popular, la falta de sentido del
recucnto de 60 millones de arvejas. « a protest against a surveillance
statel »,

De cuatrocientos quince centimetros por quinientos setenta por
ochocientos, instalada a la vista en la sala de acceso del Museo, tan
aterradora y sarcéstica como la bibliateca de Babel. No se ve mas que
esa instalacidn imponente. gigantesca, gris, opaca, 1os lomos de log
librog, los cantos de liminas arrolladas por las llamas, el acero y el
plomo retorcide con guisantes chamuscados. Todo el Museo y el Pre.
sente pasan a través de esa biblioteca, nada escapa a la extincién de un
{fuego que abrasé la literatura, la historia, las artes v las cienciag en
CeNIZAs SIN Urnas.

Dios de las tribus teutonas, dios de armas y runas, Odin confunde el
plomo de la imprenta y de la guerra en libros cremados, volamenes
cenicientos, cartapacios quemados, diarios encuadernados igualmente
caleinados. Las paginas permanecen rigidas, no se mueve ni una hoja
en e303 tiempos con vientos de plomo: « creyeron que lo primardial era
eliminar las obras inutiles. Invadian los hexagenos, exhibian ¢reden-
ciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condena-
ban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insen-
sata perdicién de millones de libros. [...] Contra la opinion general, me
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas
por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron? »,

Ya no nos quedan més que citas?

En las ultimas décadas se ha hablado mucho de citas, pero aun asi
no se ha insistido suficientemente en el conocimiento de esa necesidad
anaférica del discurso, que parte de una cita como motivo, como clave
de iniciacion, como pucnte que recorren las ideas dentro de una misma

1. Correspondencia con Alexandra Karentzos (23.1.03) quien reanite #) cosavo de Peter
Klaus Schuster en la edicién realizada por Heiner Bastian, Sammfing Mary. vol. 1. Ber
lin. 1896, p. 123-149.

2. Rorgoes. « La Biblioteea de Babel », op. cil., p. 469,

3. Borges, « Utopia de un hombre que eata cansado», £l fihro de orena, Qbras rennpletars,
Bucnoes Awes, Emecé Ediwores, 1989/96, vol, [11, p. 55.



obra o entre obrus diferentes. Las referencias legitiman la eventuali-
dad de los acontecimientos que rige la literatura, por medio de los dis-
cursos o discusiones mds duraderos. Las citas abrazan el mundo del
lector v el mundo del libre como si no hubiera fronteras entre ambos.

Se hace cada vor mas complejo abordar cl examen de las citas v, mds
adn, evitarlo. no aludir a esa repeticién parcial o literal que cifra las
referencias de una cultura. Ya no parece posible pasar por alto las re-
sonanecias de las frases reconocidae en la vealizacién literaria y unali-
zadas en las teorizaciones de un siglo que ha hecho de la repeticidon su
consigna. Aunque la alusidn medieval fuera anacronica, ha side valido
especular sobre una estética de palimpsestos, subre lu estratificacion
compleja de escrituras que conservan la huella de escrituras previas en
las nuevas escrituras. de transtextualidades diversas, clasificindolas
gegln las relaciones que se establecen entre textos de diferente indole.
Un tema mayor sobre todo a partir de Borges v, también a partir de
W. Benjamin, otro bibliomane, apasionado por una « coleceion » que fue
de libros primero. de citas después!, Sin embargo, ¥ con la intencién de
suspender ese sentido predominante pero sin suprimirio, no dejaria de
recordar ¢l otro sentido, mas fuerte, mas afortunado también,. que la
palabra cifa liene en espafiol, una lengua en la que significa
« encuentro». un « rendez-vous» sentimental, donde la amistad o el
amar se vuelven a confundir en una misma pasion literaria. Seria este
sentido idivm:iticu ¥ ajena al cantexto el que ahora mantendria latente,
precisamente porque en « La Biblioteca de Babel » las citas ¢ son intro-
vertidas o no dejan rastro ¢ no se verifican,

No puede sorprender que el sentido de cife, de un encuentro de pa-
slones literarias, se verifique en una biblicteca de manera que. en ese
lugar privilegiado por las riquezas del acervo y del archivo, donde el
registro y la canservacion del conoeimiente habilitan la blisqueda (de io
que exietid) o la investigacién {de lo que existira), es donde la ata de
Borges, con su obra o con sus loctores. se deberia imponer. Ee en ¢l
diferendo de esta disyuntiva verbal, semdntica, con la que el hablante
de hoy se enfrenta cast a su pesar: por un lado procura con ansiedad
una cita, una nueva conversacion con Borges; recuerda Buenos Aires,
la calle Maipd, una cantina china, un paseo por la plaza San Martin,
simulando, por los ecos de las mismas palabras, un regreso a los pri-
mercs anos de la década de los ochenta. Por otra, por excesivas, por
inevitables, se propone abolir las vitas, prohibirse la estrategia discur-
siva de apovarse abusivamente en las estrategias a las que Borges dio
una escala menumental ¥ que, precisamente, evitd en la Biblioteca.

1. Hannah Arendt, « Walter Benjamin», « Te pécheur de perles», Vies politigues, Paris,
Ceallirmard, 1974, p 292
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[La parole] fait disparaitre, elle rend 1objet absent,
elle annihile!

De ahi que negar la cita —o uno de sus significados— nuv seria mas
gue otro ejemplo de pretericién, una « omisién », que es eso lo que signi-
fica la palabra en latin, una confesién que, por pronunciada, se deroga.
No seria aventurado conjeturar, por un lodo, que Borges nunca men-
ciond esa figura en sus escritos; por otro lado, a1 la ficcién pudiera
avalar ilas convicciones, se podria recordar uno de sus textos mas ex-
plicitos: « Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas v a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla®. »

A pesar de que fue la metdfora la figura privilegiada por sus inven-
tarios, por sue teorins, o poetizada en escritog y conferenciag, es Bor-
ges. sin duda, ¢l mayor artifice de la pretericion, quien desplegé, a par-
tir de esta figura de la negacion, su estética. Desde la ironia a la
paradoja, pasando por las diversas formas de la contradiecion, més que
para persuadir sobre sus razones, la pretericién le sirve para pensar su
ficcion ¢ para imaginar sus hipotesis, en el sentide conjetural y fulgu-
rante de la abduccion.

Asi como existe una teologia negativa o una dialéctica negativa’, po-
dria afirmarse, incluso, que esta figura constituye el arquetipo retorico
de su « poética negativa »: una figura que se permite negarse a si mis-
ma y, por esta misma negacion, en lugar de hacer desaparecer la ex-
presion negada, le acredita un relieve inesperado. Seria, incluso, Ia
figura cspecifica, inherente a la naturaleza del lenguaje gue, proxima
de la mencidén la mentira, suele ser sindnimo de fraude. La oblitera-
cion, es decir, la negacidn literal de una entidad por la escritura, por la
letra, no excluye una obliteracién de segundo grado: una negacion de la
negacidén qua deviene una negacién superlativa, una épica de las vicisi-
tudes de la propia escritura si no una representaciéon de su tragedia.

Son numerosas las elaboraciones de la poética negativa de Borges en
la que la pretericién es exponente retérico de su excelencia. Por ejem-
plo, las variaciones literarias del legendario Emperador Amarille ~unc
de sus miticos personajes, de infame historia— quien, para asegurar su
presencia mas alla de los accidentes de la geografia o de la historia, o
manda construir murallas v quemar libros o hace edificar un soberbio
palacin para mayor alabanza y desventura del poeta. Perfecta la oda,
su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece, precipitando la
aniquilacién del poeta v del poema al mismo tiempo. En la « Pardbola

Moaurice Blanchot, La paei du fen, Paria, Galimard. 1944, p. 37,

Borges, « Bl jardin de senderos que se bifurcan », op. ctf., p. 479, )
w Organon du ponuer ¢t aussi hiwn mur enrve lui ef c'est qui est 3 penser. le cancept M
cetle nostalgi=. La philesophie ne peut ni esquiver une tellc négation ni =y pler. Cedt
c¢lle de faive Leffort darriver au.deld du concept par le concept. » Theodor W. Adorn, D60
lotupuee négufive. Paris. Payot, 1978, p. 20,
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del palaciol! » la cpopeya de la desaparicion comparte. por la propia
parabola, una retdrica poética y geometrica a la vez. Similar a palabro
v patacio. en espanol. ambas figuras empiezan por coincidir ¥, por csa
coincidencia, llegan a desaparecer una en otra, a la par, como una bi-
blioteca en otra.

Fulminante, la brevedad poética de la pardbola precipita una seric
de desapariciones: del palacio, del poeta, del poema. que « le depard la
inmortalidad ¥ la muerte? ». « El hacedor? », que es Borges, se cuestio-
na tanto la creacion por la palabra como Ia posibilidad de que la desa-
paricién ocurra por la misma via. Autoridad del autor como autoridad
del emperador se confunden en un mismo mandato como s1, al haberse
sentenciado la poesia, en esos mismos afios del siglo XX, un siglo parti-
do al medio antes de tiempo por el quebranto de la persecucion y de la
guerra, se hubieran sentenciade a la vez la teoria, la historia, la geo-
grafia, la ideologia, las palabras y las cosas. El poco de realidad que
queda desfallece entre las exactas precisiones de ciencias y tecnologias,
entre las palabras que las discuten ¥ no hay resto. porque ya se dijo... 0
es silencio o es literatura.

No deberia sorprender demasiado la evidencia de la aniquilacién, la
usurpacién del paisaje por la palabra, la desoclacion que depara. En
principio, la palabra que designa desierto, desercién, es la misma. en su
origen, que la que designa discurso o sermdn. Las cosas desaparecen,
como en el desierto, por la palabra. Se suele decir para validar un ar-
gumento: « Esta en la Biblia »; es alli donde la palabra en el desierto es
doble del desterto. Mas que etimoldgica, mis que idiomatica, la pro-
fundidad de la relacidn entre « palabra » y « desierto » hunde sus raices
en una mitologia de la nada, en una coincidencia letrista, consonéantica,
minimalista: dbr. El misterio de la afinidad se ormgina, como en una
lengua previa, anterior, en una estética del vacio que es visidn del
principio y del fin. Una relacién semadantica similar, pero contraria, se
verifica en latin: desertus, participio pasado adjetivado de deserere,
« separarse ». « abandonar », deriva, como sermo, « lengua, lenguaje ».
del lat. serere: el desierto privado de la palabra: « Men have calculated
how many particular graines of sand would fill up all the vaste space
between the Earth and the Firmament: and we find, that a few lines of
cyphers will designe and expresse that numberd... »

Pero, sin suprimir el palacio del Emperador Amarillo, volvamos a la
biblioteca que es tema y espacio de encuentro, donde se plantea la con-
dicién de una biblioteca en cuestién o la cuestién de la biblioteca. En

1. Borges, « Pardbola del palacio », El Haocedor. Obros completas, Bucnos Aires, Emecé Hda-

tores. 1974, p. 801-802.
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3. Borges, Ef Hucedar. Obras completas, op. eit., p. TT9-854.

4. John Donne, « Sermon », Citade por Robert Kaplan., The Nothing that is. A Natural history
nf Zerp, United Kimgdom, Oxford University Pross. 1999, p. 34
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cualquiera de los dos cases, la cuestion no deja de ser una bflsqulec.la,
una « guéte » y. geglin Borges, la mayor. tanto que ese lugar se asimila
a la cuestion del Universo. -

Y =i el ricsgo de ese Emperador que ve desaparecer fsus magmﬁcos
aposentos. patios, bibliotecas. la sala hexagonal, el paraiso o jardin. no
fuera solo un artificio de paronomasias sino una de las contradictorias
fatalidades que cierne la posteridad sobre el palacio expuesto a la po-
esia v a la historia? ;Por qué, segin el cuento « El jardin de senderos
que se bifurcan!», el problema del tiempo, gue es ¢l mayor problema,
es el unico que no figura en las paginas del libro que se denomina igual
que el cuento: Jardin de senderos que se bifurcan? Es el titulo de la
cadtica novela de Ts'ui Pén —ese monje gue es autor del libro cpdnimo
donde « ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo? ». El cuento
trata de un jardin y alli —como en otro Jardin que se anora y anhela— el
tiempo desaparece en « esc laberinto perdido », que ¢l narrador se ima-
gina bajo especie de paraiso o de eternidad.

Como razén es parte, nunca basta una sola razén para explicar todo.
En relacién con Borges, la biblioteca es alegoria, emblema y sindnimo,
de su literatura, de su persona. que confunde mascara e identidad, en
la misma palabra. En « El jardin de senderos que se bifurcan » se con-
funde el titulo de un cuento con el de un libro, entre ambos podrian
formar una parabola. por su alusién al Parafso. a un espacio sin tiempo
o el ticmpo de todos los tiempos, csa totalidad que lo colma v lo anula.
Préxima o semejante a Ja eternidad, la prevision de Borges, que se
figuraha el Paraiso bajo especie de biblicteca?, alude a la felicid.ad de
comprender, a la ventura deparada por las lecturas talmuidicas o
teolégicas que cifran en el pardés. un huerto, un naranjal en el hebreo
actual pero, antes que nada. un acrénimo que, sin distanciarse del pa-
raise, doctrinariamente, etimolégicamente, se forma por las iniciales,
en hebreo, de esas cuatro lecturas que la ortodoxia propiciat.

Son varios los porvenires, numerosos los tiempaos, posibles todas las
opciones. A diferencia del cuento que habla de senderos que se bifur-
can, dende se opta por una posibilidad excluyendo las demas, en otra
dimensién sin limites, se abarcan todas las posibilidades. Absurdo o
broma, concebir la eleccién total es logicamente imposible, una aspira-
¢ién que rechaza la definicion seméntica del término. Elegir en la tota-
lidad de la biblioteca, en esa coleccién, es funcién del homeo Iege_ns, lec-
tor, elector, quien no puede leer sin elegir. La pluralidad de tiempos,
que comporta una pluralidad de mundos, sirve de consuelo al narrador

Borges, « Kl jardin de senderos gue se bifurcan », op. cil., p. 172-480.
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Borges, « Poema de los donea », Obra poética. Buenos ;’\u‘e:-s,’ Fmoeee hdlmﬂ_‘%, 1477, p. ‘lll 1.
Henri Atlan. « Niveuux de signification et athdisme de Pécriture », L Bible au ;_)n.’.seﬂ,!,
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perseguido del cuento, condenadoe como Louis-Auguste Blanqui. Es una
variacién cdsmica que procede de Francia, una « hipdtesis » del perso-
naje del cuento de « El Jardin de senderos que se bifurcan », o una si-
tuacién que « La Biblioteca de Babel » alegoriza, o la referencia explici-
ta de « La Biblioteca Total ». La melancolia ambiente nos remite a la
melancolia de Blanqui, quien se lamenta de la repeticion de los mismos
elementos que reduce la variedad de mundos diferentes.

Si bien el controversial « communard », « la voz de bronce {que] sa-
cudié el siglo XIX1», no es docto en astronomia, ni en astrologia, como
tampoco lo era el autor de Kl jardin, su libro, L'éternité par les astres:
hypothése astronomigue?, constituye un punto de partida obligado para
comprender uno de los itinerarios mas recorridos por la imaginacién de
Borges.

Dadas las diferencias entre ambas, dadas las aparentemente opues-
tas coordenadas politicas, histéricas vy biograficas que los oponen, aun-
que parezca inverosimil, la visidn cosmogénica de Blanqui, la esperan-
za de una revolucidn que, mds que politica es, literalmente, astral, en
virtud de los mundos repetidos que imagina, o los acontecimientos que
se repiten hasta el infinito en espacios gque se multiplican como copias,
como ejemplares de un mismo libro, los multitudinarios sosias que
pueblan la ficcidon de Blanqui, justifican las alternativas de repeticio-
nes sorprendentes que habitan los textos de Borges. Hablando de
mundos facsimilares, de las monotonias melancélicas que limitan las
posibilidades de la invencitn, de la radicacidn de una débil esperanza
en el espacio, Borges lo reverencia: « Su libro hermosamente se titula
L'éternité par les asires; es de 18723 ». Serta ocioso citar los numerosos
pasajes en los que Borges cita a Blanqui; son muchos mas en los que,
sin citarlo, la hipotesis de L'enfermé! determina las instancias poéticas
de su imaginacion.

Si para el escritor, como para el poeta, el mundo no existe sino para
terminar en un libro, creencia simétrica a la de legiones de creyentes
que no dudan de que por ahi empez6, los miles de ejemplares de ese
libro total aseguran una vastedad y variedad de mundos posibles, de
tiempos ¥ de espacios en los que la eventualidad de los acontecimientos
se repite siempre pero en formas diferentes, Como Blanqui, como Bioy
Casares —pero ésa es otra historia— el lector encuentra en la hipdtesis
astrondmica del terrorista francés, la fuga a la clausura de las numero-
sas cArceles en las que padecié Blanqui, una salida de las bibliotecas,
en las que vivié Borges, desde la felicidad de la biblioteca paterna de la

1. Walter Benjamin, « Théses d’histoire de la philosophie », Poédsie et Révelution. 11, Pans,
Denotl, 1971, p. 284,

2, Louis-Auguste Blanqui, L'éternité par les astres: hypothése astronomigue, Paris / Genéve,
Editions Slatkine, 1996,

3. Borges, « El liempo circular », Hhistoria de da eternidad, Gbras completas, op. cil.. p. 391

4. Gustave Geffroy, L'enfermdé, Paris.
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que nunca quiso apartarse, hasta las vicisitudes de la Biblioteca Muni-
cipal Miguel Cané que se recordaban mas arriba.

Si bien la intriga narrativa de « La Biblioteca de Babel » se restringe
a la escasez de los incidentes argumentales. la insinuacidn irénica de
IRorges, la acedia del tono. el registro entre filoséfico ¥ ensayistico pro-
pio de su fiecién, cierto énfasis mistico parédicamente compatible con
¢l estilo notarial, no se distancian demasiado del temperamento entre
atrabiliario y saturnine de Blanqui. Citado por Borges, por Bioy Casa-
res, por Walter Benjamin, con insistencia, todos estdn obsesionados por
las « bifurcaciones » de esta « actualidad eternizada» de la que habla
BBlanqui, eolmada de mundos infinitos, idénticos!:

Ce que [éeris en ce moment dans un cachot du fort du Tau-
reau. fe P'at éeril et je Téertrai pendunt I'éternieé, sur une rable,
avec une plume, sous des habits, dans des circoustances toutes
setnblables. Ainsi de chacun. [...] Le nombre de nos sosies est
infint dans le temps et dans lespace. [...] 1l ny a ici ni révéla-
tion ni prophéte, mais une simple déduction de Fanalyse spec-
trale et de la cosmogonmie de Laplace. Ces deux déeouvertes
nous font éiernels. Fsice une aubaine ? Profironsen. BEst-ce
un¢ mystification ¢ Résignonsnous?.

Y sigue Blanqui con sus basquedas enclaustradas v metddicas, to-
pandose entre libros y estrellas con la multitud pululante de sus
sosias, todos esos individuos que, semejantes a él, existen en infinito
numero de ejemplares con v sin variaciones, con su optimismo melan-
cblico, con sus astros gque proliferan, bifurcandose perpetuamente por-
que « L'Univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue
imperturbablement dans l'infini les mémes représentations’, »

A Blanqui, a Bioy, a Walter Benjamin, a Borges o a sus personajes,
les seduce la hipétesis de una salida plural por la multiplicaciéon de
espacios. También la esperanza de un sclitario radica en esa pluraii-
dad. De un articulo que Borges dedica a Blanqui en la Revista Sur cito
unas lineas:

Blanqui abarrata de infinitas repeticiones, no solo el tiempo,
sino también ¢l espacio infinite. Tmagina que hay en el uni-
verso un niamero infinito de facsimiles del planeta v de todas
sus variantes posibles. Cada individuo existe igualmente en
infinite ndmero de ejemplares, con y sin variaciones?,

El autor encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de una
vision estética que va mas alla de las disquisiciones matemaéticas o de

1. B. de Behar, Borges nu les gestes d'wnt vovant aveugle, Pans, Champion, 1998,
Blanquu, op. cit.. p. 148,

fbrd., p. 152,

Borges en Sur, 1931-1950. p, 227-298
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las injusticias politicas o policiales, comprometiendo, literariamente,
unu especie de eternidad sulr specie de biblioteca: « ¢l universo brus-
camente usurps las dimensiones ilimitudas de la esperanza », decia en
« L.a Biblioteca de Babell »,

1lama la atencion que. al pasar de « La Biblioteca Total » 2 « La B-
blioteca de Babel ». Borges haya cifrado obsesivamente su imaginacion
en una figura geométrica: el hexdgono. Las galerias son hexagonales de
la misma forma gue las salas son hexagonales: « Hace ya cuatro siglos
que los hombres fatigan los hexdgonos? ». El narrador no deja de insis-
tir en la figura del hexagono. del término o de sus derivados. Dice el
autor de la epistola que alguien se propone conguistar los libros del
Hexagono Carmesi o «En algtn anaquel de algin hexagoeno
razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el com-
pendio perfecto de todos fos demdsi. » Sin duda, mas alli de las inter-
pretaciones misticas que la figura geoméimca evoca, su alusion al
ndmero seis que. segin la Cabala, aludiria a los seis dias de la ercacibn
del Universo, los desdoblamientos v limitaciones alguimicos por los que
se llega a la misteriosa figurat, se insinuaria, una vez mas, una lectura
histérica que suma una fuga mds a las posibles alusiones de la €poca
de la que la ficeidn se aparta a medias.

Hablar de hexdgonos en un hexagono es como hablar de una biblio-
teca en una biblioteca... Mds all4, de la banalidad de la repeticién y de
la diagramacién cartografica que da lugar a la asociacién obvia, seria
pertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena:

Risteme. por ahora, repetir ol dictamen clasico: La Biblioteca
es una esfera cuyo contro calal es cualquier hexégono, cuya

. . . - 5
C-lI'Clln[e cencLa Gs anaccd :S]}J] e’

Borges se aparta de la afirmacién de Pascal para adecuar, a su vi-
sion geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia
pero se vuelve a aproximar, al estremecerse ante el terrar ambivalente
que le inspira la distancia, el silencio, el espacio, la eternidad, el infini-
to, las esferas. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraiefi »,
una impresién que figuraba en el manuscrito de Pascal y que Borges
recuerda: « Una esfera espantosa (« effroyable »), cuyo centro esti en
todas partes y la circunferencia en ninguna’. Borges se detiene a regis-

trar las variaciones de la famosa afirmacion del Fragmento 72: « Clest

1. Borges, « 1a Bibliateca de Babel », ap. vit., p. AGR.

2. find.. p. 168,
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une sphére dont le cemtre est partout, la circonférence nulle part ».
Curiosamente no registra que Blanqui, habituado a la meditacion me-
lancdlica de los numercsos calabovzos donde habia sido recluido, tam-
bién iniciaba el primer capitule: « L'Univers - L'Infini », aludienda a la
misma « magnificence de langage » de Pascal: « L'Univers est un cercle,
dont le centre est partout et la surface nulle part!. » Lector de Jules
[aforgue, es posible que tuviera presente por lo menos el tono de una
de las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta:

LAsr est taut, du drose divin de tlnconscience .

Apris I, le ddluge! of son moindee regard

Est 1o cercle infini done la varconférence

L=t partauwe, et le centre immoral nulle pan®.

(représenter ce qu'on ne peut représenter?)

S1 se toma en cuenta que raras veces, en sus escritos, Borges descri-
bia el espacio donde ocurria la accién de sus cuentos, sorprende el mi-
nucioso detalle del Iugar, del local, del clima, que presenta « La Biblio-
teca de Babel ». Uno de sus recurses de universalizacién consiste en la
descircunstancializacion de los episoding optando, precisamente, por no
mencionar los sitios que no son méas que accidentes del espacio univer-
sal o, con fines similares, ironizar el riguroso procedimiento de la men-
cidn descriptiva mediante yuxtaposiciones oniricas de precisién ex-
trafia. Transforma el nombre de las calles. engendra hibridos
geograficos gue, a pesar de su situacion verificable, evocan cruzamien-
tos miticos o, simplemente, extravagantes, apareamientos semejantes
a la denominacion de una céntrica estacién de! metro de Paris;
« Sevres-Babylone », no mas excéntrica que « Illiers-Combray ».

La atencién dispersa que dispensa al lugar prescinde de la geografia,
o la burla ¥, cuando la admite, sucle ser equivoca la exactitud, antici-
pando una globalizacién guant-la-letire, que impugna la cartografia y
las modas disciplinarias que }a impanen. Si bien suscribe un libro al
que denomina Atlas!, reniega de las propiedades de esa denominacién
cientifica desde el prélogo, advirtiendo: « en lo que se refiere a este
libro, que ciertamente no es un Atlas », y sabe que el lector confirmara
su certeza.

Como todos los hanbres de la Biblioteca, he vingado en mi ju-
ventud; he peregrinado en busca de un Libro, acaso del catilo
an de catalogos: ahota gue mis ojos casi no pueden descifrar

1. Blangu, op. cit., p. 37

2. lLaforgue, ¢ Ta lune est stérile », Imitation dv Notre-Dame-ta-Fune, B res complétes, 1
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le que escribo, me preparo a morir 8 unes pocas leguas del
hexdgonao an que nacil.

Una vez mis, se observa que, al describir la Biblioteca, Borges in-
siste en la figura del hexagono: « Miles de codiciosos abandonaron el
dulce hexdgone natal? », que compite con el mdas nostalgico de « douce
France », 0 el « venerado hexdgono secreto que lo hospedaba® », entre
varias menciones mas. Una insistencia que no puede no asociarse con
la figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con el
hexagono, una mencidn casi afectiva, que evita el nomhre del pais v lo
abstrae more geométrico. Fue el (General de Gaulle quien impuso el
nombre de esa figura geométrica y retdrica a partir de 1934 en lugar
del nombre del pais. Desde entonces se ha vuelto un estereotipo, un
apelativo doméstico, un lugar comiin, con alge de discrecién patridtica
¥ cierto pudor nacianalista.

Se podria presumir que, en términos generales, para Bovges el lugar
es, como el lugar comiin para Aristoteles, mas que un sitie, un argu-
mento, un topico retdrico, convincente, conocido. compartido, comin. El
espacio de la biblinteca legitima la localizacién de cse lugar comin,
una abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundan-
cias donde seria, mas que infrecuente, incoherente, encontrar algo
nuevo: « Visiblemente, nadie espera descubrir nadat. » 8in embargo, lo
nueve no es necesariamente lo inédito: « Lo nuevo es nuevo si es lo
inesperado®. » Y, en el cuento como en la Biblioteca, el estupor y la
sarpresa son constantes porque la novedad, solo presumible, no existe.

Camo si las palabras dieran Tugar, literalmente, a una porcién del
espacio, estrechanda lugar convencional ¥ las convencionalidades de la
escritura en una misma asercidn: « Esta epistola inatil y palabrera
[que] ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anagueles
de uno de los imcontables hexiagonos —y también su refutaciénd. » Dic-
cién y contradiccidn se alternan y contraen en el mismo espacio o en el
mismo discurso, La pretericidn prevalece sobre la ambigiiedad; Borges
apela a esa prestidigitacién verbal para sustituir un lugar por una
palabra y la palabra por su espectro: « La certidumbre de que todo esta
escrito nos anula o nos afantasma?». Como si se erigieran entre « La
muralla y los libros8, la escritura mantiene una asociacién intima y
adversa con el espacio, va y viene de un lugar al otro, entre la cons-

1. Borges, « La Biblioteca de Babel », op. ett., p. 165.

2. fiud., p. 468,

3. fhid, p. GG
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B Burges, «l.a muralin v los lihens w, (Hrgs inguisiciones, Obras completas, op. ol p. G-
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truccién ¥ la desgtruccidn, entre conservacién y sustitucidn, gueda en
suspenso. La rivalidad entre la locucion y la localizacién, entre la pala-
bra y el lugar, es origen de un desplazamienio (una metafora literal) v
de la desaparicién consecutiva. Una relacién dialéctica recuerda ante-
cedentes prestigiosos: la letra beth que inicia el Génesis, es letra y
« casa », las dos cosas, la morada universal o el universs que otros lla-
man la Biblioteca. De la misma manera. el poema del palacio es
parabola, muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histérica
similar, 81 la biblioteca es el Universo, una biblioteca fantasmal, un
Aleph reducido, desolado y total ¢ el esqueleto martirizado bajo la ex-
planada de una plaza de trdgica memoria o una biblioteca tétrica
« transportada » a un museo, los representan ambivalentemente. La
biblioteca « emplazada » en un lugar preciso o en el cuento de Borges
resume tiempos de barbarie. Se precipita en un lugar o desaparece en
¢l abismo donde sucumbieron libros y seres desaparecides, testigos
enmudecidos de una torre en ruinas, invertida, mitica ¢ ancestral.
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