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1 .i+;i Rloc:k tic B c h ~ r  csr diplhnii5c dc l'lrisiiiuiu de Prr~iesu- 
rt:s de Montevideci (Grtiguay], et n aoutenu sa thest: ii 1 '~cnle  
de5 hautes études eri scierices sciciiiles de  Priris. Ellr fhst 

tiiiiiriteriii~it preifrsseur c l t :  TtiLcirir: ( 1 i :  1'iritr:r~iri':taticin litti!- 
r;jir,. A 1'11~1ivcrsit~ (i*: la Ht?p~~l>liq~lc (%Ioritcvide(-)). Elle a 
r i t l  tn~iitiicnl puhlik ¿.ha r.eidrii.tl cid silencio {Prix Iínvier 
\'ilIlitirt.utia: ?víexique. 1984) ; '4 Rhetrjrit. /.>E ,SiIerrc:e iir~d 
Orher S e I ~ ~ ~ t e d  Wkitir~gs íxew Yt.~~k-B~:rli ri 1 993) ; 7,(:.s g(:.stt;+ 
rl r ~ r t  r-,!riinr i ir~t: i ig/(:  (P:irih, 1998). Borgc.s'. LH ~ ~ R S I I ~ R  ríf: Un8 

c i r f i  .iiii IYII !\lexique, 1999) est snus presse nux ptncs~nis.  

lIow barren a thing is A I - ~ ~ ~ U ~ I P ~ ~ ~ I I P !  (and y e ~  A r i ~ h n i e t i ~ u ~  i*il t ~ l l  

you, how mariy singlegrníris of sdrid. i+ill fill thís Iiollow \'miIt to 
iíie Fir~riamerir) How enlpty a Uiírig is Rlietoi-iqiir! (andyct Riictu- 

rique will ~riakr abserit arid rrlrivie dungs pr,esefir 

to your uriderstar~diri~! How wrak a ti~irv i s  pwíri.! (and yei h e -  
try is a rriunterfait Creiitiim, orid rriahrs tliírigs ihai are nol, as 

though they were) How infirrne, hr~w írn,~r~t~nt are al1 assisiariceh, 

if they be put to P X ~ T P . T S F :  this Ei~rrtity. ,> 

John Donne. Sei-~rro~is. St Paul's: Easter Dayl 

Estas reflexiones prolongan la  conferencia  presentad^ cn ln Biblio- 
teca Nacional de Francia en ocasiiin de  una ~ciri iada de  ce1ehracií)n 
dedicada al centenario del nacimiento de Borgebz. :\un advirtiendo las 
redundancias del caso, parecía justo plantear allí la relaciiin entre 
Horges y la  biblioteca. Si bien no habría sido superfluo hablar de una 
biblioteca en  una biblioteca, en esa oportunidad rio interesaba ahondar 
en las características particulares de estas instituciones que las inicia- 
tiras académicas y oficiales multiplican. Tampoco se intenta ahora 
considerar las ambiciones desaforadas de esas iniciativas, ni los objeti- 

1. -Jiihn l)onnr, .Srrriio~~s. El tchto procedc dc LSXA Sa:rniuna prcached tiy t h a t  1r;irned arid 
re\-rrpiid divinc Johri Llunns. Dr. in l>i\init>- I : ~ w  Ilr.rnr cif tlie Cnthcdrall Cliurch of  
S. Pauls T~iiidnri ,  laridun, Printed f,ir Kir.h;ii.rl Rrb? s ra i r i .  111 I~~ie-l. .?nc, and IlicIiard Marrint, 
1 li 10 ( http: //ni? tnhrr*.%.ruWcra crim/jiri 1nr.l 1 I II/J(J h n - d i i i i ~ i ~ - ~ r ~ r n i o r i  OÍ.1iIin). 

2. RNF. I';iris. 1 de dic:ietiilirt. t l ~  1977. 

\.os 1nstltucionalcs que A?.rLc.sg;Jn ni las disciitiblcs arquitecturas. ni 
de  es t imar  los crltcri,~g de selci:i.ihti de Ins materiales: de los autores 
c i i t i i l o g a d í i s .  d e  s u s  Iilirns; ni sicliiiria se obscrvarii la  aflur:ncia dc sus 
I~~c t r i r c s  r, las contincrncias dc.1 servicio sinu las tenhiuner, que se dan  
cnti,e e l  lugar y la bihlintcca a partir  de  la esti~tic:~ dc Eorgcs. Tx1 vez 
poiquc c-S allí donde PP verifica el lugar específico de esa relacion; tal 
1 . ~ 2  porque el interés que suscita esa radicación eri la actualidad se ha 
desplazado hacia el espacio abierto, donde las p o ~ i h i l i d a d ~ s  t.ecrioliigi- 
(:as y los interminable!: acopios bibliográficos que liahilitari. cucsticinnil 
tanto la rr-idicaciiin en un sitio determinado, como In rclcvnilcia de ese 
sjtiu y las exageraciones en  la  construcción de locales q i i ~  esa relevnii- 
A:, acarrea. 

« Rorges y la  biblioteca n: el planteo parece excesivo: casi iin liigai* 
común. un Idpico, dos o mis ;  por el lugar donde ocurría. por la argu-  
mcntación de razonainientos recurrentes. Sc aludía allí a las d ~ s m e s u -  
ras y redundancias de u n  tema quc trataba de una bibliotera muy cita- 
da e n  la  biblioteca dondc la  cita tenia lugar. A pesar de ciertos 
desbordes, de la búsqueda atemporal que atraviesa toda celcbrnciiin, y 
la dcslocalizaciiin de un recinto que tiende a desaparecer ante la cnndi- 
ciGn universal del cúmulo de conocimientos que lo justifican. las pun- 
tuales restricciones de la  fecha, la radicación cn un lugar dado, favo- 
recia11 las figuraciones retóricas de una identificación auspicinsa. La 
recurrente fórmula de Borges y ... )) devenia Rorges en  ... H, desli- 
zlindose hacia una de las tautologías previsibles: Borges es la  biblio- 
teca 0: una  ad-ecuaciiin en la  que las  igualdades no disimulan una  o 
n i i e  incógnitas. 

nadas las  circunstancias y la  afinidad del terna. parecín ti~itural em- 
pczar por La Biblioteca de Rabel] D. Sin embargo. tanto el Lug,ur 
t ? ~ i i r i i i i ~  que la  asociación implica como la prrplejidad qile plhiivoca ese 
cui.nto, cuestionan la nociíin de  biblioteca, la validez de eu:i presunta 
erluivalcncia y la irradiacicin milenaria de las recunocid:is y previsibles 
v i~ tudcs  inherri-ites a s u  estatuto cultural. Mas desciiricert~~nte aítn, un 
indefinible tono hiiinoristicri impregna la unifcirmidad casi sitiicstra de 
precisiones numéricas que contraponen la exactitiid 2i 10s cotitcntdos: 
10s números sustituye11 a curiceytos no cuantitativos. 13:: ~ C ~ I # : L S  21 las 
palabras, las estanterios n 10s libros. 106 sombra:: a liis homhrc:: Irtia 
filosofia dcl absurdo vncia de tudo sentido -vacía cl scntido dc todo, 
propiciando un ejercicio del iiorr -st,tis que. por divertida, no dt.121 dc 
Preocupar. 



La chair est triste, h4las ! et j'ai lu tous les livresl 

Sería suficiente at rihiiii- e la imagi tinciciii paradbjica de Borges la 
ausencia, en una bibl iot~ra,  de referencias a librcis, la  omisión de auto- 
res, la falta de citas. tan frccucntefi en su6 eses-itns. Este es uno de los 
cuentos de Borges donde se hace m á ~  notoria la escasez de las mencio- 
nes eruditas y ociirrentes, enciclop4dicas y paródicas que prodiga su 
concepción estética. Se extraña Ia lúcida vastedad de s u  conocimientu y 
la  infalibilidad de una memoria insólita que celebran las citas trans- 
formándolas, paradójicamente, en  materia literaria pivirna y primor- 
dial, la magia dialógica que convierte el discurso repetido eri lenguaje 
no usado. No se advierte ni la pasión por la  lectura, ni esa esperada 
devoción pcir la cita que, en  su caso, no se distingue de la crimplacencia 
en  dar  teutimotuo de una apasionada inclinación, ni de la alegría que, 
según Borges. es atributo del libro2. En esta forma de parodia ~ e r i a ,  
macabra a veces, el placer literario multiplicado por la  mencirin de  lec 
libros y las citas es signlficativamente menor o llanamente despectivo. 
Un  bibliotecario de genio descubre la  ley fundamental de la Biblioteca: 
«Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean: 
constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la  coma, las  veinti- 
dós letras del alfabeto? )> En esos libros, las líneas son homogéneas y 
las páginas, sucesivas. La banalidad no le quita veracidad a la consta- 
tación, que deviene humorística por banal, precisamente. Tampoco la 
extravagancia escapa a la burla y ,  con la misma naturalidad, se afirma 
que un estudioso confunde el portugués con el yiddish y termina por 
definir la  escritura como perteneciente a « u11 dialecto samoyano- 
lituano del guaraní, con inflrsiones de árabe clisico. » Mínimas re- 
ferencias, más vagas y m6s triviales, contrastaii coi1 otros textos de 
Borges donde la profusión de $11 felicidad es  norma, introduciendo un  
amable cinismo, como si ni los libros ni la bibiioteca fueran los objetos 
y el lugar privilegiados por In ilustración. LJna vez m i s  Borges se vale 
de las convenciones establecidas para transgredirlas; incluso, de las 
que él establece, para prescindir de ellas. 

Si ni la delectación literaria ni e l  placer del conocimiento son temas 
de un cuento sobre la biblioteca, la  desprovista austeridad del eiitorno 
favorece aventurar conjeturas de otro orden. Más próximas al castigo 
de la leyenda híblics y a los desmanes incendiarios que la historia no 
siempre registra. las descaecidas advertencias de Borges aiiticiy aii 
episodios tan siniestros como la lúgubre Biblioteca. El desdén del na- 
rrador pasa por 31t0 13 importancia de los temas, las particularidades 

1. Strphaiie Mallnrrne. I< Urise marine n, (7711t.r~~ corirplPles, Pnris, Ca l l imad,  1979, p 
2. Rorgcn. r1 El libro Hiir-:da: orut, Obrtss C'tirri~ilvtris, Buenos Aires, Ernccc Editores. lFiF(l)/!iG. 

\'o1 l \ ' ,  p lb9 
3. Rorg(:-, Lo Bihliowcn ri? Il.itic1 i i ,  up. ci t . ,  p. $67 

d~. la escritura, el pesar dc las tragedias. para demorarse en la 
dL?scripción dcl espacio, su cievera geometría, y la administraciiin del 
lugar: 

Aritea, por (::ida I res I I ( : x B ~ c I ~ ( ~ F  h : i t i i a  i in Jiri~n hrt:. E1 ?iui(:iclici y 
lnc; r:riEcr~ned:iclt:~ pulintiri~rc* Iinn (1i:struiilrl ean prchtirirr.iaiti. 

\l(:rnui.in dr: iridecikil<: 1ne1ancoli:i. H \eres h r  vi:ij:i<l(~ iiiui.tias 

noches p i r  correrliires y t.si:.rli:ra+ pii l i i l : is  s i r i  hallar t i ~ i  s,:tlo 
liihliritc:cariol. 

J,os rasgos aterradores de una arquit~ct i i ra  más  violent,n que inope- 
rante, los detalles minuciosos y racionales en exceso, dilatan los dos 
extensos párrafos iniciales, degradarido lo:: prestigios culturnles de la 
biblioteca, instaurando una lógica faiitasmnl que sobrecoge hasta el 
final. ¿Por qué tantas precisiones? Iln narrador, que se prepara para  
morir enumera infinitas galerías, pozos de ventilacibn, barandas ba- 
jísimas, informa con igual hastío sobre la cantidad y altura de ana- 
queles, el zaguán y SUS medidas, los gabinetes y las funciones biológi- 
cas que allí se cumplen; las  escaleras, las  imposturas del espejo, la  luz 
mortecina, los artefactos que apiliias iluminan los huecos, los vacíos, la  
nada. Libros que no heron escritos, libros perdidos, Libros que comen- 
tan libros nu leídos. ih'o hay lectores? ¿Qué se h a  extinguido? Los li- 
bros condenados, inaccesilileu. las falacias de los catálogos que los re- 
gistrnii. la impasibilidad ante <* la insensata perdición de millones de 
libros H. como otra vez htibieran ardido junto a irrepetibles códices, 
palimpsest os. iricunahles. El narrador solo menciona algunos buscado- 
res oficiales que. a lo largo de varios siglos, no investigan o no quieren 
encontrar nada; son (( i~lgi~isidores )r;  no presagian nada nuevo ni bue- 
no, ya se sabe. 

De una precisión exasperante, el rigor reduce la invención literaria a 
inventario de libros; una reductio ad absurduni, más reductiva y más 
absurda a ú n  por el contraste con la reunión de presumibles formas de 
creación y de conocimiento. Una suerte de humor melancólico impreg- 
nn libros, paginas, los renglones en  cada página, las letras de cada 
renglón, de color negro, como ese humor. (( The number of books is 
without number N decía a l  lector Democritus Juniris, a qiiien Borges 
leía con frecuente fruición. Ni siquiera algebraicn, el narrador opta por 
un registro aritmético, indicando con exactit,ud esotérica las cantidades 
que corresponden a cada una de esas menciones: t.reinta y dos. cuatro- 
cientos diez, cuarenta, ochenta. « For my y a r t  1 nin one of the num ber, 

1. Itiid., p .  467. 
2. Itobert Burton. Thv ~ ~ j u t o t i ~ y  of I T I P I U I I C ~ O ! ~ ~  what it ih. rvith *U the kinrle, cause% s y m v  

tenis pnignoetics, ~ n d  wveral cures rif it. In threp partitiuns. With their wveral sections, 
iiicmhers, anrl subhcctions, philostiphlcalk, mpdicallg', historicall~ o p ~ n e d  nnd C U t  Up. BY 
bcmricritua Junior Lpseiid. l. With a ~atirical Iirefa~c, conducing tti the frillowing discuurse 
(Philadclphia: J. W. hloore; New l ó r k  -1 M-ilr!. 1850). 



tlos numerLLLs R L I M ~ ~ R ,  rwe arc mert- cyphers)l Ll Ynri clave niimérica 
k cifra enigmas verbales que abstrusos  alc culos podri:in deducir'jj ¿Y si la 

c.i.,'rrr misma. el ~ l o ~ ~ ~ h r r  (en ~spniiol)  o el i i r i i i i c r . ~  (can fraiiciéw: it,oirr h r d  
fuera 13 claire del iiiisterio? ,111tent:i cl  narrador transcribir p n  guaris- 
mos iin rncns~~je críptico del q u e  empieza por ocultar la clave'! ;.Se di- 
vierte haciendo la caricatura de los procpdimicntos de una interprcta- 
ción gemitrica que cunvicrte las letras en níinicros y los nomlircs en 
cuentas'? 

1 ... , l i t  lectura i er~ii,nl ( 1 4 :  I(is trwtcis sagradiis, I H  11'(:1ur;i Il~riiiicla 
!io~~e~tropt~t'fi~~~l, lii riittrG(1ica susriliicibri rlr: u~itis 1 ~ 1 ~ ~ 5  d(:i al- 
Eahcici por otriis, la siima diel  \-al(lr riiirrikrico de las 1i.tr;i.i. etc. 

Biir1:i rsc: (le tales uperar.ii t i i i > +  fhril, prclicrt i iii.iii:uriir en- 
teriilrrlasn. 

Tanto In hcrmeiikutica como la  geometría sugieren la  existencia de  
un espacio recóndito: 14nri< sccreto. difuso o sombrío. t ia ¡  vez sagrado. ta l  
vcx poético: otro, nítido. esquemático, cient ifico y universal. ;C.iiimo 
diagraninr un ohjcto si17 reducirlo o gencralixarlo? ¿Corno mostrar o 
derir un secreto sin siiprjmirlo? ¿Qué encubre el escondite? ;.Solo un 
secreto? ;Válido solo por serlo? El r:aricter hermético o cifrado tio es 
condición suficiente para ascgurar iiiia verdad; cl secreto ci,fra una 
ilugihn o, s i m p l ~ m c r i t e ,  ~indn. Inefable, un secreto puede esconder otro 
sccreto, como iiria miscara. otras mascaras; sin decirlo. invisible, nadie 
se entera. i( El secreto esta fuera I )  afirma inesperndnuiente e l  poeta?, 
pero esa evidencia no es menos eupeciosa que el secreto centro. 

El razrinamicnto abstracto. la sustancia cuantitativa dc pasajes na- 
r r a t i v o ~  sigiicn inspirando las elucubraciones matemáticas de pstiidio- 
sos arisiosoh por deducir alguna clave. por encontrar en la rsnctitud 
numerica la verdad que las palabras no siempre revelan, un  origen que 
no niega la aludida etimología de cifra. En ár.  Sifr, « cero que abarca 
tudos los números y I{ nad:i u, el vacío, el misterio y la clave a los que s u  
circularidad alude y la figura +igur~ es niimero en ing1t.s- muestra. 
116:: a116 de las verdades que re.scrrla la etimología -Esa disposiciiin 
secreta que depara la  historia de la palabra-, Rorges apela a la litera- 
lidad como una h r m a  poco frecuente de la imaginación. 

No discii tiria. entonces, que u n  anaquel bien puede contcner treiiita 
y dos libros dc forinato uniforme; un libro, ciiatrocientns diez págiria*; 
una página, cuarenta renglones; un renglón. ochenta letras. 1,as canti- 
dades son suficientemeiite reiilistas; el núrn~ro  de letras, verosiriiil, de 
ci)lrir negro: sc  aclara. Si en una  autobiografía el autor inventa menos 

- 

1 ,  l t j l ( 1 .  

2. Rorgca. CTn;i 1-indicricion d~ la cábala n, Uirr.rr.~ih~~, Rucnris Aires. 193 1 : Obrris curi~plt.Iri~~. 
UUPI~O.? .hrvs, ElnPre Ltlitrire.s, 1474, p. 209 

3. 0ct .n  b iu Pil7., I 12s U T  I I 8Ii.sios dv 111 I - ~ s I , ~ ,  LIiEx ICU I UUPTHI- .41 TVIL. Fundo (Ir. ('tilti4r:r 
I.:cuniiniira. l!Wí p 1111 

que en  la ficcibn, alKiinah confesjones de Horgcs podrían confirn-iar esa 
hiphtesis: 

411 ,:llel,tO kHklHl,, . ,  u 1 ~¡k>l¡otc:c{[ d(: 13:1k>d a f 1 1 ~  1.4 I ~ L ( : v ~ ~ I ~ I O  

(i:,nl,> ilI,H ers;;,ll ~,c~5n<ii]l~w:n ( 1 un : I  c:xngr:ra~;tíb~~ dp ; i ~ l ~ i ~ l  1:j 

liihli,>tcr:H niunic:ip:il. y ciertie clt.r~iiec; c k l  tr:xtci I I ~ >  1 i r r i t h r i  

niriC7i,, &ign 1 f~~ncici ec;pc:ci;il. Ln i::+iiiil-tiicl rle li1)rcis y rir1uqiir:lcs 
qiir: nilí figtir:iri  si,ri li~~r:iIriient** Iiis qiic teiií;i juiitr~ ccirlo. 

(:rílici*+ in,~riiicisos *C hari preoci~padv prlr es:i> cifriis, ! l i i i r i  

teriidn 1;d geiieriisid¿ii l I le 4, ir:irlna dc: sigrii fii-adc* r t i  i.iticol. 

Son coriiunes cn Borges Icis temas alucinantes de Edgar 1%. Poe. las 
fiuitiigüedades de sus pprscinajcs taciturnos, las estrategias detcctives- 
~ ; 1 $  quc. inventa, las alternancias carrativas y poéticas, las reflexiones 

la coiriposición. E n  (i Kafka y PUF precursores >> Borges preiiiedita 
sobre esa prefiguraciOn de voces de otros t'scritorcs que lo precedieron 
en la. obra de un ~scritor. Harold Bloom teni-izó una {< ansiedad de in- 
tliiencia » a partir de ese célebre ensayo de Otrcrs i i ~ ~ r r i s i c i o i ~ e s .  una 
riecesidad que Borges entiende invwtiendo los tiei-iipris. s pesar de que 
;,firme lo contrario. La Biblioteca de Babel i i  podría leersc siguiendo 
las cetrategins detectiveseas que sugiere <( La carta robada )l. por ejcm- 
plo. o p s h : i ~ ~ ~ t i v ~ s  de Toute lrr ~ i t  Pni oire dij, I I L O T ~ , ~ & ,  un film document31 
de ;Iloiii Rcsriais sobre la Biblioteca Nacional de  Francia o El i~oiri brhc 
dc  rosa.', la novela de Umberto Eco. Sepiin Borges, no solo modifica 
el escritor nuestra concepción del pasado sino. previendo las dcrivaeio- 
nes que modifican csa cci~icepciiin desde el futuro, avala In reciprocidad 
ile l r i  deuda, entre escritores que creaii retrospectivamente ri otros es- 
r-i.itciimes~ y quc s de algún modc Iris justificad. )> Borgcs tr:insforma en el 
anonimato de un narrador indi f ~ r e n t e .  en su desencanto y padecimien- 
tos que sufre, parte de los sinsabores que 61 mismo había pndecidu 
durante los años en que se desempeñó como funciot~ario e n  la bibliote- 
ca <( Mjguel Can6 aunque sc complazca Pn hurlar, pasado el tieinyo, 
la vulgar ignorancia de una atmrjsfera sorprenderit,e tnente s6rdida. 

Seria justo recordar t.srnbiPn que Horges tenia prcsente los grabados 
r ic  Piranesi, algunas dc sus G r c e r i  d ' i i ~ v e i ~ z i o i ~ e  tan arbitranas como 
Iris sentencias qiie allí no podrían habersc consumado: dp sus cvlabozos 
irnposihlr:: que sc cruzan entre sí, sin e titrada ni salida. con cscrileras 
l n t ~ a n s i t a h l ~ s .  la intolerancia sugerida y sofocada entre trazos oscuros. 
c ~ r e e l a r i o  y hostil. queda grabado iin ambiente afín al del cuento PPro 
sin ninguna ocurreiicia humorística, ajeno al sereno recogimiento guc 
ec asocia a iinii bibliriteca. El horizonte peniteilcial. siti embargo, e s t i  
prcsente iiíln en cl reconticimiento de esa nobleza apacible que deleita 



Jaiint, ci~.-iildo visita la Biblioteca de Oxford: and if it wcre so 
that 1 niiist 1~ :J prlsoiier. lf 1 might have my wish, 1 would desire to 
l i i ~ , - p  no  ~tl-ici* prisuil t.hn~i t ha t lihrary, and to be chaincd together with 
$0 mnriu griod autliors e t  r ~ l o r t i ~ i s  1r~agistris1. » 

F'LTO. ~ u b i - ~  todo. no descartaría las imágenes y noticias de los tiem- 
pns t~rr ib les  eii los que Borges eccribiii el cuento. Son los mismos e n  los 
que escribib sus articulos sobre (i La Guerra. Ensayo de imparciali- 
dad' i ) ,  44 L:d Guerra en  America. 1941" )i: cc Definición del germanófi- 
lo' n,  entre otros ejemplos afines. 

(! El uriivilruo (que otros llaman la  Bib1ioteca)j »; son las consabidas 
primeras palabr:is de (( La Uihlioteca de Babel n, un cuento que tiene 
por aiitecedcntc muy cercano el ensayo (( La Biblioteca TotaF », donde 
se arguruerita sohre una bibliu teca concebida como una maquinaria 
tipogrifica y combiiiatoria que asimila, bajo una  especie monótona de 
univcrsalidsd. todas las diferencias. Parte de las  especulaciones de 
Kurd IAasswltz. quien se vale de una breve serie de signos ortográficos, 
de solo veintidós letras, el csp:-lciu. el punto y la coma, para registrar la  
totalidad de libros escritos en  todos los idiomas: c El conjunto de tales 
variaciones integraria una Biblioteca Total. de tamaño astronómico7. 
Reconociendo los antecedentes de esa invención. Borges. que iiisir-te eii 

subrayar la totalidad, le atribuye a l  autor a l e m h  y a aii  elnbornciiin de 
cuentos utópicos la  invención de una Rihlioteca Total y su pubticacibii 
(i en el tomo de relatos fantásticos Trai~inskristollta i i .  

Como Lasswitz, Borges sueña con esa Biblioteca maquinal. inhumn- 
na, organizada -y cs una contradicción- por el azar sesun irna dialécti- 
ca del caos: «Todo estará e n  sus ciegos vcrlúmenes. Todo: la historia 
minuciosa del porvenir [...] v U n  pasaje de #( La Biblioteca de Babel i )  

retorna los mismos conceptris, las  mismas palabras de #I La Biblicikca 
Total », prolong6ndola en una parodia doble, que repite lo ya dicho e n  
otro contexto, mencionando a la  par  un objeto y su contrario: « todo !o 
que es  dable expresar: en todos los idiomas. Tcido: la htstoria miriuciosa 
del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el cstdogo fiel de la 
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la dc.mostl.acion de In fala- 

1. Hurton. u p .  rii. 
'L. Borges, Sur, Buenos Aires, Año IX,  Nm61,  octubre de 1939. 
3. Borgcn, Sur, Buenos &S, A i o  XII, Nn 67, diciembre de 1941. 
4. Rorgcs, El lioga~,, Duenoa iiirce. 13 dc diciembre de 1940. R e c u ~ d o  en Trzlos ea~ticos.  

Eiisiri'os ,i, i 'CPI~UP +'TI rr .El Hugor '1 [19.76-1939) por Enrique Sacerio-Garí y Emir hidriguez 
hltbnrg~1. Huriio:: Liirps. TUA~UPTE.  l9Hlj. p. 335.338. 

-5. Ri i rar .  l* LA Uilii>tt.ca dr Hnhrl r ) .  ' i r ,  r i t . ,  p. 365. 
6. Llorpr.~. . i ' i ~ i - .  Ruciiii* Arur ,  ."im L1., No 59, agustu de 1939. B r i r g ~ ~  riL Srir. 1931- 1980, 

r d i ~ i u n  a l  riiidadii dr 8nra Luiati dcl Varril y Mercedes Hubiu de Succhi, H U ~ ~ O R  A i r ~ s .  
Eiiirictc Ldirvrrh. 1999. li 24.27 

7. R I ~ ~ L C P .  Illrd., p 26 
8. I3orgr.c. II~rrt . p. 26' 

de esos catálugos. 1;i d~mos t rnc ió i i  de I R  falacia del catálogo verda- 
dero' )). 

Transcurría el afin 1939 y los crirncnes del totalitarismo habían co- 
rncnzad~ a extender los desmanes de una Alemania petrificada de 
tl-aición' P. 1.a debilidad del saber humano. la atrncisfera concentracio- 
n;lria del cuento, la angust,in que transmite, sometida a un humor con- 
trolado, no son ajenas a ese liorror demasiado real que se filtra en- 
tlqeljneze y penetra la ficción. En la biblioteca total y babhliea se 
instalan y concentran las obsesiones de Borges, de sus contem- 
poráneos, la cstremecedora eatupcfacción del miedo, el sin sentido de 
la barbarie nacional-sacialista. 

En « La 13ihlioteca de Babel i i  el narrador describe el lugar, las des- 
carnadas figuras del espacio organizado. n e  talla las particularidades 
de su arquitectura que. rniriuciciss y raciona1 en  exceso, exhibe sus 
despojadas formas geométricac. Lln discurso mecánico y abstracto 
ci~eiilu -mis crilculo que narraciiin- los datos fieicos de las  instalacio- 
nes prescindiendo de los libros, literarios o encrclopédicos, de estudio y 
de fruición. Se anota un epígrafe: (i By this a r t  you rnay contemplate 
t tic variation of the 23 letters. .. n. Maestro de listas, de catilogos. y de 
ocurrencias imprevistas, solo figura la  mención numérica: r< part. 2: 
sect. 11, mem. IV. i i  y el título: cr The Anatomy of Melanchnly i). Borges 
no indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton y a  se habia 
desautorizado bajo un  seudónimo o entre las  interminables citas que se 
complace en  intercalar en sus escritos. Semejantes a los números mar- 
cados que suprimen nombre y hombre, en el cuento de Borges, 108 vo- 
lúmenes se numeran pero no se  nombran. La numeración suprime la 
identidad, poniendo en evidencia la carencia de sentido donde debería 
abundar o la presunción de (< un  terrible sentido.')i: a No news here; 
that which I have is stolen from otherd  i ) ,  el desafio e s  de Burton. 
natos  de materialidad pura y dura  cuentan más que los autores que 
cscribcn los libros, que los libros que podrían nombrarse, que las h s t o -  
rias que relatan los libros, que las relaciones que la  biblioteca acrecien- 
ta: « there is no end of writing of books », y así prosigue. A propósito de 
la colección insensata y de s u  condiciiin monstruosa, Rodriguez Morie- 
gal observaba: ir LE corps de la biblioth6que qui contient de tels livrrs a 
ét4 détruit par le chaos, écartelé et rendu absurde par I'applicritinii 
d'un code insensé. Le rEve de l'ordre s'est changé en un caucheni~r". i i  

A pesar de las justificaciones biográficas e históricas, no sería pru- 
delitc analizar las resonancias legendarias dc iin cuento tan  fantástico 

1. Ror~e.?. a< L;i LI ib l iot~cñ de Rabel .>. i q i .  r . r / . .  p. 4 í i H  
2. Nelly S:ichs en Nrl ly  Sorlis.Paul Selaii. r r ~ r r t * ~ ~ ~ c ~ r r t i r ~ ~ ~ r a ~ .  Paris, Belin, 1990, p. 21). 
3. 4 I A  hihhulerii ilc H n l i ~ I  >>. a i ~ i  [ . , l . .  p 450 
1. Burton. (,p. ril . .  t'refnce 
5. E m u  K o d r i p c r  hlont~~; i l .  Joi -w  /.,,es IL,rp,,s Hiograylrrw ¿rfti;rnire, Paris. Galliniard, 1083, 

p. 3!i 



chomq enigniaticti o las precisionei; originales dcl ensayo afíli, contalni- 
rlñdo.;; fim bus de i l ~ i s i n r i r s  1it.ijpicas. segun uri i~nznnariiitirito renl i~t ;a .  Sc 
h:icc c.vidente, sin emhargc. que una  aii$cnci:i Iribregs ocupa todos los 
e.gta~ites y t,ieinpo~ de1 recinto. Entre liices C > ~ C U ~ ~ F ,  las Irtan i a ~  1 1 1 ~ 0 -  

ciiri 13 ci.rnt,u:il¡d,?d dc un  Iihrn tntnl cntno 13 biblioteca, que  esca cate y 
a i l -~ l r  105 dciliás, libros que nunca. esi*tiernn, letras dispersas o cum- 
binadas ;iIñ~lc.ii-inn>ientr qtre nr, h g n n  ii en~inciiir ti ida. CTna retórica 
(dasi letal hace prevalecer uri vacío eriormc o total, trasceridencias que 
Borees sr apresura e n  burlar, rn6s que en denuiiciar: ü El disparate eti 
normal cri la Bi bliotecs )). Aunqiie 13 bmma a f l o j ~  la opre~ión .  no con- 
trarresta el eetatuto espectral que cxtraña cada vez menos en la escri- 
tura  da Rorgra. 

Similar al pasaje de u n  Qr~ijobe al otro, de Cervarites a Pierre Me- 
nard, de una hihliot.~r:i a la otra, 133 rnj~n1a.i cita* i .a~i  y \ iencn: como 
trarisportndas For una cinta sin fin. En cr La Biblioteca Total i i  termina 
diciendo que rc la vasta Bib1:oteca contrsdicturia, c u ~  os desi~1,t.o~ iverti- 
C ~ I ~ P S  de hkros corrcn el ince~sn te  albiir de cambiarse e n  otros y que  
todo lo afirman, Ir) niegan y lo confunden comc una divinidad que deli- 
].al. b> Eii ck mismo seritidu. e l  narrador de la (( La Bibliotecu dc Balielv 
intercala: í( la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el 
incesante albur de cainbiarse rn ot,ros y quc. todo lo afirman, lo riiegari 
y 10 confunden ccimo una divinidad que del¡ ra. i i  La parodia, intcrna 3. 
especular. introduce una nota tipogrlifica e iriinica más: esta última 
clta va e n t r ~  comillae en  el cucnro, aunque el autor no haga creido 
necesario indicar la procedencia. L'n narrador echa mano a todos los 
TecursoR. tina retahila de t¿.minos que se rrpiten, se dicen 4. ctinrradi. 
cen: ~ i n o  neutraliza al otro, amhos qiiedan en  nada pcro dejan tendida 
una trama vidi-iosa que no asegura la cohcrenria, qlie es  rr una casi 
iiiiiagrosa excepcion. w 

Si {r La Biblioteca Total es el contratextci ineludible, haría también 
cl ejerciciu de lecr (< la Eibhoteca de Rabcl » considerando las letras 
que invrica y en  cnrrespondencia ciin (i El Aleph2 H. En este cuento sc 
haccn pa t , en t~s  ~1 prot.agnilismo dc unil letra, la visiijii total qiie la letra 
izunceritra, la Iwaliz~ci6n de rsn tritalidaa eti i in lugar preciso, el sóta- 
no de una casa a pilntc de scr demolida. ias humorodns con que el au- 
tor riu redime n su alter egri y e l  talmto diaIbctirci con qiie normaliza el 
disparate. Incluso la desmesura gigantesca que, comc decía un crimpi- 
lador del Zuli.a,r, se ccirif~iridt. con rina forma de Ir) inr?i~ihle  u de 10 

1 .  I<uqee, 1'nl:ibras fin:jlcs de ii lAn Uib l~oec l i  Total i ) .  Rurg(,s eri Siir, 07). cit . .  1). 27. yuc n r  
cit:iii oif i  rnpriciii~iür e1 diriqcn rn  (, Ln Hibllcit~ca dp R n h d  ,,, Ohi,lir: ~ . t ~ i i i l i l r i o r ,  o$. r i t  . 
11. 170. 

1 ugar. 

Si la  reflesi,jn scbre el t i ~ n i r n  e s  la rila\.OT pi'e~l'iipii~¡bii de hrgeg 
,:S ~ 1 1 3  im(luEnnci(ln di-1 P C - ~ W C ~ O .  ma"e una. la que se forinula en U E; 
-ilCph )). Farr: Borges. el térmii-io hcbrco designa un pui~t,o, una letra, 
i,nn pi i1o t . i~~ .  la pr i in~rml  lelra de esa palabra. un título, un cuento4 un 
1,  bi.0, uria alegoría arit,icil).itoiVia del uriivcrbo mcdiritico: todo. Todo: lo 
llLIP tsist10 y exist,irii, inc111~0 10 que n:} existirá. El riarrador <(Aclaro 
qllr 1 1 "  AlnpF PS tino dr '03 piintns del espacio cluc contiene todoti hp; 
Funto~Y Que la letra no pueda prescindir de le rspaciiii+raci6n, 
cie,qlo. Ee cierto también la confusiOn entre irtrn y espacíci, o su solida- 
,-;d;id rcciproca. E1 espacio sc  literaliza, devicne una letra S; desapare. 
,:;.. El m:~niiscritu dz I( E1 AlephJ ii 9s mueet.ra de ese devenir i e l  eupa- 
r,io cn :rtrn, de lctrn cn  ajpirnciún. hritcs iIe deliuriiiri;li. ci)ri la let.ra 
,,1i~ph ese prodigio quc descubre un  personaje en un  i i i i~ulo  del siitano, 
csc siti3 C ~ S O ~ ~ C O  apai.ecia con el nombre de ~?~ihr.ob. el titrtninn qiie 
desiglia e1 lugar sagrado dc la mezquitn, e1 más decorado eii la arqui- 
tectiira religioea niusulmanad. En el m:inu.rcritul aparece inihrah pero 
uiln raya nitida cruza y tacha el término, lo ublitera pero no lo oculta. 
Ea cl cuento publicado eil Si~r-5. el ~t l i i i i .ub  clevicnz el  -4kph: por 1 3  es- 

I . ; b i t  (ira, qiie es espacio. iin espacio hicrlitico sc trnnsforma cn escritura. 
Borgea tacha un lugar y exalta la letra. aí;pir;lndo a una esperanza 
niayor. Si bien el ncmhre de la letra mística desplaza e l  nombre de un 
lugar venerable: el símbolo de una religión el de otra, el desplazamien- 
to  evoea el retorno a una unidad primxrliiil, un arquetipo que com- 
promete la particulai.idad de u11 espacio en una visión universal (no 
dividida). de los tlempos en una eternidad. 

R O ~ ~ P S  cu~stícina i i n A  y n t , r ~  vez la divisirín eventual do1 espacio. En 
una conferencia sobre Las i ~ l i l  y i~iia iiochcc, Borges se pregunte: 

,1C)t~6 *OTI el C)rir:riti. y el U c c i d ( : ~ i r i * ?  Si r n r  11, i irrpi i i tnn.  Id+ 

ipriiirt I .  liiisq~ieniiis 11 tia aprux i r r i~c . i t i r iR .  

En términos cardinales. hemid'kricos. e n  relación a l  espacio. Brirges 
se  cuestiona la misma pi.eguiita que :\gustiri se forriiulaba en rclaeidn 
nl tiempci y ,  coma el obispo africano, responde rechazando una intcrrti- 
g i i ~ l ~ e  a. cuya respuesta apenas se aproximaba, aunque In  apririxirnaci¿ln 
valga cn otros sentidas. En (4 E1 Xlrph 2). en la ficción epietemológica de 

z. Ihl,! . p e).:! 
9. >alvio h.2. h.lc;lii.ndoi. y Jorge pancsi. M C r l t ~ i ' ~  crn6tlcn ii. I"I /oiogrfl. : i i i r ,  kh\'í 1 1-2. Inbti-  

tuto dp Filcil&a y Literiituj-a..; Hjsninicdo (< Dr. Irnadri hlrinsu U .  Rueno* .Aires, 1994. 
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6. K o , + ~ ~ ~ ,  hlj r i i i l  y una riuchpci S,, S l d p  ~y,~.Ai-*.s, FilPuim. F l in i fo  de C'ulturli Ecoiian~ir~. 19fi0, 
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Borges. como e n  la actualidad informatizada, las distancias y diferen- 
b cias planetarias n o  son mas que accidentes del espacio que s u  con- 

cepcióii del et;paciti nci difercncia. El rizihrab, que para el Islam es cl 
lugar de  todos 10s lugares, deviene el  Aleph, una letra &agrada que es 
la mi~tericisfi unidad de In que surgen todas las letras, no solo para los 
judios. 

La denominacicin del curiito E1 Aleph remite no solo a la letra 
inicial del alfabeto hebreo sino a una aspiración a ú n  anterior a ese 
principio: a l  espacio restringido por una letra o al espacio {( tout court *i ,  

sin límites. Esa índole literal es suma iiniversal del espacio, de la hete- 
rogeneidad de las visiones que abarca, de las letnilías inacabables de 
todo lo que ve, resonando en un mismo piinto. El d~svanecimiento del 
universo en un  libro, en veintidós letras o en iina letra, son algunas de 
las hebras sueltas con que la  narraciijn entreteje i lo  síilo esos textos. A 
pesar de las diferencias, se observan al trasluz algunas intimas 
conexiones poéticas que ciñen una trama narrativa urdida con cada 
uno de esos textos. 

Alguien exclama que arder& 
la memoria de Ia humanidad' 

En w La Biblioteca de Babel i i  un  narrador anónimo, un narrador bi- 
hlintecarso como nci le pesó ser discontinuamente al mismo Uorges. 
parte del riguroso análisis de una construcción inquietante para acce- 
der a diversas formas de la  negación. Propiciadas por una  lbgica per- 
versa, iiiarca los lineamientos de ese ordenamiento del vacío: (4 los 
mismos volí~nirnes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
seria un arden: el Orden) ) i .  

Si t-iie t i  las abstracciones recortan y aparentan apartar  la ficción de 
la  historia, esa red de referencias a la Totalidad no está  l e j o ~  del totali- 
tarismo, el Orden que se proclamó el i{ Nuevo Orden », un eufeniismo 
irrisorio que no atenuó las atrocidades del universo preconizado p«c el 
nacional-socialismo. Seria ese régimen aberrante, el cristal quebrado a 
través del cual leería el ensayo de 1939 ([t La Biblioteca Total >i) y el 
cuento que el autor fecha en 19-1 1 (4( La Uibliot eca de Babel i ) ) ,  a la  luz 
que no aclara ni la  noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror. 

El contexto en que se inscribe, por otra parte,  determina las alusio- 
nes a una época en la que la aniquilación pretendió adueñarse del 
mundo o de la memoria. Según las fechas de publicación en  Sur, el 
artículo que sigue a i{ La Ribliotecs Total 1, es  <( La Guerra. Ensayo de 
 imparcialidad"^ Tambikn eri este escrito Borges se alarma ante los 

1. R0rpe.4. « ~ P I  r.ulto E J P  10s l l h r n ~  I>, O ~ T ( I S  ~ I ~ ( J I I ~ s ~ c I C ) I ~ ~ ~ ~  C I I I I U I :  ~ ~ ~ ~ ~ j ~ l r t ~ ~ ~ ,  017. ci l . .  1). 71 :3. 
2. . \no l X .  N C l .  p 'Y. 

nrgiimeritos cómplices de quienes se pronuncian en  Argentina a favor 
[ir flitler, es decir, aprueban 10s ataques frisclstas de esa « jihad liberal 
c,)ritra las dictaduras >>. Rnrgcs se indigna ante la ~ ~ n l t . a ~ i ó ~  del 
ni<, ctimpatriótico --porque celebra (< un régimen que nop libra de chñr- 
\i7t;ines parlamentarios >i ,  que <( escucha embelesadn las efusiones 
,ncesiinte Hitler y+ acusándolo de una imperdonable coilnivencja, El 

siguiente: La Guerra en América. 1941 >,, que es 
porjneo de « La Biblioteca de Rabel )}, prosigue en el misino ton,: ,, lo 
tivcrcisímil, lo verdadero, lo indiscutible, es que  los directores del Ter- 

rey Kcich procuran e l  imperio, universal, la conquista del h a r ~  
enurrieración de los paises que han  agredido y a y erpoliado; no 
que esta página sea infinita1. )i 

La alarma nrite los abusos de esa m i m a  ideología se insinúa en 
otros cuentos qiic comparte11 el volunien de Ficcioi~es con (i La Bibliote- 
ea de Babel n .  Son varios. Apenas disimulados por la ficción, por ejem- 
plo, a l  principio y al final de (4 El jardín de senderos que se bifwcan », 
el narrador anota lns indicios de esa adhesión cómplice, pistas de una 
compleja intriga de espionaje, alusiones a u n  belicismo totalitario se- 
mejante al que atraviesa la biblioteca, confundiéndolos en una misma 
entidad: i( ¿cómo no ibzi a abrazar y agradecer este milagroso favor: el 
descubrjmientci, I:-i captura, quizá la  muerte, de dos agentes del Impe- 
rio ,4lernári- 1;: Hacia el f'innal un narrador cn  primera persona, retorna 
l;is circuristnriciüs en un tono de similar actualidad: <( He sido condena- 
dn a la  horca. Abominahlemente he vencido: he comunicado a Berlín el 
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la  bombardearon: 
lo leí en  los mismos periiidicos que propusieron a Inglaterra el enig- 
mar C.. .]. 

En e l  ensayo La Biblioteca Total i) el ambiente es nleiriríii. E1 autor 
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigiicdad. haya sido escasa 
la reflexión que se dedicó a esa idea de la Biblioteca Total: su tardío 
inventor es Gustav Theodor Fcchner y su primer expositor es Kurd 
1,asswitz > i .  Borges continúa haciendo referencias a El certcririei~ de la 
torlri,ga (Berlin 1929) del doctor Theodor b7í>lff,  quien considera esa 
invención como una derivación o parodia de ia máquina mental de 
Raimundo 1,ullio: « yo agregaría -dice Borges- que es un avatar tipo- 
~ r á f i ~ o  de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoi- 
cos o por Rlanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche. regresa eterna- 
mente ' .  ,> 

1. .I im 111 N~,s; .  p :32. 
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3. Ihtti., f, 4.w 
4 ,  H i , r ~ ~ * s ,  N Hlbli i~ticn T<vtn l U, &rgi.s p n  Sr,,.  7~.71-I980. liuenos :Urcr. Emecc Krliuii*.-, 

1999, p. 2 4  



Hiibicre sido interesante. pero no fácil, segiiir paso a paso los 
cedt.ritct: de esa iden que atraviesa las lecturas de Borges. .4 pesar de  
5t.r 1;i m á s  i-ccient,e dc sus referencias, solo existe u11 solo ~ j e m ~ l ; ~ r  del 
libro de Thcudor Wolff (1868-1943) en las coleecionc~ de las e~pléiidi- 
~ B F :  hi1)liritecas de Berlin, tanto en la Sinntsbitiliothclz de  la Potsdanier- 
strils~je corno en  l i ~  más antigua y nihs reciente de (1 iiwr d ~ n  Linden. -41 
sol~citar por primera vez UPI- Wettlni~,f ~ r i i t  dcr Sc-hildekriitr. i;t~b¿j.str 
1111 0 11 iig.eLoste Probleinril. se obtuvo una respuesta que se repitici, dolo- 
ros~riieritc, demasiadas vcccs: (< Kricgsverlust », indicaba el fcirrriulario. 
%( Perdido en  la guerra i i ,  como s u  autor, asesinado por la Ckutspo: <( Ein 
drutsch-jü~iischcs Schicksal wie viele )>, un  destino judio-geriiiano como 
tantos. No hay nada semejante a la nurmalixacibn de ese horror. Dice 
Borges, <( Uno de los habitos de la  mente es la itivcnciiiri de imsgi tia- 
ciones horribles. Ha iiiventndo el Infierno. ha inventado la predestina- 
ei6n a l  lnfierno [...] Yo lie procurado rescatar del olvido un horror sub- 
alterno: la  vasta Ribliotccn contradictoria' [. ..]. )) 

La idea de la biblioteca Total no se opone a la imagen de la  bibliote- 
ca vacía, ambas resultan igiialiiicnte aterradoras. Caminando por el 
medio (Mitl,e) de Berlín, en  medio de la Bebelplatz, a pocos pasos de 
importantes bibliotecas. riobresnita una  escultura bajo tierra. No está a 
la vista ni sobresale, como cualquier otra escultura. Llna losa cuadrada 
dc vidrio grueso transp:-ircntri eutariterias vacías. los anaqueles huecos, 
una  biblioteca enterrada, como tablas superpuestas en los barraconcs 
de los campos. doride mueren las  victimas. como pilas dispuestas para 
Iri hopiiern. un estante sobre otro, todos vacíos. Una placa en el suelo 
cita Iri frase de Heinrich Heine; su advertencia en 1817 no era solo 
profbtica: (( WO BUCHER RRENNEN, DA ERENNEN BALD ALTCH 
hlENSCHEN. » Inmediata, otra placa dice que la obra es de Misha 
Ulmann (1992): IN DER MITTE DIESES PL4T'LES \!%RBRANNTEN 
AV 10 MAI 1933 NATIONAISOZIALISTISCHE STIJDENTEN DIE 
WEKKE HUNDERTER FREIER SCHIFTSTELLER PUBLIZISTEN 
PHILOSOPHEN IJND WISSENSCHAFTLER. 

E n  su correspondencia con Nelly Sachs, tambikn Paul Celad re- 
cuerda los autos de fe organizados por Goebbelcs en toda Alernaiiia. Los 
nazis empezaron quemando Libros, poco despiti.:: qiir tuarori peraanas, 
quemaron judíos. Atravesando la  plaza, los caminantes entreven que 
del suelo provierip una Iiiz ex t.raña. L)esconcertados, leen las inscri- 
pciones en las placas coiiio baldosas. miran a través de una losa trans- 
parente, permanecen frente :J esa tumba colectiva y vacía: adivinan sus 
propias obras, su s  sombras. en lus estantes desiertos. Berlin es una 
ciudad de  biblioteca^ insijlj tas, extraordinarias. La escultura de U11- 

1. Dr. 'l'hcudur Wailff. W~r!ltiri /  i i i i i  r1t.i . ~ ~ ~ h i I ~ l ~ ~ k r t ~ l v .  C;elüslc ~ r i ~ d  irrigclüsl~ P r o h l ~ i ~ i ~ .  Berlin, 
~lugi ist  Scherl I; ni h H , l 9 lO  

2. Brirges, « 1.a R i b l i o t c ~ ~ ~  'I'ot:il , l .  c i ~ i .  <,iI.. p. 27 
3. Sachs-(%la. 01, ( - 1 1  , p 2 1. 

i i i ~ i i t i  niuestra el dividido 0 multiplicado por cl vacio, dividido ,, 
iiichos, In ~ c i l ~ ~ . ~ i ó ~  ordenada cn cspacios regulares como cajones abier- 
t.ns ocupados por c~idjveres que ya  no están, O todavía no estso. 

En el Hrririhr~,rgcr* HO~LIZU ff, l V T ! ~ , s e l ~ ~ ~ ~  fiEr Gcgcv~u'nt.t: también en B ~ ~ -  
lin. la enorme biblioteca dr Anselm Kiefer. c n n t i ~ u a  a. la obra que dedi- 
ca a klu1 Celan, sc titiila (* I ' v l k . ~ : i I  1 1  7 E / - ~ S F I I .  Z ~ L Z P I L  ». L~ instala- 
cj6n voluminosa -por enormc. por I r is  volúmenes que acumula- 
L-t:gi~tra la inutilidad de una deiiiugrnfia popular, la falta de sentido del 
l-ccucnto de 60 millones de aihvejn~.  (( a protest against a Hurveiflance 
ptatel )). 

L)e cuatrocientos quince cciitinictros por quinientos sc&nta 
instalada a la vista eii la sala de acceso del Museo, tan 

atprradora y sarcástica conio la biblioteca de Rabel. No se ve más que 
instalaciiin imponente. gigariteucs. gris, opaca, los lomos de los 

libros, los cantos de laminas arrolladas por las llamas, el acero y el 
ret.orcido con guisantes chamuscados. Todo el Museo y el pm- 

spntc. pasan a través de esa biblioteca, nada escapa a la extinción de un 
i i ipg» que abrasó la literatura, la historia, las artes y las ciencias en 
ceriizas sin urnas. 

Dios de las tribus teutonas, dios de armas y runas,  Odin coiifunde el 
plomo de la imprenta y de la guerra en libros cremados, volirnenes 
ceriicientos, cartapacios quemados, diarios encuadernados igualmente 
c~~lcinados.  Las páginas permanecen rígidas, no se mueve ni una hoja 
c.n esos tiempos con vientos de plomo: (( creyeron que ln  priirinrdial era 
eliminar 13s obras inútiles. Invadían los hexágonos, e s  hibinii creden- 
ciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condena- 
ban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascCticii, se debe la insen- 
sata perdición de millones de libras. [.. .] Contra la  opinión general, me 
atrevo a suponer que las c o ~ ~ s e c ~ ~ e n ~ i a l :  dc Las depredaciones cometidas 
por los Purificadores, han  sido exageradas por e l  horror que esos 
fanáticos provocaron' i i .  

Ya no nos quedan mAs que citas3 

En las Últimas d&cndas se h i ~  hablado mucho de citas, pero aun así 
no se ha insistido suficlrntemente eri el conocimiento de esa necesidad 
anafbriea del discurso, que parte de uiia cita como motivo, como clave 
de iniciaciiin, como puente que recorren las  ideas dentro de una misma 

1. Crirrehpcinrl~ncia crin ~Uexandra Kitrentzris (23.1.03) quien rcii i i tr  i i1  cnea>ri dr f r t  ~ r -  
Klaur Sc hii9tcr eri la edición realizada por Hciner Hiistiiin. Soiriiii Iriiig .iloi--1.. v i l l .  1. Rrr-  
Iin 1'JHt.i. p. 123-143. 

2. Rorge~.  w Ln Riblio*'n dc Babel b i ,  op. c d . ,  p. 4G!l. 
3 B~I~K<*M,  a Utnpía dc iin hurnhrp que p ~ t l  cansado i i .  El lllirv rl* riri,?icl, Clhr,ni ~riiriplrlrii, 

bucnri.- Aires, Emece ~;':( I I~U~PA, 1981)IRfi, vol. 111, p. 55.  



obr;i o entre ribrns difei-entes. I .;!S re ferencraa legitiman la eventual;- 
dad de Iris actint,r:r;mi~ntr;s q u ~  rige la literntu~ri, por medio de los dis- 

, ciirsos o ~iisciisionrs m i s  duraderos. Las citas abrazan el ui~rndo del 
lector v el niiindo del 1ibi.c como si no hubiera fronteras entre arntios. 

Se hate rada vc17. m á s  orimplejri abordar el examen de las cita6 Y ,  más 
aiin, evitarlo. no aludir a esa repetición parcial o literal que cifra las 
referencias dc una cultura. Y a  no parece posible prisar por alto las re- 
sonancias de  las f ! * ~ s e s  recoiiocidas cn l n  rcalización literarra y anali- 
zadas e n  lzs teorizaciones de un siglo que ha hecho de la repeticlon s u  
consigna. Aunque la alusiSn medieval fuera anacrbnica, ha sido válido 
enp~riilai.  ~ o h r e  un:i e  té tic3 dc P n i i ~  psestos, ~ i ' h r e  estr'atificación 
compleja de escrituras que conservan la huella de escrituras previas en 
las nuevas escrituras. de transtextualidadet: diversas, ~ l a s ~ c á n d o l a s  
s~gíín las r21acioncs quc se eatablsceii eiitre k x t i ~ s  de diferente índole. 
lrn tema majror sohre todo a partir de Borges j .  también a partir de 
W. Renjamin, otro bibliómano, apasionado por una « colección » que fue 
de lthros primcro, de citas deapu6a1. Sin embargo. y con la intencion de 
suspender ese sentido predominante pero sin suprimirlo. no dejaría de 
recordar el otro sentido, más fuerte, más afortunado tambkn. que la 
pnlabra c i ta  tiene e11 español, una lengua en la que significa 
i( encuentro H. un rt re i~r lrz-WLLS » sentimental. dotidc la amistad o el 
amor se vuelven a confundir en una misma pasión literaria. Seria este 
sentido idiuaiiticu y ajeno al cantexto el qae ahrira mantendría latente, 
precisamente porque en (i La Biblioteca de Babel i i  las citas u son intro. 
vertidas o no dejan raatro G no se v~rif ican.  

No p u e d ~  sorprender que el sentido de cifa, de un encuentro de pa- 
siones l i terari:~~,  se verifique en una biblioteca de manera que. en  ese 
lugar privilegiado por las riqueza& del acervo y del archivo, donde el 
r e g ~ t r o  y la  ccinservacii t i  del conucimien tc! habilitan la búsqueda (de lo 
qut. existió) o la investigaci6n (de lo que existirá), es  donde la cita de 
Borpes: con s u  obra o con s u s  lectores. se deberia imr~onci.. Es  en el 
diferendo dc esta disyuritiva verbal, semántica, con la que el hablante 
de hoy se enfrenta casi u SU pesar: por un lado prociirs con ansiedad 
una cita. una nueva eonversaciiin con Borges; recuerde R i i ~ n o s  Aires, 
la calle SIaipii, una cantina china, un pawo por 1s plaza San Martin, 
simulando, por los ecos de las mismas pdabras, un regreso a los pri- 
mercs años de la decada de los ochenta. Por ot,rii, por ~xcea ivag ,  por 
inevitables, se propone abolir las d a s ,  prohibirse la estrategia discur- 
siva de apoyarse ali~isivamente en  las estrategia8 a las que Borges dio 
iina escala monumental y que, precisanient.e, pvith en la Biblioteca. 

1. II:ir~nah . b ~ n d t ,  ~r \VaI+cr A ~ n j a m i n  i,, <i Tr pCrhcur de perlcs », li'rs pulilir~rrrs. Parir', 
~; :4~~ i in~1 -c i .  1974, p 292 

L a  parole] fait dikparaitre, elle rend lohjet nbsent, 
elle annihilel 

De ahí qiic nPgFir la cita 4 unci de sus significados- tiu seria m.& 
~ L I F  otro ejcrnplu depretrr;rtórr, una ri omisión u, que es  eso lo que signi- 
fica. la palabra cn latín, una confesión que, por proniinciada, se deroga. 
xr, scria aventurado conjeturar, por un lodo, que I3orgt.s riuiica nicn- 
cionii esa figura en sus  escritos; por otro lado, si la ficción pudiera 

las :rinvicciones, SP podria recordar unzi de s u s  textos m a s  ex- 
pliritns. (( Omitir siempre iina pnlabra, rccurrir a nietáfuras ineptas y a 

evidentes, PS quizá e1 mudo más enfitjco de indjcarl$. 1) 

A pesar de que fue la metáfora la figura privilegiada por sus inven- 
t 3 I - i ~ ~ .  por SUB tcurín,q, o yoetizada eri escritos y conferencias, es Bor- 
ges. sin duda, cl mayor artífice de la preterición, quien desplegó, a par- 
tir de esta figura de la iiegacibn, su estética. Desde la irvnia a la 
gnrndoja, por las diversas formas de la contradicción, mas que 
para persuadir sobre EUS razoneH, la preterición le sirve para pensar su  
ficción o para imaginar sus hipótesis. en el sentido conjetural y fulgu- 
rante de la abdiicciiin. 

Asi como existe un3 teología negativa o una dialéctica negativa?, po- 
dría afirmarse, incluso, q u e  esta figura constituye el arquetipo retórico 
(le SU poética negativa )i: una figura que se permite negarse a sí mis- 
ma y .  por esta misma  negación, en lugar de hacer desaparecer la ex- 
presiiin negada, le acredita un relieve inesperado. Seria, incluso. la 
figura específica, inherente a la naturaleza del lenguaje que, próxima 
de la mención la mentira, suele ser sinón~mo de fraude. La oblitera- 
ciiin, es decir. la negación literal de iina entidad por la escritura. por la 
letra, no excluye una obliteración de segundo grado: una negación de la 
iicgacjbn qus deviene una negaciór, superlativa. una épica de las vicisi- 
tudes de la  propia eucritura si no una representación de su  tragedia. 

Son numerosas las elaboraciones d e  la poética negativa de Brirges en  
IR ~ U C  la preterición es exponente retórico de su excelencia. Por ejem- 
plo, las variaciones literarias del legendario Enip~rsdnr  Amarillo -iino 
de sus miticos personajes, de infame historia- quien. para asegurar su 
presencia más allá de los accidentes de la geografía o de la historia, o 
nianda conñt.ruif murallas v quemar lihrcis o hace edificar un aobcrbio 
palacio para mayor alabanza y desventura del poeta. Perfecta la oda, 
su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece, precipitando la 
riniquilacibn del poeta y del poema nl mismo ti~mpr'l. En la Parábola 

1 .  Maurics Rlnnchoi. Lii p?ri r i i ~  f v i ~ .  Y a r i ~ ,  Gailimard. 19.19, p .  37. 
2. Borge.~, a El jardín de sr-ndcrus Que se bifurcan )i, np. (L/.. p. 479. 
3 i r  Orflaiaoii du pon:iei. r.t . i i io* i  ijie!i t11ur entrp 1111 pt I"@at q u l  eat 3 pPnscr. le uincept 

ce:eilr nostale+. I.;)  phi l i~wphip ne peut nr esquiver une tellc nimgation ni s'y plier. (:'e94 
clle dc faire l ' c f f ~ r ~  d'arriver au.delh di1 corizupt par le coricept. ii l'hecidor LV. Adorno, 
Icrmt~qirP n(ígtl!iU' P.iris P.ly0t .  1!):8. p 20, 







las injusticias políticas o policiales, comprometiendo, literariamentc, 
ti11;i r opecie de e te r~ i idad  . s u  1, sperie dr: biblioteca: el uliivcrsci tirus- 
c:il-i~entr usurpii las diriiensiones ilimitadas de I R  espcranzn >>, de& en 

)i 
( I  IAa Biblioteca de Babel1 t ) .  

Llama la ntenci ir i  que. al pasar dt= La Riblioteca 'Yotal t i  a <( La El- 
hlicitcca de Babel i ) .  Borges haya. cifrado nhsesivaniente su imaginación 
en una figura geomktrica: el liexdg-OILO. Las galerías Fjun hexagonales de  
la misma forma que las salas sun hexsgonales: Hace ya  cuatro siglns 
que los hombres fatigan los hcxBg«nu9 i i .  El narrador no deja de insis- 
tir  en  la figura del hexágoilri. del término o de su s  derivados. Dice cl 
autor [le 13 epístola que alguien se propone conquistar los libro& del 
HexiÍgono Carmesí o {t En algún anaquel de algún hcxiígotio 
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la  cifra y el com- 
pendio perfecto dc todos los deinús:j. » Sin dudi~. mAs a116 de las inter- 
pretaciones misticas qiic la  figura geométrica evoca, su alusión al 
n íiniero seis que. segun la Cábala, aludiría a los seis dias dc la crcación 
del CTniverso, 1 os desdoblamientris y limitaciones alquimicot: por los que 
se llega a la misteriosa figural, sc insinuaría, iina vez más, una  lectura 
histórica que suma una fuga m Bs a las posibles alusiones de la  época 
d e  la que la ficcitin se aparta a iiiedias. 

Hablar de hciíAgonos en un hexágono es como hnblar de una biblio- 
teca e n  una biblioteca ... Más alla: de la  banalidad de la  repetición y de 
la  diagramaciiin cartricráfica que d a  lugar a la asociaeiiin obvia, seria 
pertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena: 

Rlistenie. por alicirn. rt:pr.iir r:l r l ic-t: irrirri  cliisico: La k3ibljuirt.s 
e5 una esfera cuyo ccntrti ( . , q l b ; i l  as cualquier hexbgonri. r . i i y ~  
circunlece~icia i5s i~iar:c:i:silile~. 

Uorges se aparta de la afirmacibn de Pasiial para adecuar, a su vi- 
sión geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia 
pero se vuelve a aproximar. al estremecerse ante el terror ambivalente 
que le inspira l a  distancia, el sdencio, el espacio, la eternidad, e l  infini- 
to, las esferas. i{ Le silence éternel de ces espaces infinis mleffrai& 3). 

una impresión que figuraba en el manuscrito de Pascal y que Eorges 
recuerda: u ITna esfera espantosa (ci effroyublt' 1)): cuyo centro esta en 
todas partes y la circunferencia en ninguna'. Bcirges se detiene a rcgjg- 
trar las variaciories de la famosa afirmncibn del Fragmento 7'2: « C'est 

1. Borges? ir la Kíbl iot~ca dr- Babcl o, q i .  F i l . .  p 468 
2. Ilii(1.. p. 468. 
3. i1~111.. p. 469. 
1. Ph. I) Riiaye &iis Pos!hi~incs, 1810. citadti Lin 11. K~icih, .4 lqi i i i i iui  ,y i i i istirfl: i i i i l s e c  

~ I P ~ I T T ~ ! ~ L * P  1. 1 ,  p 6.36. 
5 .  Uorges. u( Lo Uihlititeca de Babcln, (i,i. r-ti.. p. 466. 
6 .  RLmoe Pñsc:iI. P i ~ i ; ~ t ~ r s ,  Fragmcnt 592. texte Ctabli por hii~ Lafiima, Parit;, carnier- 

Fi;~rnrna~~bn, 1373> p ,  143. 
7. Rorgce, ii I,ri eafcra de Pnsc.cal M. OirLrs  i i r t~i i is iclorirs,  Clhr,ic ir~i~t] i l i~tns.  op. cit .  1974, p- 638. 

r Une sphere dont le centre est partnrit. la ñrcoiif6rrlice nulle pnrt x.  

Curiosamente no ue Blanqui, habituado a la meditaciiin nie- 
la ncilIica de los numercisot: c:+inbcixos dnride había sido reclirido. t:iin - 
hicii iniclabn el primer capitulo. (( L'1Tnivei.s - L'lnfini i), aludipndci 3 

niistri a i r  niiignificence dc langagc » de Pasral. <( 1,'I:nivers est iin cerclc, 
doiit I C  centre est par-tciut et la surfa~.c. riulle partl. >) 1,ector de Jules 
1,aforgue. es posible que tuviera prcseiitc por 10 menos cl tono de una 
de las f'rccuentes cnrr~nv~~lizacioncs qiw cultrvabn rl prieta. 

(reprhsenter ce qu'on ne peut reprksentera) 

Si se toma en cuenta que r:aras veces, en sus  escritos, Burges descri- 
bía el  espacio donde ocurría la acción de sus cuentos. sorprende el mi- 
iiiicioai detalle del lugar, del local: del clittia: que presenta l( La Biblio- 
teca de Uabcl i i .  Uno de sus recursos dc  ii~iiversaliznción consiste en la 
descircunstanciali2ación de los episodios optando, precisamente, por no 
mencionar los si tios que no son más  que accidentes del espacio univer- 
sal o, con fines similares, ironizar el riguroso procedi niiento de la men- 
ciiin descriptiva mediante yuxtaposiciones oniricas de precisiiin ex- 
traña. Transforma e1 nombre de las calles. engendra híbridos 
gcwaficou que, a pesar de su si tui i~ión verificalilc, evocan cruzam ien- 
tos míticos o, simplemente, extravagantes, apareamientos semejantes 
a la denominación de una céntrica e.staci91i del metro de París; 
(( Sbvrcs-Babylone i), no más excéntrica que 41 llliers-Comhray P. 

La atención drsper~a  que dispensa al lugar prescinde de la geografia, 
o 1~ burla y, cuarido la admite, sucle ser equivoca la exactintd, antici- 
patido una globalizaciíin acni~t-la-let trp,  que impugna 1 a cartografía y 
las modas disciplinarias que la imponen. Si bien suscribe un libro al 
que denomina Atlas" reniega d e  las propiedades de esa denominación 
científica desde el prólogo, advirtiendo: « en lo que se refiere a este 
libro, que ciertamente no es un Atlas », y babe que el lector confirmar5 
su certeza. 

Ci~nio t0110s 105 h t t r r ~  t.tres de la Bihlicirecn. hi: tirijadli en nii ju- 
i'i-~ltud; ht: ~)eregri~~idii e11 l i i isca drt u n  iibrii, ~ C E I S O  del cat:iI<b 
ri de catiilrigos: a l i l~ra  qi~i .  mis ojos cnsi I i r i  puedi:ii aleg.<:ifr;ir 

1. IIlanqui, o!). c i t . ,  p. 37. 
2. I a forgue,  a I m  lunc ebt 3térile ». I i i i i ta l ior i  dr ,\r,ii.,~-Tk~t~lc-l~i-I,iiirc, L%L'IL~ rr,s coriip!2¿.t~s, 1 - 

C;enGv~, Slaikinr: Paprints. 1979, p. 259. 
3. Jean-Franqoi.~ 1 , y o ~ r d .  H~idegger. c ~ t  rr I P S  j i i i js M. Par i~ ,  I:a!ílPe, 1998. p 7 6 .  
4. Rorgcs en colnlii~r:iciíiri con María T<odam;i. Ruenoe :\ires. Suilritn,!ric.;i  ti^ (.+d.), 1984. 



ITna vez más, se observa que, al describir la Eiblioteca, H o r g e ~  in -  
siste en la figura del hexágono: << Mlles de codiciosos abandoiiarcin e l  
dulce hexágono natnlhi~ que compite con el mas  nostálgico de I (  douce 
France »: o el venerado hcxágorio secreto que lo hospedabas i i .  eritre 
varias menciones más. Llna insiatericia que no puede no asociai*se con 
la  figura que esquematiza ri idetitificzi a Francia metropolitana con el 
hexágono: una  mención casi afectiva, que evita el nombre del país y lo 
abstrae more geoinétriro. Fue el General de Gaulle quien impuso el 
nombre de esa figura geométrica y retórica a partir de 1934 en lugar 
del nombre del país. Desde entonces se ha vuelto un estereotipo, un 
apelativo doméstico, i111 lugar C O I Y L Ú I L ,  con algo de discrcciiiri patriótica 
y cierto p udur nacionalista. 

Se podría presumir que, en términos generales, para borgeu cl lr~gar 
es, como el Ii~gnr cotliurt para  Aristóteles, más que  un sitio, un argu- 
mento, u n  tJpico rctiicico, convincente, conocido. compartido, cornii,i~. El 
espacio de la biblioteca legitima la  localización de ese Ir~.gar coirirjii. 

una abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundan- 
cias donde seria, más que infrecuente, incoherente, encontrar algo 
nuevo: << LTisiblemente, nadie espera desciibrir nada4. i i  Sin embargo, lo 
nueva no e s  necesariamente lo inédito: (i Lo nuevo e s  nuevo si es lo 
inesperado? .» Y, en  el cuento corno en la Riblioteca, el estupor y la 
sorpresa son constantes porque la novedad, solo presumible, no existe. 

Caiuo si las palabras dierair Ii~gur,  literalmente, a una porción del 
espacio, estrechando lugar con\~encional y las convencionalidades de la  
escritura en  una  misma asercibn: c i  Esta epístola inútil y palrilirera 
[que] ya existe en  uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles 
de uno de 10s incontables hexágonos -y también s u  refiitacibr+. )i Dic- 
ción y contradiccicin se alternan y contraen en e l  mismo espacio o en  el 
mismo discurso. La prc teric~cin prevalece sobre la ambigüedad; Borges 
apela a esa prestidigitacliin verbal para sustituir uii lugar por una 
palabra y la  palabra por s u  espectro: i< La certidumbre de que todo está 
escrito nos anula o nos afantasmay D. Como si se erigieran entre (i La 
muralla y los libros&, la escritura mantiene una asociación intima y 
adversa con el espacio, va y viene de un tugar al otro, entre la cons- 

1. Urirgec, i( La Biblioteca de Habel ii, op. e l / . ,  p. lG5 
2. IOld., p. 468. 
3 .  Ihid., p.  Itiñ 
4. {!lid.. p 11iA 
5 .  P M ~ .  LOA iict<iri del ~ L I ~ I U .  Del i.orrrnr~ti~isrr~o u 1;1 iiiii&;~(lrdta, Barcehna. b;dit,orial Seix 

Rarral. 1971, p 17. 
6. Hiirgps, ,t La !¿ihliotecn de Hahe1 n. op. c i l . .  p. 470. 
7. lhid.. u 170 

truccibn y la destrlicci(in. entre conservaciiin y sust ituciiin, queda en 
suspenso. La entre  la locu~lón y la  l o ~ a l i ~ n ~ l h n ,  Cntre la pala- 
brri y el 1iipar. es 0rigc.n dc u n  rlesplnzcrt~iiei~to (una metáfora literal) y 
de la  desapariciOn consecutiva. tJna relación dialéctica recuerda ante- 
ccdentcs prestigiosos: la ietra b d h  que inicia el Génesis, es letra y 
« casa >i ,  las dos cosas, la  morada universal u c l  universo que otros Ila- 
man la Biblioteca. De la  misma manera. el poema del palacio es 
paráh(ilfi, muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histórica 
siinil;ir. Si la biblioteca es el Uiiiverso, iiiia biblioteca fantasmal, un 
Aleph ccducido, desolado y total o e1 esqueleto martirizado bajo la ex- 
planada de una plaza de trágica memoria o una biblioteca tétrica 
I, tíarisportada » a un museo, los representan ambivalentemente. La 
b1hhotet.a i< emplazada v en un  lugar preciso o en el cuento de Borqes 
resume tiempos de barbarie. Se precipita en  un  lugar o desaparece en  
cl abismo donde sucurnhierun libros y seres desaparecidos, testigos 
enmudecidos de una torre e n  ruinas, invertida, mítica o aiicestral. 


