
Manual de conjuradores:
Jorge Luis Borges o
la colectividad imposible

I. El individuo y el Estado

La discusiÓn en torno a las políticas de la literatura se topa enseguida 
  con un fuerte punto de resistencia en el caso de Borges. A pesar de 

que nunca dejó de prodigar afi rmaciones escandalosas sobre política a la 
prensa y ante incansables entrevistadores, el escritor argentino, al menos 
públicamente, se mostró siempre escéptico frente a la idea de un acercamiento 
directo entre política y literatura. Hacia el fi nal de su vida, al recibir el Premio 
Cervantes en 1980 en España, declara: “Yo descreo de la política, no de la ética. 
Nunca la política intervino en mi obra literaria, aunque no dudo que este 
tipo de creencias puedan engrandecer una obra” (en Giménez-Frontín 228). 
Existiría, pues, una curiosa asimetría entre la política y la ética para Borges, 
eso es, al menos, cuando no descarta ambas. Otras declaraciones de la misma 
época confi rman esa sospechada asimetría. Por ejemplo, en un artículo para 
el matutino porteño Clarín hacia el fi nal de la dictadura autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), expresa su preocupación 
por la falta general de ética: “Son múltiples los males que nos abruman: la 
ruina económica, la desocupación, el hambre, la demagógica anarquía, la 
violencia, el insensato nacionalismo y la casi general ausencia de la ética. El 
más grave es el último” (“Una posdata” 304). La política raras veces invita 
ese mismo tono de angustiada indignación, en realidad más relacionada 
con un sentido moral de dignidad personal que con el hacer-pensar de lo 
colectivo.

Si bien entonces Borges muestra cierto interés por cuestiones de ética o 
de moral, sobre todo en textos de la última época (pienso en varios relatos de 
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El libro de arena o El informe de Brodie como “El soborno”, “Guayaquil” o “El 
etnógrafo”, en los cuales se ocupa de temas de ética del trabajo o de ontología), 
en cambio su palabra favorita con respecto a la política no es “creer” sino 
“descreer”. Por ejemplo, tratándose de la democracia, escribe en el prólogo a 
La moneda de oro, fechado en julio de 1976: “Me sé del todo indigno de opinar 
en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la 
democracia, ese curioso abuso de la estadística” (Obras completas III: 121-122). 
No sería sino hasta 1983, con la transición de la dictadura al gobierno radical 
de Raúl Alfonsín (1983-1989), cuando Borges condenaría su propio rechazo 
de la democracia. Incluso en esta ocasión, sin embargo, reafi rma al mismo 
tiempo su profundo escepticismo acerca del papel del Estado:

Escribí alguna vez que la democracia es un abuso de la estadística; yo he recordado 
muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la defi nió como el caos provisto de 
urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia argentina me ha refutado 
espléndidamente. Espléndida y asombrosamente. Mi Utopía sigue siendo un país, 
o todo el planeta, sin Estado o con un mínimo de Estado, pero entiendo no sin 
tristeza que esa Utopía es prematura y que todavía faltan algunos siglos. Cuando 
cada hombre sea justo, podremos prescindir de la justicia, de los códigos y de los 
gobiernos. Por ahora son males necesarios. (“El último domingo” 307)

Aquí vemos cuál es la idea –hasta la utopía– que permanece incólume a 
través de todo el zigzagueo por entre las distintas convicciones políticas de 
Borges (fervor juvenil por el anarquismo al estilo de Pío Baroja, seguido por 
una breve etapa de simpatía bolchevique en los años veinte; radicalismo y 
apoyo electoral a la campaña de Irigoyen antes de la “década infame”; fuerte 
compromiso antifascista y antinazi en los años treinta y cuarenta; oposición 
indignada al peronismo a lo largo de su historia y en todas sus variantes; 
adscripción ofi cial al Partido Conservador, presentada como una forma de 
escepticismo; apoyo inicial a las dictaduras militares en Chile y Argentina, con 
arrepentimiento público tardío; declaración de entusiasmo por la transición 
democrática; retirada y muerte en la neutralidad familiar de Ginebra [Claude 
Couff on y Emir Rodríguez Monegal resumen estas etapas, varias de las cuales 
han sido estudiadas de manera más detallada en trabajos posteriores de Daniel 
Balderston, Antonio Gómez López-Quiñones, Annick Louis]). Se trata de una 
idea que Borges hereda, a través de su padre y de amigos como Macedonio 
Fernández, de Herbert Spencer y que queda esencialmente resumida en 
una obra clásica de éste último, The Man versus the State (1884), es decir: la 
organización del pensamiento político en torno al confl icto entre el individuo 
y el Estado. Así, en el que sigue siendo el mejor estudio sobre este tema, 
Robert Lemm puede concluir: “Borges tiene su lugar en la larga tradición de 
pensadores que rechazan el Estado –sobre todo el culto del Estado– para tomar 
partido por el individuo” (31; también Andreu).

Seguiré principalmente dos grandes direcciones para investigar las 
consecuencias del individualismo anarquista o libertario que Borges hereda 
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y adopta de Spencer. En primer lugar, podemos decir que la oposición entre 
el individuo y el Estado es una extensión política del nominalismo fi losófi co 
de Borges. Esta extensión nos llevará a una implacable refutación de la fi gura 
representacional de la política. Así veremos, de paso, que la importancia 
del nominalismo no se limita a cuestiones estrictamente epistemológicas o 
lingüísticas, como podría desprenderse del trabajo ya clásico de Jaime Rest. 
Al mismo tiempo, sin embargo, existe siempre el riesgo de que la desligazón 
entre política y representación, al descartar la fi gura estatal, no encuentre dónde 
apoyarse para dar consistencia a un sujeto político alternativo, salvo para recaer 
pura y simplemente sobre el individuo como único polo opuesto al Estado. En 
efecto, considerado ahora desde el interior de la escritura borgeana y no sólo 
como convicción ideológica o cuestión fi losófi ca, el nominalismo político, por 
así llamarlo, vuelve extremadamente difícil y siempre sospechoso, cuando no 
imposible, sostener la construcción de un término colectivo, o sea, aquello que se 
situaría sobre la brecha que la crítica de la representación abre entre el individuo 
y el Estado. De ahí, me parece, el predominio de la lógica de la conjuración, 
basada en el secreto, cuyos móviles clandestinos exceden por todos lados las 
demandas democráticas de transparencia y publicidad. Al presentarnos un 
manual de conjuradores, disperso en su literatura más allá (o más acá) de sus 
múltiples y a menudo contradictorias afi rmaciones periodísticas, Borges nos 
obliga a indagar de nuevo hasta qué punto la idea de justicia, cuya utopía rige 
el pensar-hacer de la política por lo menos desde Platón en adelante, todavía 
puede moldear abiertamente la construcción de una colectividad.

De paso, se aclara también la cuestión de la política de la literatura que 
provoca tanta resistencia de parte de Borges. No se trata de ignorar la opinión 
personal del autor a favor de una lectura supuestamente autónoma del texto 
literario. Pero, a la inversa, tampoco puede ser una cuestión de dejar que la 
lectura del texto se sobredetermine por factores de infl uencia o resistencia 
autorial: ni indiferencia ni determinismo. El estudio de la política de la literatura 
implica que no separemos la conciencia política del inconsciente estético –que 
éste sirva para disculpar aquélla, o aquélla para acusar a éste (Bosteels, “La 
ideología borgeana”). La tarea más bien consiste en articular la política y la 
estética, la conciencia y el inconsciente, según las leyes de la escritura borgeana 
y los límites internos con los cuales se enfrenta la misma.

II. La política sin representaciÓn

El rechazo de la democracia como un abuso de la estadística no se debe 
a un mero capricho por parte de Borges. Al contrario, obedece a una lógica 
implacable que trasciende la cuestión de la forma democrática como régimen 
de poder para incluir el fundamento de toda la política moderna bajo la fi gura 
de la representación. Si se toma esta palabra en su doble sentido, tanto político 
como lingüístico, se entenderá fácilmente cuál puede ser la relevancia de la 
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refl exión en torno al nominalismo, que es una constante de toda la obra de 
Borges, para una crítica de la fi gura representacional de la política.

En su versión más elemental, por no decir trivial, el nominalismo afi rma 
que las ideas o los términos universales no existen sino en nombre solamente, 
como convenciones basadas en lo individual como único punto de referencia 
verifi cable. El realismo, en cambio, afi rma que sólo las ideas son reales y postula 
en consecuencia que debe haber mecanismos –tales como la participación– que 
expliquen cómo el individuo deriva del término genérico. Borges nunca se 
cansó de repetir su versión abreviada de la milenaria polémica entre realismo 
y nominalismo, por ejemplo, en “De las alegorías a las novelas”: 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son 
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos 
arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. […] Como es de suponer, tantos 
años multiplicaron hacia lo infi nito las posiciones intermedias y los distingos; 
cabe, sin embargo, afi rmar que para el realismo lo primordial eran los universales 
(Platón diría las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el 
nominalismo, los individuos. La historia de la fi losofía, no es un vano museo de 
abstracciones y de juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis corresponden a 
dos maneras de intuir la realidad. (123-124)

Lo que no siempre se tiene en cuenta, sin embargo, es la interpretación 
política de ese debate. Por ejemplo, la que Borges ofrece en “Nuestro pobre 
individualismo”, donde llega a vincular el nominalismo no solamente con una 
cesura histórica tan trascendente como lo es la entrada en la modernidad sino, 
además, con cierto carácter nacional del argentino. “El argentino, a diferencia 
de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifi ca 
con el Estado”, escribe. “Lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 
ciudadano. Aforismos como el de Hegel, ‘el Estado es la realidad de la idea 
moral,’ le parecen bromas siniestras” (36). Borges, por cierto, sugiere una 
afi nidad parecida entre el nominalismo y el carácter inglés, en “El ruiseñor de 
Keats”, también recogido en Otras inquisiciones: “Es natural, es acaso inevitable, 
que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruiseñor”, porque 
ésta presupondría la doctrina platónica del realismo, la cual repugna al inglés 
casi tanto como al argentino según Borges: 

El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es irreductible, 
inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapacidad especulativa, le 
impide trafi car en abstracciones, como los alemanes. No entiende la Oda a un 
ruiseñor; esa valiosa incomprensión le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, 
y redactar, hará setenta años, las no escuchadas y proféticas advertencias del 
Individuo contra el Estado. (97)

Algún admirador de Wittgenstein objetará sin duda con soberbia 
indignación que no hay que confundir las cosas. Que el juego de lenguaje 
de la fi losofía, sea la escolástica o la epistemología, poco o nada tiene que 
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ver con los juegos de lenguaje que prevalecen en el ámbito de la política. Y 
que el concepto de “individuo”, a menos que siga fl otando equívocamente 
entre esos registros, debe someterse a la lámina de una crítica nominalista 
no menos tajante que la que arruina el andamiaje ontológico detrás de las 
Ideas de Platón. A lo cual habría que contestar que la traslación del debate 
de la escolástica a la política, por más ilegítima o forzada que pueda resultar, 
es una iniciativa del propio Borges –quien no deja de confundir los niveles 
y los lenguajes precisamente en la dirección de lo que aquí he llamado su 
nominalismo político. Y que, como acabamos de ver, también es Borges quien, 
a pesar de su impecable argumentación en “La nadería de la personalidad”, 
puede encontrarle un uso político al individualismo argentino sin preocuparse 
por el “desfondamiento” de la metafísica del yo que se elabora en aquel texto 
temprano de Inquisiciones:

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en 
los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo 
y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontraría justifi cación y deberes. (“Nuestro pobre individualismo” 37)

Por si acaso hubiera todavía dudas acerca de las implicaciones políticas 
del nominalismo, comparemos otras dos afi rmaciones de Borges. La primera, 
de orden aparentemente técnico, proviene también de “De las alegorías a las 
novelas”: “El platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un 
orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una fi cción de nuestro 
conocimiento parcial” (123). Esta mismísima defi nición del debate escolástico, 
por otro lado, es transpuesta en términos eminentemente políticos en “Nuestro 
pobre individualismo”: “El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que 
cada cual íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, 
es un caos” (37), de modo que para el argentino resultaría inconcebible una 
relación personal con entidades abstractas como el Estado: “El Estado es 
impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, para él, 
robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifi co 
o excuso” (36 n. 1). 

Como se ve, Borges despliega toda la fuerza irónica de su nominalismo 
político con especial predilección para desbaratar nociones tales como la 
nación, las masas, o el Estado. Estas nociones resultan ser tan “irreales” como 
el platonismo cuando se las compara con la innegable “individualidad” 
de la experiencia, por ejemplo, la experiencia literaria: “Yo no escribo para 
la selecta minoría, la cual no signifi ca nada para mí, ni tampoco para esa 
admirada entidad platónica que se conoce como ‘las masas’. Yo descreo de 
ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo” (“Author’s Note” 8). 
Borges describe su posición todavía con más claridad en un artículo sobre la 
censura para Clarín, citando como siempre al autor de The Man versus the State: 
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“Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros máximos 
males, acaso el máximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo”, 
interferencia que, según el autor, tiene su base en una falsa oposición: “El 
individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los políticos, 
con o sin uniforme” (“La censura” 306). 

Un ejercicio de lectura interesante al que no me dedicaré en estas páginas 
podría rastrear los síntomas de esa irrealidad a lo largo de la escritura de 
Borges. Tales síntomas no solamente señalarían una tendencia hacia la 
irrealidad como un mero rasgo de la literatura fantástica sino que, además, 
podrían leerse en clave ideológica para interpretar la presencia sustraída 
del elemento colectivo –no del Estado sino de las masas– en la escritura 
borgeana. Al fi n y al cabo, podemos leer en otro texto: “El arte –siempre– 
requiere irrealidades visibles”, lo cual nos ayudaría a defi nir la tarea de una 
lectura a contrapelo del idealismo del propio Borges: “Admitamos lo que 
todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos 
lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confi rmen ese 
carácter” (“Avatares” 258). En el arte de Borges, tales “irrealidades visibles” 
muchas veces son la huella de una aparición evanescente y en general 
inmediatamente revocada de las masas. “Yo no sé si las masas son capaces 
de tener ideas políticas, siquiera idea alguna”, había dicho en 1970 en una 
de sus opiniones más escandalosas ante la radio y la televisión francesas, y 
en una brevísima entrevista con el periodista Dardo Cabo intenta explicarse 
al respecto: “Yo soy más bien un escéptico en materia política ¿no? Además 
yo no sé si debemos hablar de las masas. Primero, estamos ofendiendo a 
mucha gente; a nadie le gusta que lo consideren miembro de una masa. Las 
masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen 
son los individuos, si es que existimos” (97 y 101). Con esta última expresión 
de duda existencial, incluso podríamos reconciliar la negación del yo con la 
defensa del individuo. En cambio, de lo que no parece haber duda es de la 
irrealidad de las masas para Borges.

Más que la acción de las masas, sin embargo, lo que me interesa demostrar 
ahora es cómo el nominalismo borgeano sirve de palanca para desmontar 
la política representativa. Hay un texto ejemplar si queremos entender este 
efecto. Me refi ero, claro está, a “El Congreso”, recogido en El libro de arena y 
que Borges nombra como “la más ambiciosa de las fábulas de este libro; su 
tema es una empresa tan vasta que se confunde al fi n con el cosmos y con 
la suma de los días” (“Epílogo” 72). En el centro de esa cósmica empresa 
se encuentra un problema de orden técnico cuya resolución involucra 
precisamente la representación en sus dos sentidos ya mencionados. De lo que 
se trata, como bien se sabe, es de armar un congreso realmente representativo 
de la humanidad entera, un congreso de todos los individuos de todas las 
naciones, de todas las edades, de todas las razas, etcétera. Ahora, si cada 
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individuo puede defi nirse a partir de un conjunto de rasgos o atributos, y si 
por cada atributo debe haber un representante en el congreso, difícilmente 
se puede llevar a cabo una representación exhaustiva de todo el mundo. En 
efecto, cada individuo incluye un número virtualmente infi nito de atributos 
o, para decirlo en términos de la teoría de los conjuntos, cada individuo 
pertenece simultáneamente a un número infi nito de conjuntos, aparte de 
que con el tiempo va entrando en nuevas agrupaciones mientras que sale 
de otras. La teoría de los conjuntos también nos enseña que siempre habrá 
más formas de clasifi car a los individuos que individuos, o más formas de 
ordenar los atributos que atributos; y que, tratándose de una situación infi nita, 
ni siquiera sabemos por cuánto el número de partes o subconjuntos (grupos 
de individuos o atributos) excederá el número de elementos (individuos o 
atributos) en el conjunto o múltiple inicial.

Gracias a la lectura metaontológica de la teoría de los conjuntos que ofrece 
Alain Badiou en El ser y el acontecimiento, podemos reformular esa paradoja 
de la siguiente forma: 

Se trata de establecer que, dado un múltiple presentado, el múltiple-uno que 
componen sus subconjuntos –cuya existencia está garantizada por el axioma de 
los subconjuntos– es esencialmente “más grande” que el múltiple inicial. Éste 
es un teorema ontológico crucial, que desemboca en el siguiente impasse real: 
la “medida” de ese más grande, en sí misma, no se puede fi jar. O más aún, el 
“pasaje” al conjunto de los subconjuntos es una operación que está en exceso 
absoluto sobre la propia situación. (100)

Borges, a través de las refl exiones de su personaje Twirl, parece inspirarse 
en esas paradojas para arrojar ciertas dudas sobre la empresa del congreso 
mundial como tal:

Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un 
problema de índole fi losófi ca. Planear una asamblea que representara a todos los 
hombres era como fi jar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que 
ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirió que, sin ir más 
lejos, don Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también 
a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres 
de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora Erfj ord era noruega. 
¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres 
hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso 
los de Nueva Zelandia? (24)

Un solo hombre o una sola mujer pueden ser los representantes de un sinfín 
de atributos; y un atributo simple, a su vez, siempre permite la subdivisión en 
múltiples identidades o sub-identidades.

De este modo la lógica de la representatividad lleva, como por la inercia 
de sus propias premisas, a un impasse. Si Borges explota el inmenso potencial 
narrativo de este impasse en uno de sus más ambiciosos relatos (y el más 
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largo que jamás escribió), es para mostrar cómo la representación involucra 
un proyecto utópico que enseguida se autocancela, no por un problema de 
circunstancia, sino por estrictas razones de principio. Así, dicho sea de paso, se 
anticipa también una crítica feroz a la llamada política de las identidades con 
la que en años más recientes se ha intentado corregir la exclusión de atributos 
minoritarios. Borges parece advertirnos de antemano que tales proyectos, 
por más justos y urgentes que sean, tampoco podrán superar los escollos que 
encuentra cualquier proyecto ético-político basado en la representación o el 
respeto de las diferencias. De cualquier modo, es imposible ponerle un freno 
a la proliferación de identidades y subidentidades que sirven para ordenar a 
la humanidad. 

El propósito detrás de “El Congreso”, sin embargo, no es meramente 
crítico o negativo. No se trata solamente de refutar el ideal de la representación 
exhaustiva como una utopía estructuralmente imposible. Más bien, el cuento 
ejemplifi ca los dos aspectos que siempre parecen marcar el gesto de la refutación 
en Borges. Por un lado, en muchas de sus “fi cciones” e “inquisiciones” éste parte 
de la premisa de una utopía cabalmente realizada. Pensemos en las premisas 
utópicas de la inmortalidad, la experiencia de la eternidad, la cartografía a 
escala 1:1 o, en el caso que nos ocupa, la representatividad exhaustiva. Borges, 
después de postular su realización, enseguida desmantela la coherencia de 
tales premisas, procediendo por la vía de un razonamiento por el absurdo. Es 
decir, demuestra las consecuencias absurdas o inaceptables que en principio 
se derivan del cumplimiento de la premisa utópica, consecuencias tales como 
la falta absoluta de ética entre los inmortales, o la evidente inutilidad del 
Mapa del Imperio que coincide con el Imperio. Por otro lado, el gesto de la 
refutación suele incluir también un aspecto positivo, al que podríamos califi car 
de revalorización de la situación inicial tal y como existía antes del intento de 
su transgresión o superación utópica. Después de leer “El inmortal”, “Nueva 
refutación del tiempo”, “Del rigor en la ciencia”, o “El Congreso”, vemos 
desde un nuevo ángulo la existencia meramente mortal, el inevitable fl uir 
temporal de la existencia fi nita, la cartografía necesariamente selectiva, o la 
ubicua coexistencia de infi nitos conjuntos de la especie humana sin necesidad 
de pasar por mediación representativa alguna. Borges parece sugerirnos 
que aceptemos todas estas revelaciones de nuestra fi nitud como otras tantas 
pruebas de una secreta dignidad. Así, el típico gesto de la refutación borgeana 
nos devuelve fi nalmente la situación original, pero al mismo tiempo enaltece 
su insospechada riqueza, la cual no se hace visible sino por el contraste con lo 
inhóspito y poco deseable de su superación. La imposibilidad de la utopía en 
otras palabras permite un retorno a la cotidianidad, revalorando su carácter 
ordinario como un irreemplazable don.

“El Congreso” termina con una nota de resignado misticismo cuando el 
autor intelectual de la vasta empresa, después de destruir su infraestructura 
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material (incluyendo la biblioteca de cultura universal dirigida por Twirl) 
declara que todos sin excepción alguna ya somos el Congreso. Habla Alejandro 
Glencoe:

Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que 
hemos acometido es tan vasta que abarca –ahora lo sé– el mundo entero. No es 
unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. 
El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá 
cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros 
que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones 
de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso 
es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras. (31)

Y al fi nal, cuando todos los miembros del Congreso secreto se pasean 
una última vez por las calles de Buenos Aires, confi esa el narrador Alejandro 
Ferri:

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, 
existía realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, 
he buscado a lo largo de los años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla 
en la música, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una 
sola madrugada, en un sueño. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la 
mañana del sábado. (32)

Notemos, para resumir, cómo aquello que a primera vista parece 
condenarnos al fracaso, o sea la proliferación infinita de la lógica de 
representatividad, gracias a un razonamiento por el absurdo se transvalúa 
sorprendentemente en una ocasión de júbilo. De posibles charlatanes, los 
miembros de la vasta asamblea que se intuye en estas palabras se convierten 
en portadores anónimos de una secreta fuerza divina, inmanente al mundo. 
Lejos de ser un límite o un obstáculo por superar, entonces, nuestra fi nitud 
se vuelve un deber, de hecho, nuestro único y más alto deber ético-político: 
hacernos dignos del congreso que de algún modo ya somos todos. Observemos, 
sin embargo, que el proyecto necesariamente presupone la traición: Alejandro 
Ferri, al contarnos la historia del congreso, rompe el juramento que sella el pacto 
secreto entre los miembros que saben que lo son, a diferencia de la inmensa 
mayoría que, hasta leer la confesión de aquél, lo ignoramos.

Si se entiende en este sentido, o sea como negación y como don a la 
vez, llevando en última instancia a una transvaluación de nuestra fi nitud, 
la refutación resume la estructura de gran parte de la producción narrativa 
y ensayística de Borges. Cancela, además, la rigidez misma de la oposición 
entre fi cción e inquisición. Estamos ante un gesto complejo que va desde la 
idea utópica hasta el retorno a la vida ordinaria, pasando por la reducción a 
lo absurdo de la utopía realizada. Como es de esperar, hay un alto grado de 
narratividad inherente en los distintos pasos de este gesto. De ahí la común 
impresión, que más de un lector habrá compartido, de que tantas fi cciones 
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parecieran ser ejercicios intelectuales de reflexión ensayística, mientras 
que muchas inquisiciones encierran la sucesividad necesaria para armar 
microrrelatos.

El núcleo de la estructura de “El Congreso”, con su tira y afl oja entre 
la refutación nominalista y la transvaluación cuasi mística, se encuentra 
anticipado en “El gremialista”, una de las mejores –pero poco conocida– 
Crónicas de Bustos Domecq escritas en colaboración con Adolfo Bioy Casares. 
El texto, a medio camino entre el ensayo crítico y el protorrelato, resume el 
proyecto del llamado “gremialista” Baralt. En conversación con el cuñado de 
éste, dice el narrador, se aclararon las dimensiones de dicho proyecto, casi 
tan vastas como las de Alejandro Glencoe:

El género humano, me explicitó, consta, malgrado las diferencias climáticas y 
políticas, de un sin fi n de sociedades secretas, cuyos afi liados no se conocen, 
cambiando en todo momento de status. Unas duran más que otras; verbi gratia, la 
de los individuos que lucen apellido catalán o que empiezan con G. Otras presto 
se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en Africa, aspiran 
el olor de un jazmín o leen, más aplicados, un boleto de micro. Otras permiten 
la ramifi cación en subgéneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de 
tos de perro pueden calzar, en este preciso instante, pantufl as o darse, raudos, 
a la fuga en su bicicleta o transbordar en Temperley. Otra rama la integran los 
que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan humanos, inclusive la tos. (“El 
gremialista” 372-373)

Nuevamente observamos una especie de burla socarrona acerca del intento 
enciclopédico de catalogar a todos los grupos o gremios de la especie humana. 
Entre las objeciones enumeradas por el narrador, en consecuencia, no se hace 
esperar una lista de agrupaciones similares cuya simple yuxtaposición parece 
importar una reducción a lo absurdo:

El Canal 7 difunde que chocolate por la noticia, que Baralt no inventó nada, ya 
que ahí están, desde in aeternum, la C.G.T., los manicomios, las sociedades de 
socorros mutuos, los clubes de ajedrez, el álbum de estampillas, el Cementerio 
del Oeste, la Maffi  a, la Mano Negra, el Congreso, la Exposición Rural, el Jardín 
Botánico, el PEN Club, las murgas, las casas de artículos de pesca, los Boy Scouts, 
la tómbola y otras agrupaciones no por conocidas menos útiles, que pertenecen 
al dominio público. (372)

Bustos Domecq, sin embargo, encuentra extremadamente alentador el 
proyecto del gremialismo, ya que sugiere la posibilidad de una convivencia 
de todo género de individuos, grupos o cofradías:

El gremialismo no se petrifi ca, circula como savia cambiante, vivifi cante; nosotros 
mismos, que pugnamos por mantener bien alta una equidistancia neutral, hemos 
pertenecido esta tarde a la cofradía de los que suben en ascensor y, minutos 
luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia 
entre bonetería y menaje. El mínimo gesto, encender un fósforo o apagarlo, nos 
expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamaña diversidad comporta una 
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preciosa disciplina para el carácter: el que blande cuchara es el contrario del que 
maneja tenedor, pero a poco ambos dos coinciden en el empleo de la servilleta 
para diversifi carse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una palabra 
más alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara, ¡qué armonía! ¡qué lección 
interminable de integración! (373)

A pesar de la suprema ironía, al fi nal, descubrimos la potencialidad latente 
del gremialismo. Su promesa utópica no requiere ninguna intervención especial 
sino que está ya activa –aunque hasta ahora sea de un modo secreto– en la vida 
diaria de cada individuo en tanto miembro de una serie infi nita de gremios. De 
nuevo, en vez de una refutación, lo que se nos propone es una transvaluación 
del status quo. Aunque no sin riesgo de confl ictos futuros, son las afi nidades 
ya presentes subterráneamente en la humanidad entera a las que despierta 
el líder del gremialismo:

El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento planifi cado de 
aglutinar en defensa de la persona todas las afi nidades latentes, que hasta ahora 
como ríos subterráneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y dirigido 
por experto timón, constituirá la roca que se oponga al torrente de lava de la 
anarquía. No cerremos los ojos a los inevitables brotes de pugna, que la benéfi ca 
doctrina provocará: el que baja del tren asestará una puñalada al que sube, el 
desprevenido comprador de pastillas de goma querrá estrangular al idóneo que 
las expende. (374)

Hecho curioso, que volveremos a encontrar: la utopía de una armonía 
universal del género humano no se puede estructurar sin la dirección de 
un experto timón. Larga proyección tendrá este hecho en la lógica de la 
conspiración de Borges.

III. La interpelaciÓn bajo sospecha

La nota de esperanza –poco importa aquí si es mística o irónica– con la que 
concluyen textos como “El Congreso” o “El gremialista”, o sea, la posibilidad 
de una inmanentización absoluta de la lógica de la representación mediante 
el colapso de lo político en lo social, en otros muchos textos suele estrellarse 
contra la roca del escepticismo de Borges. Ciñéndonos a la lógica interna de 
estos textos, sin duda la gran mayoría, resulta en efecto extremadamente difícil 
imaginar una articulación duradera entre el plano de lo individual y el de las 
causas supraindividuales. De hecho, el predominio de la tendencia nominalista 
casi siempre interrumpe el proceso de participación de un individuo en la 
colectividad; por lo menos, tales procesos casi siempre son recibidos en la 
narrativa de Borges con una fuerte dosis de sospecha.

Pensando por ejemplo en “Emma Zunz”, el relato y el personaje del mismo 
nombre, cabe destacar en primer lugar cómo en él se retrata un prolongado 
acto de ruptura del contrato social. Mejor dicho, el texto está lleno de objetos 
o lazos intersubjetivos que se rompen: así como Emma “rompió” la carta de 
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Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su padre (565), así también 
“rompió” el dinero que le deja el hombre sueco o fi nlandés después del ultraje 
del acto sexual, “como antes había roto la carta” (566); luego de dispararle dos 
veces a Loewenthal, el cuerpo de éste se desploma “como si los estampidos 
y el humo lo hubieran roto” (567); también “el vaso de agua [que la víctima 
traía en la mano] se rompió”, mientras que en el patio el perro encadenado 
“rompió a ladrar” (567). A esta primera serie de rupturas físicas, sin duda 
hay que añadir otra más metafórica que resulta doblemente disruptiva de las 
relaciones intersubjetivas: Emma es (o se presenta como) una delatora de la 
huelga que amenaza a la fábrica de Loewenthal.

Si en “Emma Zunz” las relaciones horizontales, por decirlo de alguna 
forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delación, en cambio 
Loewenthal y Emma compiten mutuamente en sus convicciones de gozar de 
una privilegiada relación vertical con Dios. Sobre el primero, el narrador dice: 
“Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones”, mientras que la segunda se 
siente “un instrumento de la Justicia” (567). Si hay trueques e intercambios, 
como entre el dinero y las oraciones de Loewenthal, o entre el goce del marinero 
y la justicia de Emma, éstos se supeditan a la relación vertical mediante la 
cual estos individuos creen poder identifi carse con el destino urdido por la 
voluntad divina. Son o se consideran las herramientas o los instrumentos de 
esta voluntad. De ahí también la impresión de automatismo, o de inevitabilidad 
(“no pudo no pensar”), que empujan a Emma a dejar que los “pormenores de 
la aventura” o “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (568), 
a pesar de ser falsos, insinúen inapelablemente “la simplicidad de los hechos”, 
como si todo fuera parte de “el plan que había tramado” (565).

El momento clave en este proceso consiste en el salto abrupto mediante 
el cual un individuo se identifi ca con una causa supraindividual, en este caso 
divina. Hay, en este salto, un elemento de reconocimiento instantáneo, “como 
si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a 
vislumbrarnos, tal vez; ya era la que sería” (564). Podríamos decir que Emma 
se constituye en tanto sujeto capaz de decir “ya soy la que seré” o “ya soy 
quien soy” cuando se siente llamada a vengar a su padre en una interpelación 
ideológica que según ella proviene de Dios. Según las conocidas tesis de Louis 
Althusser: “No hay ideología sino para sujetos y por el sujeto” en el sentido 
de que “la ideología ‘actúa’ o ‘funciona’ de tal manera que ‘recluta’ sujetos 
de entre los individuos (los recluta todos), o ‘transforma’ a los individuos 
en sujetos (los transforma todos) a través de esa operación precisa que he 
llamado interpelación” (72). Uno de los efectos esenciales en el proceso de la 
interpelación consiste precisamente en producir la impresión en el individuo 
de que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese papel. 
“Recogió el papel”, dice el texto de “Emma Zunz”, refi riéndose a la carta 
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de Fain o Fein, pero también se puede leer como el papel de una actriz del 
“cinematógrafo” que tanto les gusta a las amigas de Emma (564-65). De ahí, 
también, la evidencia de ser quienes somos, o para Emma de ser la que será 
y habrá sido desde siempre. Añade Althusser: “En efecto, corresponde a la 
ideología imponer (sin pretenderlo, ya que son ‘evidencias’) las evidencias 
como evidencias, ante las cuales tengamos la inevitable natural reacción 
de exclamar (en alta voz o en el ‘silencio de la conciencia’): ‘¡es evidente!, 
¡así es!, ¡está claro!’” (70). Este efecto de reconocimiento incluso borra las 
huellas del proceso ideológico, en el sentido de que el sujeto que resulta de 
la interpelación se percibe sin embargo como siendo anterior a ella. 

Si en “Emma Zunz” tal vez no quede claro que el mecanismo de la 
interpelación del individuo en sujeto de una causa supraindividual despierta 
siempre la sospecha de parte de Borges, consideremos otro cuento de El Aleph, 
“Deutsches Requiem”, originalmente publicado en Sur junto con el famoso 
artículo de Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo. Este texto demuestra con 
absoluta nitidez algunos de los presupuestos fi losófi cos que se esconden 
detrás del proceso de la interpelación. Me refi ero al momento cuando Ott o 
Dietrich zur Linde trata de convencerse (aunque sea en vano) de que, para él, 
el individuo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi. Incluso 
antes de referirse explícitamente al debate entre aristotélicos y platónicos, 
o entre nominalistas y realistas, el narrador nazi se muestra ya un realista 
empedernido, para el cual el individuo “es” la especie:

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser 
comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la 
futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos 
ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las 
generaciones del porvenir. (576)

En textos como “Deutsches Requiem” Borges revela las desastrosas 
consecuencias políticas del realismo fi losófi co según el cual un individuo es 
de algún modo la especie. La típica incredulidad del nominalismo, en cambio, 
debería resguardarnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo básico 
de la participación en su doble sentido, tanto fi losófi co como político. No es 
superfl ua la circunstancia de que David Jerusalem, la víctima insigne del odio y 
la destrucción de parte de Ott o Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta 
de la felicidad en su carácter estrictamente singular. “Pobre de bienes de este 
mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar 
la felicidad”, debe admitir incluso el narrador nazi, y luego añade: “Whitman 
celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se 
alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, 
catálogos” (578-79). En la poesía de David Jerusalem no hay catálogos de 
generalidades indiferentes sino, todo lo contrario, lo que se celebra es cada 
cosa en su estricta singularidad. 
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En cualquier caso, tanto en “Deutsches Requiem” como en “Emma Zunz” 
Borges parece resistirse abierta o implícitamente a los procesos ideológicos en 
los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo previo, casi instantáneo, 
con algún destino colectivo o supraindividual. Al limitarse a la oposición 
exclusiva entre el individuo y el Estado, siguiendo el ejemplo decimonónico de 
Herbert Spencer, Borges cierra asimismo el camino para incluir en su escritura 
a aquellos sujetos duales (amorosos) o colectivos (políticos) que se situarían 
en el espacio vacío en medio de esa oposición. Dada la enorme difi cultad 
que experimenta esta escritura para imaginar un proceso de lenta y laboriosa 
articulación de fi delidad a un acontecimiento colectivo, incluso me atrevería a 
concluir que, si por ello se entiende el portador fi el de una verdad en vez de un 
mero efecto de la interpelación ideológica, entonces no hay sujeto en Borges. 
Más allá de la breve y súbita irrupción de lo infi nito en una situación ordinaria, 
parece faltar por completo la capacidad para dar consistencia duradera a un 
sujeto fi el a tales irrupciones.

El resultado es que muchos textos, como para resistirse a la sospechosa 
identifi cación de un individuo con los aparatos ideológicos del Estado, pura y 
simplemente recaen sobre la evidencia de la individualidad. Pero la oposición 
directa individuo/Estado es un esquema heredado de la sociedad burguesa 
que poco o nada tiene que ver con la política en tanto proceso colectivo, según 
explica Georg Lukács: “La democracia pura de la sociedad burguesa conecta 
directamente al individuo desnudo y abstracto con la totalidad igualmente 
abstracta del Estado. Ese carácter básicamente formal de la democracia pura 
basta para pulverizar políticamente a la sociedad burguesa –lo cual no es 
solamente una ventaja para la burguesía, sino que, también, es una condición 
decisiva para su dominio de clase” (65). No existe ninguna posibilidad para 
construir un sujeto político genuino sobre la base de la libertad del individuo 
–o su fantasmática extensión en el mercado– contra el Estado. De hecho, el 
individuo como tal nunca cuenta para el Estado. La falta de relación personal 
con éste último, en otras palabras, no es un problema limitado a la experiencia 
del inglés o del argentino; revela una falta esencial, inherente a la forma del 
Estado. Como escribe Alain Badiou: “Es necesario convencerse de la idea de 
que la esencia del Estado es no considerar a los individuos, y que cuando 
los tiene en cuenta –es decir, en los hechos– siempre es por un principio de 
cuenta que no les concierne como tales” (124). Borges, al limitarse al esquema 
spenceriano individuo/Estado, se muestra lógicamente incapaz de imaginar 
un sujeto político alternativo. No hablo, claro está, de una incapacidad política, 
ni mucho menos amorosa, del hombre Borges. Me refi ero únicamente a los 
registros que parecen estar clausurados a nivel de su escritura. Salvo los “Two 
English Poems”, cuyo idioma probablemente no es ajeno a lo que quiero sugerir, 
salvo dos o tres escenas un tanto melifl uas en “Ulrica” y “El Congreso”, no 
hay, me parece, una verdadera elaboración escrituraria de la pareja como sujeto 
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amoroso en Borges, así como tampoco parece haber construcción de un sujeto 
político, salvo en muy contadas ocasiones como “Tema del héroe y el traidor” 
o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde se da exclusivamente bajo la forma del 
complot o la conjura.

IV. La conjuraciÓn de la justicia

¿Cómo podemos interpretar el predominio de la lógica de la conjura para 
tematizar el ámbito político en Borges? Edwin Williamson, en su reciente 
biografía, discute esta misma cuestión a partir de varios de los poemas en 
el último libro de Borges, Los conjurados, incluyendo el que le da título a 
la colección entera. “Los conjurados”, según esta lectura, constituye nada 
menos que el testamento político de Borges. Williamson (473-82) interpreta 
el poema, escrito en Ginebra poco antes de la muerte del autor en 1986, como 
si expresara una utopía que recorriera toda la vida de Borges, es decir, la 
utopía de una convivencia pacífi ca de distintas naciones, razas e idiomas 
en una sola confederación liberal democrática, cuyo modelo sería Suiza. Es 
cierto que el poema termina por anunciar el sueño de una confederación 
universal, ampliando a escala global el modelo medieval de los veinte 
cantones suizos: 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razón y 
de fi rme fe.

Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis patrias.

Mañana serán todo el planeta.

Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético. (501)

Conviene detenernos, sin embargo, en el aspecto conspirativo de lo que 
Borges propone en “Los conjurados”, que no se distingue mucho del sueño 
de una vasta asamblea secreta, a escala cósmica, que encontramos en “El 
Congreso” o “El gremialista”. Es mucho más que un testamento político para 
modelar el gobierno de la transición democrática en Argentina sobre el ejemplo 
federal de Suiza. Y es que la justicia fundamental no se arma en la esfera 
pública para Borges. No se vocifera ni habla por las urnas sino que procede en 
silencio, invisiblemente. Sobre todo, el lado secreto o clandestino de la conjura 
de la justicia contradice rotundamente cualquier fi gura estatal, parlamentaria, 
o representativa de la colectividad. Si los textos de Borges nos ofrecen un 
“manual de conjuradores”, y no sólo un “manual de perdedores” como el 
de Juan Sasturain, es también para ir en contra de esta fi gura canónica de la 
política moderna que es inseparable de los ideales de transparencia, publicidad, 
representación. La idea de la inmanentización del espacio sociopolítico –la 
perfecta superposición de lo político y lo social como un mapa y un territorio 
coextensivos– implica justamente la borradura de cualquier distancia entre 
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los representados y los representantes, o entre la representación y la simple 
presentación. Más aún, implica una refutación de la ley según la cual el espacio 
de la política, como res publica, necesariamente tiene que ser abierto, visible 
y públicamente negociable –mediante el voto, la discusión parlamentaria, el 
comentario periodístico, la fi losofía política, etcétera. En breve, lo que este 
manual de conjuradores subvierte es el modelo de la política basado en el 
orden de lo representable a todas luces.

Más específi camente, hay que decir que se dan dos grandes modelos de 
la conspiración en Borges. El primer modelo, cuya expresión se encuentra en 
“El Congreso”, pero también en “La Secta del Fénix”, opta por la inmanencia 
en el sentido de que la humanidad entera sería desde siempre ya un congreso 
ideal o una sociedad secreta perfecta, sans le savoir. El segundo modelo, cuyo 
tipo sería “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, pero también “Tema del traidor y 
del héroe”, opta más bien por la excepción, o por la acción minoritaria, en el 
sentido de que un grupo restringido o una pequeña elite, muchas veces bajo 
el liderazgo de un solo hombre, planea una acción subversiva o justiciera. 
Digamos que hay una orientación spinozista (modelo de la inmanencia) y otra 
más bien mallarmeana (modelo de la acción restringida). En última instancia, 
sin embargo, estos modelos de la conspiración en Borges se confunden; mejor 
dicho, son como dos lados, el anverso y el reverso, de una banda de Moebius. 
Si seguimos lo sufi cientemente de un lado, nos encontraremos de repente 
del otro. Así, el modelo inmanente necesita siempre al menos un testigo, 
o un héroe-traidor, es decir, alguien que rompa fi las para conscientizar a 
los demás (inclusive a los lectores) de que todos ya formamos parte de un 
espacio utópico de pura inmanencia. Es el caso ya comentado de Alejandro 
Ferri, quien rompe el pacto del silencio para contarnos la historia y el plan 
de “El Congreso”. Simétricamente, el modelo excepcional o restringido casi 
siempre termina por buscar la universalización, o sea, en última instancia, 
la inmanencia. El mundo será Tlön. Todos participamos en un gran teatro 
universal, en la magnífi ca versión fílmica de “Tema del traidor y del héroe” de 
Bernardo Bertolucci. En ambos casos, por último, la lógica de la conspiración 
en Borges –más allá de cualquier producción efectivamente colectiva– le 
sigue otorgando un papel privilegiado al individuo, sea como el “cerebro” 
detrás del plan restringido, sea como “aquel que sabe” cuál es el secreto del 
plan inmanente. 

En años más recientes, otros dos autores argentinos parecen haberse 
hecho los herederos ofi ciales de esta parte del legado borgeano en la teoría y la 
fi losofía. Así, en “Teoría del complot”, Ricardo Piglia subraya ante todo el lado 
subversivo de la conspiración, entendida como una especie de contracomplot, 
opuesto al complot del Estado. “El modelo de la sociedad es la batalla, no el 
pacto, es el estado de excepción y no la ley”, tal sería la lección fundamental 
del complot o, mejor dicho, su secreto: “En principio el complot supone una 
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conjura y es ilegal porque es secreto, su punto de ilegalidad no debe atribuirse 
a la simple peligrosidad de sus métodos sino al carácter clandestino de su 
organización. Como política, postula la secta, la infi ltración, la invisibilidad” 
(8, 11). Por otra parte, en Filosofía de la conspiración Horacio González parece 
expandir muchas de estas hipótesis, sistematizándolas y documentándolas en 
un libro de vastas ambiciones que propone nada menos que una redefi nición 
radical de lo político. Para él, la conspiración, que con cierta difi cultad intenta 
separar del complot, la intriga, la conjura y el secreto, llama la atención sobre 
el lado desconocido, monstruoso, por no decir obsceno de la razón política, 
es decir, su lado inconfesable que según los defensores de la luz –desde Marx 
contra Blanqui hasta Habermas contra Bataille o Foucault– no debería nunca 
ocupar el centro de la escena. “La conspiración es poderosa no porque sea una 
lengua que defi ne lenguas, sino porque nos pone frente al fracaso mismo de 
la fundación de lo social, impidiendo que todo lo que está bien instaurado, 
pueda hablar cabalmente sin acudir a la gran duda”, escribe González: 
“Aquella que nos hace preguntarnos si lo que estaba destinado al producir 
común no es también lo que lo hace trastabillar, en el asombro de que siempre 
podrá extraviarnos lo mismo que nos congrega” (14). Estudiar la conspiración, 
en este sentido, equivaldría a indagar en la razón profunda de lo político, que 
también es una razón sustraída, es decir, lo político como vivir en común o 
quehacer colectivo entre bambalinas, más acá de la orgullosa imagen pública 
que proyecta de sí misma. Además de en Roberto Arlt, no es exagerado decir 
que el modelo fundador para estas indagaciones argentinas en el oscuro lado 
conspirativo de la política se encuentra en la obra de Borges.

Algún día, por fi n, habrá que escribir no solamente una teoría o una 
fi losofía sino, además, una historia de la conspiración en la literatura y el 
pensamiento latinoamericanos. Entonces se verá sin duda que la fascinación 
por la razón retraída de la política, con todo lo que esta fascinación logra 
conjurar en tanto promesa o premonición, reaparece también entre escritores 
jóvenes que de una forma u otra pretenden mantenerse fi eles a Borges. 
Sobre todo cuando de lo que se trata es de narrar los acontecimientos a 
fi nales de los sesenta y principios de los setenta, son muchos los autores 
latinoamericanos (particularmente entre los que nacieron en esos mismos 
años) que optan por una lógica conspirativa para retratar tanto a la izquierda 
clandestina, guerrillera o revolucionaria, como a los aparatos económicos, 
militares y policiales que le oponen su ferocidad represora. Pienso, por 
ejemplo, en los autores que, con el apoyo de Roberto Bolaño como fi gura 
clave de la generación anterior, se autopresentan en la reciente colección 
Palabra de América; muchos de los cuales en su obra de creación curiosamente 
coinciden en el recurso al complot y la trama clandestina para repensar los 
años alrededor de su nacimiento. 
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Para un narrador en general debe ser obvio el atractivo de la lógica 
conspirativa en el sentido de que su intriga, en plena modalidad borgeana, 
concentra el más alto grado de causalidad mágica, ya que todo depende de todo 
y el gesto más nimio tiene repercusiones lejanas. Me pregunto, sin embargo, 
si entre narradores jóvenes la opción conspirativa, paranoica o clandestina, 
con su proliferación de sectas, clanes, congresos y cofradías invisibles, no 
se explica también en parte históricamente por la difi cultad que se resiente 
hoy día en particular para imaginarse una acción realmente colectiva. Por 
supuesto, es sólo una hipótesis y habría que elaborarla en otra ocasión. Pero 
aparte de tener una función desenmascaradora de las ilusiones del pacto o el 
contrato social neoliberal, tal y como ocurre con Piglia o González, el tema de 
la conjura clandestina hoy día –en textos como La burla del tiempo del chileno 
Mauricio Electorat, El delirio de Turing del boliviano Edmundo Paz Soldán, 
o “La conjura de los peatones” de la mexicana Vivian Abenshushan– parece 
ser también el síntoma de una carencia. O, por lo menos, de una profunda 
inquietud no siempre exenta de nostalgia (curiosa nostalgia, además, ya 
que implica la añoranza de una experiencia que nuestra generación nunca 
vivió), debido a varios factores tales como la ausencia de nuevos proyectos 
de emancipación más allá de las recientes victorias electorales de la izquierda 
latinoamericana, la larga sombra que sobre la política tanto de izquierda 
como de derecha proyecta la lucha armada y, en general, la difi cultad para 
pensar-hacer lo colectivo. En este sentido también seguimos endeudados con 
la obra y el pensamiento de Borges.
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