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...lo auténtico considera su autoridad plena, mientras no ocurre lo mismo frente a la
reproduccion técnica

Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”
(1936)

...nunca me han parecido mds solos los narradores latinoamericanos que en esta
hora de vastas audiencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie
Angel Rama, “El boom en perspectiva” (1982)

Un “Nuevo Borges”

El nédito corpus borgeano que el mercado editorid ha valorizado desde la muerte del escritor
argentino en 1986 —textos cautivos o exiliados de voliimenes cuya drculacion se dio las mas de las
veces en revistas y/o editoriales populares y masivas de la Argentina en las primeras décadas del
novecientos—, cuestiona tanto el auerpo de una escritura, como un cddigo de lectura instituido. Se
trata —segUn las reglas de dasificacidn de la industria de la edicién en su fase transnacional- de un
“Nuevo Borges”, que, precisamente par nuevo, recick y reconfigura un corpus —y un sujeto
textua- legtimado por la institucionaidad Kteraria, ahora en franca (con)fusion con la figura
empirica que lo sustenta, puesto que asistimos a la radica desestabilizacién de las clasicas nociones

de autor, autoridad, y, quizas mas importante todavia, autorizacién. [1]

En realidad, 1899 y 1986 —cruzados en 1999 con la mediatica conmemoracién del centenario de
su nacimiento— trascienden los hitos temporales de un continuum biogréfico e histérico capaz de
atravesar —en muitiples formas~ la escena de una escritura; trazan, més bien, las coordenadas de
una intencionada regulacién temporal por parte de una industria cultural ocupada en reordenar
un corpus instituido para, de este modo, ofrecernos otra escritura y otro autor al servicio de un
intensificado y expandido mercado global de bienes materiales y simbélicos. Una industria con
pocas dudas a la hora de rentabilizar un canon instituido para vender nuevos productos y que, a
ratos, pareciera silenciar al escrtor argentino, con el objeto de allanar el camino a un campo
minado donde la autoria no es tal. [2] Son varias las secuelas, como bien lo argumenta Graciela
Montaldo en relacion con los “textos cautivos” borgeanos:

¢por qué las publicaciones -recientes- de Borges -que son lkas mdas antiguas- son éxito de pliblico,
por qué profiferan? Por un lado, podriamos suponer que crean un nuevo escritor y una nueva
demanda porque Borges ya se ha impuesto como "marca”, lo que significa una nueva forma de
circulacion de b cukura “alta” en el mercado globalizado. En este sentido, la de Borges es una
escritura que no desprecid, a pesar de su origen, la industria cultural sno que produjo a partir de
ella, y ahora se reintegra -en su aspecto mas mercantil- nuevamente a ella. Por otro lado, el
movimiento de contencién -de retencién- de Borges que durante décadas evitd esos textos, libera
en los 90 una escritura que supo trabajar con materiales de consumo y ser diferente sn r elitista.
Si Borges produjo desde la vanguardia, fue desde una vanguardia bizarra, que extremd ks
presupuestos de la vanguardia no en su aspecto estétio sino en la forma de circulacién de o
estético. De este modo, su escritura inédita trama una particular relcion con bs medios, funcional
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a los desplazamientos culturales de nuestra época (1998 12, las cursivas son mias).

La “obra literaria” de Borges —por no decir el mismo Borges—, [3] circula actuaimente dentro de
un orden cultural cuyas apropiaciones y resemantizaciones signicas in/forman un cambio de
registros que deja salir sin trabas la emergencia de nuevas significaciones esbtéticas y culturales,
incluso aquéllas que propician una nivelacién de significado y, por ende, la pérdida de las
referencias geohistéricas desde sus inscripciones materiales y discursivas. Hablo, si, de una
flexion de valor capaz de reorganizar jerarquias y disefios antiguamente considerados
autosuficientes —lo culto, lo masivo y lo popular- para inscribir grados variables de simetria entre
la produccién cultural y la reproduccién sodal general impulsada por una instrumentalizacién
técnica cada vez més al servicio de la confeccidn de mercancias. Se trata de un desplazamiento
significante cuya materialidad pone a prueba no tanto la funcionalidad intrinseca de la obra de
Borges en su relacién con las actuales condiciones de produccion y circulacién en el ya
extendido mercado material y simbdlico, como las transformaciones de valor que adquiere
significado histérico —y sus inscripciones de poder— dentro de tal orden cultural y desde
cualquiera de sus formulaciones discursivas, entre ellas la literatura. Me pregunto entonces, équé
nos devuelven las condiciones précticas de la literatura en tiempos de globalizacién econémica y
cultural a la hora de evaluar el significado histdrico que sustenta e in/forma la narrativa
borgeana?, {tal significado conserva y reclama la fuerza residual de un origen decisivo?,équé
desplazamientos en el espacio de la representacion sobre la Argentina y la América Latina
inscriben los procesos de reconversion cultural que agencian los medios globales?, éresulta
actualmente sostenible -si es que alguna vez lo ha sido- hablar de la literatura como una
totalidad formada e inscrita en el pasado?, écdmo operan las nuevas, mdviles y diversas
tecnologias de reproduccién sobre las formas heredadas de produccidén cultural, la literatura
verbigracia? [4]

Me interesa estudiar tan solo algunas de las formalizadones cukurales que adquiere la circulacion
de la narrativa borgeana dentro de los procesos de transcodificaciéry reproduccién que agencian
los medios masivos —especficamente el cine- en una fase histérica donde no resulta posible ignorar
el decisivo avance de las formas de comunicacién global sobre areas reservadas de la experiencia,
la préctica y el significado. Seguir algunos pasos de la literatura borgeana desde las revistas
literarias en los primeros decenios del siglo XX argentino, atravesando sus figuradones sobre
cinematdgrafo y el género detectivesco, hasta alcanzar sus reconversiones medgticas en el borde
del siglo el trasvase del cuento policia “La muerte y la brijula” al cine, serd un hdice aqui~, me
permitiran tramar dgunas series significantes y, ademés, establecer algunas reflexiones sobre e
orden de la literatura latinoamericana en tiempos de globalizacién cultural.

Una literatura modema para las masas

La irrupcién de la cultura de masas en la Argentina de principios del siglo XX constituye, para
Borges, un escenario cuitural propicio para poner a prueba el capital simbdlico que demanda la
formacién de una literatura nacional. Borges publica sus primeros textos literarios —poemas,
ensayos y, posteriormente, resefias bibliogréficas y cuentos- en un espacio editorial que, desde
muy temprano, alcanzaba una credente autonromia por @ sostenido auge de los procescs de
alfabetizacién y urbanizacion en las regiones del Rio de la Plata. Si bien sus primeros lbros no
alcanzaron una edidén mayor de 300 ejemplares; un grueso de sus textos circularon orignalmente
en medios impresos de mediano y amplio traje, antes de reunirse en el orden de un libro, como ya
lo ha indicado la critica; lo deckivo, segiin creo, no s3lo ha de encontrarse en las dindmicas de
continuidad y ruptura que procuraron, desde diferentes perspectivas estético-ideoldgicas, las
revistas literarias argentinas de la época tras la definicién y construccién de un lugar otro para la
literatura y e campo cultural que la sustenta. Desde la tradicional Nosotros hasta las vanguardistas
Martin Rerro, Proa, Inicialy la hoja mural Prisma; desde el diario La Nacisn hasta la sensadonalista
Critia y sus célebres “ejercicios namativos” en el suplemento literario Revista Multicolor de los
Sabados, sin olvidar su pagina de lteraturas extranjeras en E/ Hogary, ademds, sus diversos textos
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en b eliisa y moderna Sur, Borges ancla un ejercicio de desplazamientos y lecturas més que
literarias, culturales; si consideramos que en ese fransito el escritor argentino erige un corpus
—manifiestos, proclamas, caricaturas, critica cinematografica, cuentos criollistas, fantasticos y
detectivescos, traducciones, antologias, colecciones editoriales, resefias bibliograficas de [lteraturas
naciorales y extranjeras—, cuyas flexiones discursivas no pueden menos que establecer un dialogo
de cercanias y distancias con ks diversas politicas de representacién estéticas y cuiturales que
in/forman el campo intelectual de las primeras décadas del novedientos rioplatense. Se comprende,
entonaes, b insercién y d didogo diferencial que el escritor argentino inscribe en cada uno de los
medios impresos en los cuales participa. Pero se trata, fundamentalmente, de un corpus cuyas
politicas de representacién y circulacién alteran y fracturan la division del publico que inscribian los
movimientos de vanguardia con el fin de dejarse explickamente de la naciente pero pujante
cultura de masas, en un claro esfuerzo de secularizacion literaria y homogeneizacion aultural.

Convendria apuntar que la realizacion efectiva de los postulados literarios vanguardistas en
América Latina enfrentaron serios obsticulos. La creciente urbanizacidn, escolarizacién y
alfabetizacion de las masas no pudo menos que expandir los circuitos de lectura propiciando
tanto una ampliacién del mercado como una mezda en la conformacion sodal de los publicos y
los discursos culturales (des)ordenando fijas redes de comunicacion y recepcion. Si bien la
critica y las instituclones literarias han configurado campos de lectura con clerta independencia
-los lectores de folletines, por ejemplo~ no creo que sea posible establecer —ni reconstruir- rigida y
estratificadamente una equivalencia generalizada entre los tipos de textos que circulan, los lectores
que postulan y s formas de recepcion —como bien lo ilustra el corpus borgeano—; persisten, sin
duda, las asimetrias y las tensiones simbdlico-culturales de los campos vy las identidades socides en
juego. La revista Sur, por ejemplo, a pesar de incluir propuestas vanguardstas de la época —con
excepdodn de los radicales de izquierda—, se peffila como una publicacion moderna y modernizante
capaz de evidenciar las flexiones que adquieren los proyectos [terarios de prindpios de siglo desde
sus cirauitos de recepddn. José Bian, Secretario de Redaccion de la revista entre 1938 y 1961
sostiene, al respecto, que “En Buenos Aires habia mucha aficion a la lectura. Creo que los libros
espaiioles, y me estoy refiriendo a las décadas del 20 y el 30, se vendian més en la Argentina que
en Espaiia. Aqui habia una clase media muy lectora. Lo malo que pasaba con Sur era que la
lefan personas de muy diversa condicién social. En otros paises cada revista tiene su publico”
(Rivera 1987). [5] La indeterminacion del lector ejemplifica, meridianamente, la no equivalencia
entre las fuentes de emision y las redes de circulacién y recepcién y, por lo tanto, la poca eficacia
de las clasificaciones que sustentan la formacién de la institucionalidad literaria: el proyecto
elitista, cosmopolita y modemizador de Sur —tantas veces sefialado por su directora Victoria
Ocampo-, traza sus limites en la medida en que no logra recortarse sobre un espacio de dases
privilegiadas en aras de la consolidacion de un campo cultural auténomo, homogéneo y
moderno; ha de enfrentarse, mas bien, a la heterogeneidad social de los gustos y las practicas
culturales de la época, a un campo cultural ampliado donde, como bien lo apunta Raquel Rivas
Rojas, los “nuevos modos de segmentacién y diferenciacién social se construyen en el campo
masivo sobre parametros mucho més dificiles de captar y evaluar, en la medida en que se
elaboran sobre /a ficcion de una comunidad de iguales” (17, las cursivas son mias). Una ficcién
comunitaria “cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de
la reproduccidn, le gana terreno a lo irrepetible” (Benjamin 25). La de Borges es una literatura
que, anclada en el seno mismo de la reproductibilidad técnica funcional a lo masivo-cultural,
instaura la diferencia como valor de representacién en tanto constituye un indice de las
posibilidades y limitaciones simbdlicas que estructuran un orden cultural tendiente a la
homogeneizacion.

En sincronia con el reordenamiento cultural en los inicios del siglo pasado, el Borges de los afios
30 y 40, superado el convencionalismo vanguardista de los 20, [6] no opera desde la exclusién
que agencla esa toma de lugar propia de la/s vanguardia/s —ese “frente a”, “en contra de”, “odio
a", tan caros a los manifiestos estéticos del momento. Se trata de una narrativa capaz de
acercarse a la estructura de sentimientos que in/forman los nuevos lectores via la novela
sentimental, las historietas, los folletos y las crénicas periodisticas y, no lo olvidemos, los deseos de
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cosmopolitismo de la cultura rioplatense en los inicios del siglo pasado. La narrativa del escritor
argentino no sdlo se sittia en el limite de las convenciones literarias, sino también en el mite de
los recortes socales que estructuran y convocan tales convenciones. Desde alli evalla la
heterogeneidad de las formaciones discursivas que dan cuenta del campo sodial rioplatense de
principios de siglo al trazar colocaciones y diferencias en los medios y las formas de
representacién considerando, de este modo, la emergencia de una cultura nacional en franca
relacion con las tradiciones culturales y literarias tanto hegemodnicas como marginales. Se
entiende, entonces, el valor de representacién estética y cultural del corpus borgeano en la
medida en que estructura y, a la vez, infforma las tensiones discursivas y genéricas —sociales, por
lo demas— en la cultura argentina de principios del novecientos.

Borges no solo considera las diferencias en los medios de representacién —la literatura y el cine
fundamentalmente—, sino también las a/simetrias discursivas que in/forman el campo cultural: la
novela policial se distancia en buena medida de la imagineria de la novela de espionaje o de la
novela negra; el cinematdgrafo —como se decia en la época- de las “meras antologias
fotogréficas” o los simulacros de identidad que construye la fabrica de “lugares comunes” de
Hollywood e, incluso, las ya esperables convenciones de la escuela soviética o francesa. [7]
Borges, sin embargo, no desconoce el sistema de relevos, entrecruzamientos y trasvases —rasgos,
formas, temdticas, practicas productivas— que convoca el complejo didlogo entre los discursos
masivos y los literarios: segin el escritor argentino el western hollywoodense rescata, para la
“posteridad”, la épica; [8] el cuestionado relato policial arrastra tras de si, no obstante, la
inigualable herencia de Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton. Emerge en la escena de su escritura
un sistema discursivo abiertamente fluctuante, flexible, muchas veces contradictorio. Borges se
apropia del orden de las convenciones retéricas de principio del siglo XX como un recurso critico
y, no lo olvidemos, estético: utiliza el policial y el cine, por ejemplo, para escenificar un didlogo
discursivo con otras formas de representacién y, desde alli, pone a prueba el lugar de la
literatura dentro las formas culturales que in/forman la nacién argentina. Dice Borges, en este
sentido: “los relatos policiales, aunque despreciados por muchos, tienen la virtud de recordar a
los autores que la obra de arte debe tener un principio, un medio y un fin. Feneledn, hablando
del orden, dijo que era lo mas raro en las operaciones del espiritu, y los autores de ficciones
policiales, buenas o malas, han recordado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden
y de una regularidad en las obras literarias” (Didlogos con Borges 126-127).

Pero Borges va mas alla de una estética del limite. Al colocar el pie en los discursos culturales que
estructuran el campo de la letra en la Argentina de principios del siglo XX, realiza una encuesta

sobre las condiciones de existencia de lo literario —las formaciones discursivas con las cuales
dialoga y delimita la literatura como valor de representacién— y, desde alli, materializa un sistema
de negociaciones y relevos entre su narrativa y las formalizaciones de la cultura de masas —las
convenciones del cine, del relato de aventuras, del cuento detectivesco, de la narrativa
fantastica, sin olvidar sus textos publicados en diarios y revistas de carécter popular-, todo lo cual
convoca una gufa de lectura —es decir, la escenificacién de modos de leer—, si consideramos e
juego de (a)simetrias en las politicas de representacién involucradas. Resulta claro entonces que
la literatura ya no puede trazar claras distanclas con el mercado y la naciente cultura de masas y,
por ello mismo, presenciamos —con Borges— una abierta fractura de los desiguales mecanismos de
reproduccién cultural en los érdenes de la produccién, la circulacion y la recepcién sodal: las
masas pueden acceder, sobre la base de un saber oconstituido en las convenciones de los
discursos populares y masivos, a una literatura que, en el mismo acto de acogerios formal y
simbdlicamente, introduce cambios en las estrategias ideoldgico-estéticas capaz de re-trazar,
incluso, tanto la funcién de autor, como los canales de circulacién y recepcion estéticos. Y es aqui
precisamente donde Borges materializa una operacidn discursiva ocupada en ampliar los limites
culturales de fa representacion y el consumo, francamente inscrita en los procesos de
modernidad cultural/ modernizacion nacional, pero que, en contra de los “programas oficiales o
de la élite- de tendencia homogeneizadora (hacia arriba o hacia abajo), apuesta (de manera

aparentemente exitosa) a una intervencién Intelectual que explicita las diferencias, que no trata
de borrarlas” (Montaldo, 1998 12).
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El género del policial serd uno de los puntales desde los cuales Borges erige, en la Argentina de
los afios 30y 40, un ejercicio de nacionalizacién de la cultura en franca simetria con la literatura
occidental, y en este anclaje agencia una voluntad de “traduccién” que, més alld de los
contenidos, logra centrarse “en las formas de establecer las relaciones con las diferencias (de la
cultura nacional con las culturas extranjeras, de la cultura letrada con la cuitura extendida de los
medios)” (Ibid 11). La conciencia histdrica de Borges puede hallarse entonces en los usos —lecturas
e interpretaciones- que realiza sobre materiales de la tradicién argentina y occidental en didlogo
con las formalizaciones ya reconocibles y palpables de b aultura popular y masiva, como bien lo
evidencian sus resefias cinematograficas en Sur o los textos narmativos publicados en la Revista
Multicolor de los Sdbadbs, algunos de elos reunidos posteriormente en Histora Universal de la
Infamia (1935). Es claro: Borges evdia con otros criterios las formaciones discursivas que
estructuran el campo cultural y literario de la época y su contundenci es tal que logra exceder e
funcionamiento cutural de su propio corpus y, de este modo, redefinir a partir de los afios 30 en la
Argentina, bs figuras de autor, la nocion de la teratura y sus circuitos y formas de recepcién, en
un gesto funcional a b teoria y la critica postmodernas en la medida en que reconvierten al escritor
argentino en un autor postmo, insaibiendo, as, una politica de interpretacion las mas de las veces
deshistorizante.

El orden de la iteratura

Borges publica en 1942, en la edicién nimero 92 de Sur, el cuento “La muerte y la brdjula”
—considerado por la critica como el cuento policial désico del escritor argentino—-. [9] Justo
cincuenta afios después, en 1992, el director britanico Alex Cox realiza para la BBC de Londres una
adaptacion al cine del cuento mencionado titulada Death & the Conpass. La distancia temporal
entre uno y otro —sin olvidar la traduccién del titulo (y de la historia) al inglés, lingua franca de los
procesos de gbbalizacidn—, resulta significativo precisamente porque en ella media —entre otras
cosas—, no sélo el debilkamiento de la fuerza simbdlica de la Nacidn y, en su reverso, la pérdida de
la centraldad de b literatura dentro de la construccién de bs imaginarios nacionales, sino también
el sostenido auge de los procesos (y los medios) de globalizacién econdmicay cultural

Al trascender toda reduccién formal, la metarrepresentacién que convoca el trasvase de una
obra literaria al cine, en tanto juego de posibilidades y limitaciones discursivas entre un cédigo y
otro, no puede sino establecerse dentro de un campo variable de a/simetrias entre las politicas de
representacion estética y cultural y las condiciones de reproduccién técnica. [10] En el fin del
siglo XX, resulta meridianamente claro que el aura de la obra de arte resurge en el ritual de su
fetichizacién mercantilista, lo cual podria obviar tanto los “usos” variables que los medios técnicos
de reproduccion operan sobre la obra de arte, como los grados radicalmente diferentes de
distancia en las condiciones practicas de las formaciones discursivas involucradas (Williams 1994).
Un discurso especifico como Death & the Compass resulta Util para medir las cercanias y/o las
distancias discursivas —politicas por lo demés— de la reproduccién cultural en relacién con las
formas reificadas tanto de la tradicion literaria como del mercado globalizado. Cobra relieve,
considerando este punto de vista, la productividad significante de los discursos culturales dentro
de las transcodificaciones que propicia la reproduccién técnica en sus rangos transnacionales,
todo fo cual nombra las flexiones estéticas y politicas de la representacién, en tanto espacio
cultural histéricamente determinado.

Resulta necesario entonces ir del cuento al filme. “La muerte y la brijula” es, entre muchas otras
cosas, la puesta en escena de un codigo/ mirada cuitural desde el acto de enunciacién: la
referencia a Dupin y el predmbulo que resume en buena medida la historia nos dicen de una voz
enunciativa que antecede y determina la literatura como discurso acentuando, asf, el orden de la
narracién y de lo literario en tanto discurso cultural capaz de dar cuenta de los procesos de
modemizacién. El narrador, en un gesto autorreflexivo de autoria/ autoridad, explicita que se
trata de un ejercicio narrativo codificado: “Al sur de la ciudad de mi cuento” (34), nos dice. Esa
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puesta en orden responde a una mirada cultural que dice de una flexién estética capital dentro
la poética borgeana. En 1951, y en medio del fervor nacionalista del gobierno de Peron, Borges
comunica lo siguiente:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios, en libros
ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara
un afio, escribi una historia que se llama La muerte y la brijula que es una suerte de pesadilla;
pienso alli en el Paseo Col6n y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado
en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de
tantos afios, lo que antes busqué en vano” (1964 157).

Es claro que “La muerte y la brijula” no se aparta de la Buenos Aires de las orillas: su
re-presentacion incluye otras estrategias que, no obstante, responden a un proyecto mayor
ocupado en establecer un lugar de enunciacion otro, distanciado de las politicas hegeménicas
que participan en la formacidn de una tradicién literaria nacional, por no decir nacionalista. Si la
jerarquizacion de los significantes constituye una estrategia central de la naturalizacion
folklorizante del color local; Borges, por el contrario, inscribe un nombrar otro para alcanzar una
completa arbitrariedad/ libertad en la nominacién de los objetos culturales, al margen de las
formas simbélicas instituidas como nacionales. Los nombres propios y los seudénimos que exhibe
el cuento: Red Scharlach, Treviranus, Erik Lonrot, Ginsburg, Ginzberg y Black Finnegan, por
ejemplo; sin olvidar la transfiguracion cardinal de una Buenos Aires plagada de criminales entre
cuchilleros y pistoleros ~Rue de Tulon, Triste-le Roy, Hotel du Nord—, constituyen indices precisos
de la textualizacion de “otras condiciones argentinas” (Borges, 1964 124): las que dicen,
precisamente, del dialogo con diversas tradiciones culturales y literarias occidentales acentuado,
por lo demas, en las primeras décadas del novecientos. Para el escritor argentino, es claro que la
formacién de una literatura nacional no acepta pardmetros homogeneizantes y se arma en sus
desplazamientos y confrontaciones. “La muerte y la brijula” discute/ disputa una nacionalizacién
del género policial -y de la literatura argentina in extenso- por medio de una explicita
textualizacidn del “imaginario como el verdadero referente” (Bustillo 2000); es decir, hace parte
de si -en diferentes niveles de representacién— ese conflicto de imaginarios, discursos y
tradiciones que opera sobre la nocidn de una literatura nacional argentina y, de este modo,
Borges traspasa la supeficie de lo visible, tan caro a los nacionalismos esencialistas.

Las estrategias de representacion ficcional que actualiza Borges en muchos de sus cuentos
materializan la construccién de un nuevo escenario literario y cultural. De alli la necesidad de
jugar con las convenciones en una abierta reformulacién del horizonte de expectativas del lector.
Veamos: “La muerte y la brijula” erige un mundo en gestacién, un mundo posible cuyas
dimensiones de realidad se alimentan, irénicamente, de lo azaroso y lo fortuito transfigurados en
un juego geométrico e inexorable, capaz de retar y refractar simultidneamente la hermenéutica
detectivesca. La muerte del doctor Yarmolinski en el Hotel du Nord traza las coordenadas de un
"mundo amueblado” —segun las conceptualizaciones de Eco (1981 173)- en la medida en que la
disposicién —fortuita— de las evidencias genera un cmulo de posibilidades de lo real. La fecha del
asesinato —tres de diciembre—, la bibliografia rabinica y la hoja con la sentencia inconclusa “La
primera letra del Nombre ha sido articulada”, constituyen las azarosas e irreductibles evidencias

en la escena del crimen que activarén y pondran a prueba, precisamente, la ldgica detectivesca
de Eric Lénrot:

—_No hay que buscarle tres pies al gato -decia Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores
zafiros del mundo. Alguien para robarlos, habrd penetrado aqui por error.
Yarmolinsky se ha levantado; el ladrén ha tenido que matarlo. ¢Qué le parece?
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__Posible, pero no interesante -respondié Lonrat-. Aqui estan sus obras completas.
Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le
replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipdtesis. En
la que usted ha improvisado, interviene copiosamente e azar. He aqui un rabino
muerto; yo preferiia una explicacion puramente rabinica no los imaginarios
percances de un imaginario ladron (28, las cursivas son mias).

Asistimos, sin duda, a la re-presentacion performativa de un mundo posible cuyas dimensiones
de realidad cobran su plenitud en (y desde) una “explicacién puramente rabinica”. El tridangulo
“equilatero y mistico” que dibujan los sucesivos asesinatos de Yarmolinski, Azevedo y Gryphius
erige un simulacro que, no obstante, acentia las formas de una realidad oculta y resistente —de
alli su decisiva materialidad— a una decodificaddn intelectual. La regularidad triangular no es mas
que un sefiuelo, un simulacro que multiplica los niveles de redidad escenificados en el relato.
Lénrot halla a “secreta morfologia” de bs asesinatos en kb figura del rombo geamétrico: si el dia
talmudico se inicia al anochecer, sin duda bs crimenes ocurrieron el cuarto dia de cada mes.
Asimismo, los rombos de los arlequines que secuestraron a Gryphius y la ausencia del Sur dentro
de la dtribucién espacial de bs asesinatos desvelaron, en conjunto, no solo la realidad de la
ficcidn, sino también la trampa kberintica del propio Lonrot anclada en el Nombre inefable de Dios,
el Tetragramaton, como bien lo devel Red Scharlach:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en tormo del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y
es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brajula, una seda del siglo XVIII, una
palabra griega, un puiial, los rombos de una pintureria (...) El primer término de la serie me fue
dado por el azar. Yo habia tramado con algunos colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los
zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traidond: se emborrachd con e dinero que le habiamos
adelantado y acometié la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdi6; hacia ks dos de la
maiiana irrumpio en el dormitorio de Yarmalinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a
escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito
ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido articulada Azevedo le intimé silencio;
Yarmoiinski alargd la mano hada el timbre que despertaria todas las fuerzas del hotel; Azvedo le
dio una pufidada en el pecho (...) A los diez dias yo supe por la Yiische Zaitung que usted
buscaba en los escritos de Yarmolnsky la clave de su muerte. Lei La historia de la secta de los
Hasidim, supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado b doctrina
de que ese Nombre es todopoderoso y recéndio. (...) Comprendi que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justfficar esa conjetura (37-38).

La mediatizacién discursiva que escenifica la filosofia talmidica no puede menos que acentuar la
autorreferencialidad de la historia narrada: la intriga policial se sostiene no ya sobre un hecho
veridico, sino sobre las coordenadas simbélicas de un discurso previamente codificado. De all
que la elaboracién de los personajes dentro de la ficcidn acompafien tal escenificacion
(meta)discursiva y (meta)ficcional: las abstracciones y las peripecias detectivescas de Lénrot son
las del propio relato y a ellas asiste ~de forma seareta tanto para Loénrot como para d lector si
consideramos el conodmiento limtado de la perspediva narrativa— el juego de enmascaramientos y
simulacros de Scharlach. Podrfa decir entonces que tanto Lonrat como Red Scharlach se
construyen como personajes desde las disimies (pero en Glimas enfrentadas) proyecciones/
refracciones discursivas que ambos agencian desde propdsitos enfrentados: por un lado, la
trascendencia taintdica actia como un pliegue que acoge k realidad del raciocinio (Lonrot); y,
por el otro, la instauracién del simulacro y la ficcién como estrategias propicias para alcanzr la
realidad (Scharlach). “La muerte y la brijula” exhibe la mimesis del proceso tras la fachada de la
mimesk del preducto: lo aparentemente casual y premeditado no es mds que una ficcidn azarosa
capaz de cobrar, irénica y progresvamente, una dimensién de realidad, cuya perfeccion
argumentativa alcanz la estructura de un espacio cerrado y sagrado —propio del género policial-,
de un fatal e inexorable rombo geométrico: “Yo presenti que usted agregaria d punto que faita. El
punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exada muerte lo
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espera. Todo lo que he premediado, Eric Lonrot, para atraerlo a usted a las soledades de
Triste-le-Roy” (38). B simulacro consume y captura invariablemente la realidad, al punto de
erigirse como /o real absdluto e indudible.

En la medida en que el cuento escenifica performativamente su propio proceso de construccién
en cuanto a mundo posible se refiere —desde una acentuada regularidad y redundancia
(enunciado), desde el acto mismo del re-contar (enunciacion) —, [11] asistimos a la denuncia
autoparédica tanto de la Idgica detectivesca que la sustenta como de la construccidn de lo verosimil
que agencia el género. De ali, el didlogo canibal entre la realidad y el simuacro: Lonrot termina
siendo, irremediablemente, victima de su propio ingenio, descifrando su propio ciimen y el lector
concluye testigo irrefutable del mismo. »

Los cuentos policiales de Borges acentian no sélo una duplicacion del imaginario y una creciente
mediatizacion referencial (Bustillo 2000), sino también una intervencidn critica donde la repeticion
parddica posibilita y tensiona las diferencias en el orden de la representacion y la recepcién: para
Borges la parodia no es tanto un género como una practica de indagacion estética que le
permite, al abrir el didlogo de la literatura argentina con la tradicién literaria occidental, marcar
diferencias tanto formales como culturales. Como bien lo comprueban varios de sus escritos,
Borges sabe y asume sin aspavientos que el policial es un género masivo, y, por ello mismo,
subraya sus convenciones hasta el limite en una franca autoparodia cuyo objetivo no es otro que
el de interrogar (y participar en) una dindmica de comunicacién cultural capaz de atravesar
campos diferenciados de la produccion literaria —la culta y la popular-, interpelando, de este
modo, publicos diversos. Con “La muerte y la brijula” Borges agencia una flexion critica sobre e
orden de las convenciones discursivas: el juego de discursos, artificios y simulacros rinde cuenta
de las negociaciones, aperturas, relevos y diferencias que involucra el didlogo entre el orden de
lo literario y las retdricas de la cultura de masas. Esta operacién estética no logra cerrarse sobre si
misma; muy por el contrario, demanda una decodificacion lectora capaz de hacerse cargo de las
diferencias, de las tensiones entre las diferencias discursivas y, de este modo, modeliza una
practica cultural especifica en el proceso de la recepcion: un saber sobre y desde la diferencia
en el orden de los materiales simbdlico-cuiturales.

Una brujula rota

La operacién de transcodificacion de “La muerte y la brijula” al celuloide, responde a una
gramatica de representacion cultural capaz de jerarquizar a la imagen visual en tanto cédigo
fundamental dentro del encuentro, la comunicacién y la traduccién (trans)cultural. De alli, se
entiende, la vision de Cox segln la cual, “Borges’s work is great material for the cinema because
it so visual —his description of places, of melancholy times of day, of deadly doppelgangers, of
dark coincidences formed out of chaos, are visually spectacular” (Cox, “Entrevista”).
Trascendiendo las estrategias cinematogréficas que inscribiera el mismo Borges en su narrativa
—tributario, sin duda, de Josef von Stenberg-, resulta obvio que la narrativa borgeana potencia
su valor comunicativo en la medida en que resulta perfectamente adaptable a las formalizaciones

del cine postmodermno ~por no decir que la nutre y prefigura—, como bien sostiene el director
britanico.

Podria decirse entonces que el filme dirigido por Cox respeta considerablemente la historia
narrada en el cuento. Es mas, introduce una variante ingeniosa si se quiere: el periodista del
Yidische Zaitung, cercano al detective Eric Lénnrot (Peter Boyle), resulta ser la méascara del
malhechor Red Scharlach (Christopher Eccleston), lo cual acentla y amplia, al menos en un
primer momento, el juego de ilusiones, enmascaramientos e informaciones que inscribe “La
muerte y la brdjula” en una clara autoparodia de la intriga detectivesca. No obstante, esta
alteracién termina por fracturar la verosimilitud del relato, por cuanto introduce la premeditacion
criminal de Scharlach desde el inicio de la historia, anulando el desarrollo performativo de la
intriga detectivesca. Cox desecha, ademds, la representacién del acto de enunciacién que exhibe
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el narrador del cuento, anulando la conciencia narrativa en la representacion cinematografica.

La adaptacién de Cox resitiia temporalmente la historia del detective Lonrot. Para ello se sirve de
varios recursos de transfiguracién claramente contemporaneos: e sonido —la musica techno
(Pray for Rain) como trasfondo de varias escenas—; la iluminacion estilo zonas —as mas de las
veces opaca, en un sérdido juego con el claroscuro—; el manejo de la cdmara —mavil en varios
planos-secuencia, todo lo cual anula el corte como instrumento narrativo e imprime velocidad a la
narracién filmica—; la ecléctica escenografia —en un juego incierto entre lo gético y lo futurista—,
contribuyen a la reconfiguracién del relato borgeano. Pero ain hay mas: el filme de Cox se tife,
sin duda, de elementos obviamente apocalipticos, una de las formas discursivas del imaginario
postmodemo: la introduccion de fanaticos religiosos provocando la intolerancia mundial, asi como
también la de una caricaturesca pitonisa [12] y de malhechores postapocalipticos —al mejor estilo
de Mad Max (1987) o Waterworld (1990)- que sucumben ante el poder mesianico de un
detective que con su sola presencia anula heroicamente el mal; sin olvidar la transfiguracion del
dandy Scharlach como un vulgar villano de la serie norteamericana de los sesenta Batman y
Robin —su indumentaria no puede ser menos ilustrativa—, establecen, separadamente, y en
conjunto, una transfiguracion asimétrica al operar una distancia estética con su referente
in/mediato. Si en el cuento Lénrot es dibujado como “un puro razonador, un Auguste Dupin”,
que tenia algo de “aventurero y hasta de tahur” (27), en el filme nos encontramos con un
detective altamente espectacularizado: Lonrot exhibe una pose de héroe racional, eficaz y
autosuficiente, como bien lo demuestran las escenas de su viaje en tren mientras el periodista del
Yidische Zaitung —mascara de Scharlach— lo entrevista para la edicién matutina. No todo
concluye alli: los didlogos resultan efectistas y estereotipados en ocasiones, como bien o
demuestra la escena donde Lénrot y sus subalternos van tras la blsqueda del asesino de
Gryphius con un “iVamos!”, por supuesto, no podia faltar, alzando los brazos y empufiando las
manos.

Resulta claro que el filme de Cox adopta una vision caricaturesca del detective policial y, por
extension, del relato detectivesco; pero tal caricaturizacién, como estrategia de representacion,
no cumple una tensidn e intensificacién extrema capaz de inscribir una parodia irénica, una
distancia critica, una ampliacion significante en suma. Se trata de la transmigracion/ imitacién de
férmulas icdnicas ritualizadas que sostienen figuras tematicas y narrativas ya probadas: la
oposicion entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, el héroe y € villano son los méas
significativos; inscribiendo, de este modo, una esquematizacion estilizada reducida al efecto
odmico de la caricatura. Esta reduccién de la ambigiiedad de la representacién tras la
familiaridad de resoluciones narrativas —sociales por lo demas—, traza los contomos de préstamos
discursivos, de un “sistema de relevos” ~con palabras de Beatriz Sarlo (1983)- entre lo masivo, lo
culto y lo popular cuyos resultados, si bien variables, concluye muchas veces en la
estandarizacion y la iteracion al servicio del entretenimiento como valor de produccidn y
consumo, de significacion in extenso. De alli la contundente presencia en el filme de Cox de
formalizaciones residuales pertenecientes a series como Batman y Robin, El superagente 86 o
Dick Tracy. [13] Resulta justo reconocer, no obstante, que las formalizaciones signicas de
representacién que exhibe Death & the Compass son validas por si mismas al margen de que
constituyan un tépico establecido y extendido dentro de los medios de masas. Pero si aceptamos
tal argumento resulta obvio que los juicios de valor —inevitables dentro de un espacio acotado
oomo lo es el del trasvase de la literatura al cine- no tienen cabida dentro de esta discusién.

Si el cuento autoparodia su misma materia narrativa —a logica racionalista del relato detectivesco—
Y, en esa medida, interroga sus posibilidades genéricas como via de renovacion y diferenciacién
estética; el filme por poco se torna una parodia de si mismo al acentuar una obsesiva repeticién
de motivos codificados dentro de las formalizaciones contemporéneas de la comunicacién masiva.
Death & the Compass opera con férmulas que movilizan y reafirman la visién estereotipada del
receptor desde el mismo momento en que le sobreimpone al relato de Borges los limites de una
convencidn medidtica, provocando en el espectador un goce de lo familiar capaz de
homogeneizar y/o nivelar discursos histéricos instituidos, todo lo cual establece y refuerza la
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modelizacidn de parametros que se sustraen a cualquier tipo de referencialidades espaciales,
histdricas in extenso. [14] Death & the Compass nos entrega una forma especifica cuyo
aprendizaje y modelizacidn por el consumo subraya una préactica cultural de la vida diaria: “a
practice of wich commodified narratives are the aesthetic expresion, so that the populations in
question leamm both at the same time” (Jameson 63, las cursivas son mias). Tal equivalencia
reformula decisivamente la inscripcion significante de la estética como practica simbdlica y politica
adscrita a los parametros de una tradicion esencializante y selectiva. Resulta explicito entonces
que los procesos de globalizacién no sélo uniformizan “protocolos juridicos, tecnologias y formas
administrativas” (Yldice, 2001 642), sino también discursos narrativos que se erigen sélo como
soportes significantes para capturar significados diferenciales segin sus contextos de produccién
e intervencién. Una “diferencia” sin duda recuperada y rentabilizada por el flujo global de los
signos que opera el capitalismo avanzado. Pero aun hay mas: tiene razon Jesis Martin Barbero
cuando apunta que la reorganizacion transnacional del mercado no sdlo afecta a los contenidos,
sino también el trabajo y la creatividad (2003 384): no resulta gratuita, en este sentido, la cercania
que Death & the Compass establece con las formalzaciones medidticas de las transnadonales del
entretenimiento como garantia de renversién econdémica.

Borges global

Mucho antes de llegar al filo del siglo XX la narrativa borgeana enfrentaba varios niveles de
(des)regulacién histdrica. Uno de ellos responde a un orden cultural que captura y atraviesa no
sdlo el corpus discursivo que nos ocupa, sino a la literatura y al arte en general: se trata de la
reorganizacion de las formas tradicionales de acceso a la “cultura” —a reproduccién técnica es
aqui una fuerza clave- y, como consecuencia, el debilitamiento de la tradicion de la autonomia
lteraria como Instancla de legitimacion de valor; todo lo cual involucra, en conjunto, una
reorganizacion de la/s memoria/s cultural/es en fa constitucién simbdlica del sujeto tanto
individual como colectivo. Surge al punto lo sefialado por varios criticos y tedricos occidentales:
las ficciones medidticas modelizan performativa y seductoramente lo real al concentrar los
érdenes de lo visual, lo escrito, lo sonoro, lo electrénico y lo virtual, en un cbvio deseo de
totalizacién y de transparencia, por cuanto ya todo esta dado de antemano. El efecto pragmatico
que acarrea esta gramatica de representacion se encuentra muchas veces lejos de toda
dimension hermenéutica, y mas cerca del “puro impacto semiolégico”, de la entrega de una
decodificacion sin acumulacién cognitiva y reflexiva alguna, jerarquizando la pura vivencia de b
efimero, haciendo del Sujeto su “continuador”, es decir, el “fan tipico de la cultura de masas”
(Herra 405). No resultard extrafio que los lectores de Borges, convivan o se entremezclen con su
“Club de fans".

Pero la contundencia multimedia hace posible la entrada de otras formas de lectura en la escena
de la cultura globalizada: Death & the Compass entrega la reconfortante ilusién de haber “leldo”
a Borges, y, de esta forma, el espectador puede retornar sin mayores obstaculos como “Sujeto de
la Historia” (Masiello 2000), en una explicita fetichizacién de la carga simbdlica de la modernidad
histérica —de la cual, sin duda, Borges participa— en tanto moneda de cambio del mercado
globalizado. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de identidad —del sujeto, de la literatura Yy
la cultura modema-, capaz de exhibir, irénicamente, su valor posthistdrico al participar en los
reordenamientos y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la
mercantilizacion postmoderna.

Podria pensarse que el “Nuevo Borges” de la industria editorial transnacional ofrece una
resignificacién histdrica de la obra literaria del escritor argentino desde la ampliacién del corpus
que lo sustenta. Sin embargo, y como bien lo evidencian los puntuales y agudos trabajos de
Annick Louis, tales pretensiones encuentran pronto sus limites, si consideramos las dificultades
que inscribe la voluntad autoral del argentino precisamente en la escenificacién candnica de sus
Obras completas para Emecé (1964, 1969 y 1974) y Gallimard (1993). Dice Louis: “La
organizacion dificulta la tarea de reconstruir la historia de la carrera literaria de Borges, y vuelve
casl imposible la historizacion de temas y textos, ya que, gracias a una serie de cambilos, de
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retoques y de agregados en el interior de cada volumen —generalmente considerados por la
critica como correcciones-, Borges logra confundir los rastros que podrian flevar a una
historizacién de los textos” (1999 49). Para mas sefias, y como bien lo analizan Ivan Almeida y
Cristina Parodi (1999), la industria editorial ha contribuido de forma significativa a la (des)
organizacion del corpus borgeano que, literalmente, se aleja progresivamente de toda
cronologia, para parecerse a un laberinto de ediciones, re-ediciones, re-impresiones,
compilaciones, recuperaciones y “obras (in)completas”. La narrativa del escritor argentino
colinda con e simulacro desde el mismo momento en que sufre, por parte de la industria
editorial, una desorganizacion histdrica anclada en “el desarme de los libros publicados, en €
orden cronoldgico, en la (des)incorporacion de las obras en colaboracion”, sin olvidar, “la
seleccién de textos no recogidos en libros, la correccién de las traducciones existentes” (Almeida
y Parodi 25).

Lo anterior hace contrapunto con una critica internacional ocupada en cbviar el referente
nacional argentino de la narrativa borgeana. Presenciamos una problemdtica que no puede
sustraerse tanto de una especifica genealogia de la lectura -el caso Borges— como de las
determinaciones que impone el mercado global y, también, de la interseccién entre lo nacional y
lo cosmopolita desde el cual se instala su literatura. Nada de eso pervive en el filme de Cox puesto
que imprime una nivelacién cultural que opera por desterritorializacién signica. Un discurso
especfico como Death & the Compass revela que las diversas funciondidades de la narrativa
borgeana en su relacién con bs desplazamientos actuales del orden culturd ejerce, no obstante,
flexiones y movilizaciones discursivas —multimediales, hipertextuales— capaces de reordenar
semantica y funcionalmente todo el circuito literario instituido por la tradicion mederno-occidental,
en una abierta desestahilizacién de los aparatos de produccion ideoldgica que delimitan la nocién
de la fiteratura, lo cual no es poco. Asi las cosas, aeo que debemos considerar, al menos en un
primer momento, bos procesos de pasaje y mediacidn que estructuran las formaciones residuales,
dominantes y emergentes —tal como los entiende Raymond Wiliams (1977)- dentro de los cuales
halla su lugar (y su reconceptualizacién) no sob la obra literaria del escritor argentino, sino la
literatura y el arte en su fase transnacional. B desarrollo de las Industrias culturales en el fin de
siglo XX nos dice que la literatura en cuanto institucionalidad politica y discursiva no constituye, en
modo alguno, una totalidad formada capaz de autorizar y/o kgitimar, por 4 misma, sus usos y
(re)cadificaciones, tal como lo evidencia Death & the Compass. Surge entonces la importancia de
los procescs de transcodificacibn multimedia y de bs formas de recepcién como précticas de
significado que infforman el disaurso (post)iterario mas dla de la discursividad temporalmente
acumubtiva y autolegitimante de la cultura escrita, y més alla de las politicas de representacién que
las rigen desde sus fuentes y procesos de emisién y produccion.

D eath & the Compass nos sitla en un problema complejo precisamente porque examina Yy
coloca en su centro la pregunta por la identidad —y su representacion— no sélo de la literatura en
tanto formacion discursiva instituida, sino también de lo “latinoamericano” como categoria
geodiscursiva y geopolihm al agenciar una recomposicién de publicos y temitorios recortados
sobre circuitos de recepcion fundamentalmente europeos. Si bien el fime no fue pensado para
una recepcion extendida en América Latina, creo pertinente considerar hasta qué punto los
procesos de transcodificacion discursiva que impulsan diversos circuitos de produccion y
circulacién generados por la fase global del mercado —las formalizaciones discursivas de los
conglomerados que controlan la cultura global o las producciones cinematograficas
independientes y de menor alcance— posibilitan —explicita o sutiimente- construcciones de la
otredad capaces de reforzar proyectos de dominacién cultural y, en su reverso, econémica. [15]
Creo que, actualmente, y en buena medida, Borges se erige como una diferencia propia de la
Argentina y América Latina cuando su valor de representacion encuentra lugar, precisamente,
en las redes discursivas y materiales que posibilita y rentabiliza transnacionalmente o
diversificado mercado capitalista de entresigios.

Insisto: las posibilidades significantes —y, por lo tanto, politicas— que inscriben bs procesos de
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globalizacion son amplias. [16] Sin embargo, el juego de inscripciones politicas dentro de un
intengificado espacio de reconversién signica, no puede cbviar un campo de representacion
efectivamente minado, si consideramos que fuerzas en principio subversivas y transgresoras en
aras de una democratizacion cultural, concluyen en un simulago administrado por las politicas
mercantilistas de quienes agendan d poder discursivo en Occidente El problema trasciende,
seglin aeo, esa arma de doble filo que es la cualidad masiva de los medios e, incluso, el subrayar o
examinar sus potencialidades significantes mas alla de la voktilidad y homogeneizacién de los
commodties —porque es dbvio que pueden hacerio en aras de una democratizacidon del campo
simbdlico-cultural-; s trata, més bien de la formukcion de pdliticas cuyos contextos de
intervencion dentro del actual estado de cosas requiere, en prindpio, “explorar algunas
interacciones estratégicas en las que ‘lo latinoamericano’ estd disputandose y negociandose. Es
posible que d r distinguiendo b que pueden hacer los Estados, bs medios y los ciudadanos se
aclaren las opciones hoy viables para América Latina” (Garcia Candini, 2002 32).

¢Qué hacer, entonces, frente a discursos como Death & the Compass? Sin dejar de considerar la
fuerza simbdlica que exhiben los medios masivos como fenémeno cultural, coincido con Beatriz
Sarlo cuando dice que la cultura mediatica y cibernética “exige una nueva alfabetizacién” (2001
221). [17] Si Borges resulta un excelente proveedor de contenido para los entrecruzamientos del
mercado y la tecnologia, [18] el siguiente paso seria repensar las formas de articulacion entre las
politicas culturales y la Industria mediatica —en el contexto de la crisis del Estado benefadtor y de fa
escuel piblica—, con el objeto de (des)tejer los diversos actores sociales e institucionales desde los
cuales se pueda agenciar una aFabetizacibn medidtica capaz de erigir una conciencia critica
~desde sus multiples posibilidades— que ayude a discernir las pofiticas de representacién estéica y
cultural que agencian los procesos de globalizacion y, de este modo, afirmar practias de
significado que neutralicen —dentro de un orden cultural transnacional- simulacos de
democratizacion, todo lo cual demanda, ademés, y en conjunto, una poltica de reconocimiento
hacia bs diferencias y los valores culturales. Se trata, en suma, y como bien lo expresa Jests Martin
Barbero, de aprender a * transforma r la informacin en conocimiento , esto es, a descifrar la
muitiplicidad de discursos que articula/ disfraza la imagen, a distinguir lo que se habla de lo que se
dice, lo que hay de sentido en la incesante proliferaddn de signos que moviliza la informacion. De
otro lado, aprender a leer esa literatura es aprender a diferenciarla, a digtinguir y apreciar
critiemente tanto sus inercias narmativas y sus trampas keoldgicas como las poéticas de la
repeticién seriad y las posibilidades estéticas de los nuevos géneros” (1994 6). [19]

Death & the Compass, por ejemplo, muestra no sélo b diverddad de los gustos y las practicas
dentro del campo aultural del Occidente de entresiglos; también evidencia que a la literatura le
resulta dificil preservarse (y tal vez gran parte de esa literatura no quiera hacerlo) de la
homogeneizacion del significado que agencia la industriaizacion de la edicién en franco didlogo con
los medios de consumo desde una escala global. Situandonos en la otra orilla, resulta claro que la
apropiacion de elementos provenientes de la cultura de masas por parte de la Iteratura
latinoamericana contemporanea podria ser un sintoma que avanza en tal direccidn, lo que no niega
las refuncionalizadones signicas y estéticas de tales elementos con el objeto de trascender las
determinaciones del marketing edtorial o0 comunicadonal, por ejemplo. [20] Si consideramos el
caso Borges, es daro que la Industria aultural ha continuado un proceso de difusién y
canonizacion —ahistdrico y despolitizado muchas veces—, de la llamada “dta cultura” desde las
formalizaciones reguladas por los medios globales; todo lo cual nos devuelve, con frecuencia, y
como bien lo ejemplifica Death & the Compass, un Borges kitsch por familiar, recickdo y
desgastado. [21]

Borges opera dentro del mercado editorial global por excepcién al desplazarse sin mayores
dificultades en circuitos relativamente paralelos: ni siquiera constituye un “riesgo controlado”
para las casas editoriales. Trascendiendo las intersecciones, las distancias y las cercanias entre la
institucionalidad literaria, las expansiones y contracciones de la demanda sociocultural y editorial,
y, como consecuencia, las fluctuantes politicas del mercado; sin duda la excepdonalidad
borgeana dentro de la Industria cultura nos dice, entre otras asas, que la promocidn y reedicién
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de la narrativa de los autores consagrados en el subcontinente —Fuentes, Vargas Liosa, Donoso,
Cortazar- fortalece, define y consolida desde sus cimientos el mercado editorial de habla hispana
en aras de la gestibn comercial de un segmento cultural latinoamericano: de ahi, en buena
medida, las reediciones de Borges si consideramos un ejemplo especifico; o los cuantiosos
anticipos para escritores consagrados, todo lo cual concluye en la acumulacion de capital
simbdlico para contrarrestar o avanzar las fusiones y acumulaciones de los conglomerados
transnacionales y multimedia —seglin sea el caso—, en tanto estructura determinante en la
regulacion del mercado de entre siglos. Al llegar a este punto resulta obvio que la narrativa de
Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa, y Cortdzar aun —en conjunto, porque de eso se trata—
formen parte (y estan al servicio) de una politica de homogeneizacion editorial de caracter
neoliberal ocupada en fijar —fundamentalmente— parémetros de produccién y recepcion
“estéticas” dentro del campo literario y cultural latinoamericano resituando, en efecto, la
mediacidn critica en sus diversas formalizaciones.

Si el boom de la narrativa latinoamericana en los afios sesenta puede ser definido como el zénit
de una expansidn letrada dentro de los procesos de modemizacién cultural subcontinental,
resulta obvio que la confianza vanguardista de una autonomia literaria alcanzada no puede
concebirse ni formularse como tal sin la consideracion de una efectiva y, a la vez, relativa
equivalencia entre los indices de produccion, [22] los canales de distribucidén y redistribucion
subcontinental —agenciada, paraddjicamente y en buena medida, por casas editoriales
espaiiolas— y los circuitos de recepcion, heterogénea en si misma, dicho sea de paso. Pero se
trata de un recorte discursivo que no logrd disolver —a pesar del considerable esfuerzo de sus
escritores “superestrellas”, con argumentos de caracter politico, para mas sefias— la tension e
intensificacion extrema que convocd el cruce entre las politicas de representacion de la literatura
y las politicas del mercado y, por consiguiente, los regimenes de clasificacién de la cultura letrada
en el orden de lo literario. Desde entonces y ain hoy, sorprende lo obvio: el mercado sigue
siendo, para la mayor parte de la critica literaria y cultural latinoamericana, un espacio de peligro
y de desautomatizacién critica y estética. Surge al punto la necesidad de repensar la estética
literaria en América Latina bajo la inquietante luz de las politicas necliberales de los
conglomerados que controlan el capital simbdlico y material de la cultura occidental en su fase
global, y, desde alli, erigir una razon critica desde la cual sea posible erigir otros relatos de
identidad.

Punto de partida

Cuando Beatriz Sarlo s pregunta “¢Cémo Borges fue Borges?”, nos ofrece una respuesta
recortada a pulso sobre la figuracion de un corpus legitimado y canonizado no sdlo por una
voluntad autoral, sno también por una vigilante insttucionalidad literaria muy ocupada en
preservar su autonomia. Hoy, sin embargo, la identifiacién entre el sujeto empirico y la figura de
autor ya no logra explicarse a d misma —muy a pesar de los esfuerzos de Borges en este sentido—,
més bien s inscribe en un amplio rango de mediadones hstitucionales y discursivas que pueden
llegar a desarticular o, al menos, interrogar toda solucién de continuidad. Habria que comenzar a
hurgar no sélo en las reglas de formacién discursiva que convoca el escritor argentino como
espacio de encuentro y reconocimiento en las diversas escalas de una cultura globalizada, sino
también las formas o instancias —construcciones de lectura e imaginacién— que destejen tales
“lugares comunes” para seguir descubriendo “nuevos Borges”; todos y cada uno ocupados en
re-trazar nuestros multiples y multiformes deseos y ficciones de identidad. En este sentido, la
debacle econdmica que atravesd la Argentina en el 2002, no pudo menos que capitalizar la
imaginacion, siempre tendida un paso mas alla de nosotros mismos: Gabriela Massuh se pregunta
si “en medio de este marasmo de realidades urgentes [no sea posible] detenerse en el tnico
factor en el que la Argentina puede comenzar a rescatar el futuro. El Gnico viaje al exterior para
el cual no se necesitan viajes oficiales, paralelas o flotantes: la cultura”, capaz de otorgarie al pais
una “visibilidad internacional (...) que acaso no corresponda del todo con la realidad, pero es
parte de nuestra intransferible y a garrotazos tallada identidad cultural’ (online, las cursivas son
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mias). La rearticulacién y diversificacion de los espacios de comunidad y enunciacion cultural en
claro didlogo con el avance de los efectos del mercado en su dinamica global —tanto la crisis
argentina como Death & the Compass, verbigracia— demanda una re-apropiacion histérica sobre
y desde los diversos entramados discursivos de la cultura nacional: Massuh piensa
fundamentalmente en esos términos con el cbjeto de trazar distancias y cercanias -una
no-correspondencia de realidades— con el régimen de visibilidad/ rentabilidad del mundo
globalizado. Sin embargo, y como bien lo sustenta Graciela Montaldo, estas operaciones ™“no son
sOlo comerciales (aunque lo son en una instancia decisiva), sino también de invencion de
identidades y proyectos cuiturales” (16), que arrastran tras de si el ejercicio de la memoria —en
sus dimensiones varias—, como fuerza estructurante.

Creo que el lugar politico de la memoria —en su amplio rango de significados y practicas— no ha
sido lo suficientemente atendida por la critica literaria y cultural en América Latina cuando se
atienen a las politicas culturales en medio de las reorganizaciones sociales y econdmicas que
impulsan los procesos de globalizacién. Es claro: la memoria se estructura como un escenario
social, politico y cultural sujeto a constantes (re)negociaciones y disputas —en ocasiones
irreconciliables— tanto en la esfera publica como en la privada. Desde alli se traman ejercicios
significantes sobre el pasado —colmados de olvidos, ficcionalizaciones, deformaciones, intereses,
fantasmagorias— cuyos efectos no pueden ser obviados en los significados y las practicas que
estructuran la experiencia del presente cultural individual y colectivo. Se entiende entonces la
contundencia de la memoria a la hora de agenciar una repolitizacién de b cultural -en modo
alguno entendida como una categoria neutral, abstracta y delimitada capaz de borrar flujos
significantes, mas bien andado en instituciones, formaciones, medios y procesos de produccién y
reproduccion sodal- puesto que su intervencion no sélo permite evaluar las fuerzas
institucionales, histdricas y sodales involucrados en una trama cultural especifica, sino también
desagregar y racionalizar formas de estructuracion e intervencién politica. Pensar qué nos puede
ofrecer Borges (0, con otras palabras, qué podemos hacer con él) dentro de las formalizaciones
globalizadas de la cultura de entresiglos podria, segln creo, y entre otras cosas, recuperar los
trazados histdricos de una “obra literaria” en sus muitiples y multiformes cruces significantes: he
alli fa riqueza para su/ nuestra siempre (re)invencién.

El trdnsto de "La muerte y la brijula” a Death & the Compass traza los desplazamientos del
significado en el espacio de la representacién: la recontextualizacion de los circuitos de produccion,
circulacion y consumo en una época finisecular de ampliacién de los mercados posibilita y agencia
la formacion de un icono cultural transnacional —Borges— capaz de inscribir, desde sus flexiones y
usos mercantiles, un imaginario superpuesto de América Latina entre lo local y lo global Si Borges
fue, a mediados del siglo XX, un iono nadonal argentino y latinoamericano capaz de
refundonalizar una tradicién aultural sin olvidar las diferencias culturales —un ejemplo: Evaristo
Carriego (1930)- y, también, postular una literatura en abierto y libre didlogo con la tradicidn
occidental; hoy, en cambio, se encuentra librado a su suerte ante el poder destaritorialzador de
las identificaciones provisionales que convoca en buena medida b equivalenda general de los
medios globales pero, tamb#én, ante las apropiadones resignificantes capaces de resttuir la fuerza
residuial y constitutiva de un entramado histérico que lo nombra en toda su complejidad
posibiitando, de este modo, una experiencia plural, mukiforme y expansiva de la cultura.
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Notas

* Agradezco a Carmen Bustillo, Graciela Montaldo, Rafael Gutiérrez y Paulette Silva Beauregard
sus pertinentes observaciones para la realizacion de este articulo.

[1] Dentro del emergente corpus borgeano, sdlo el volumen organizado por Enrique
Saciero-Gari y Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Textos cautivos. Ensayos y resefias
en El Hogar (1936-1939), contd con la autorizacidn del escritor, meses antes de su muerte.

[2]1 Borges en Revista Multicolor (1995) es, sin la menor duda, una de las mejores
ejemplificaciones de lo dicho. La organizadora del volumen, Irma Zangara, no duda en sefialar:
“En cuanto a las que rescatamos aqui [las obras], dado lo extenso y complejo del campo de
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trabajo que son estos sesentitin nimeros, la falta de documentacion existente y el hecho de que
no estamos tratando con la certeza de las matematicas —que tanto gustaban a Borges- sino con la
vaguedad de los hechos literarios, no aseguramos que no haya error en algunas de nuestras
conclusiones”. Y, aun mas: “Por Ultimo, hemos pretendido dar una antologia de las traducciones
que suponemos del escritor” (22, 23; las cursivas son mias).

31 Angel Rama trasciende, si se quiere, estas consideraciones cuando sostiene que Borges
excede la “espectacularidad” a la que ha sido sometida su literatura, desde el mismo momento en
que “se ha adaptado como un guante a todas las manipulaciones de los mass media: (...) Es la
entrega absoluta al reino de la publicidad y de la manipulacién, como una cosa ajena a él pero
dentro del cual fluye y deriva. Su capacidad para la réplica sorprendente, para el comentario
disonante, para el juego llamativo sobre los temas de uso mayoritario (el fdtbol, la politica, la
religion, los negros, los militares), lo han transformado en la presa codiciable de los sistemas
desintegradores de la informacion y se ha prestado gustosamente a todos sus requerimientos,
siempre como a un teatro que le propone la época y en el cual representa, sin sentirse
contaminado. Puede argumentarse que no necesita de esa publicidad y que se limita a
divertirse, y también puede convenirse que ella ha refluido sobre &l extendiendo su fama a
sectores ajenos al uso del libro y de la literatura. Esas apreciaciones divergentes tienen poca
monta: lo sorprendente en Borges es la adecuacion al sistema, sin ninguna dase de resistencia,
lo que desde luego podria fundarse a partir del solipsismo de su literatura, pero que no sirve
para ver desconectadas dos esferas que antano se concibieron ligadas: la del conocimiento
pUblico y la de la influencia (305). Por otra parte, Néstor Garcia Canclini ofrece una opinién
cercana a la de Rama: “En sus ultimos afios, Borges fue, mas que una obra que se lee, una
biografia que se divulga” (1989 108).

[4] Resulta necesario apuntar que tanto el arte como la literatura occidental ya poseen un largo
historial en relacion con la reproduccion técnica, ver Eric Hobsbawm (1999) y Walter Benjamin
(1936).

[5] Para un estudio mas detallado sobre el auge de la cultura de masas en la Argentina de
principios del siglo XX , consultar los trabajos criticos de Jorge B. Rivera (1987) y Beatriz Sarlo
(1989).

[6] En un texto sobre Eduardo Gonzalez Lanuza, Borges reconoce que el afan de innovacién de
los movimientos de vanguardia de los afios 20, se redujo a una simple convencion sujeta al
reciclaje: “he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retdrica, tan vinculada
como las antiguas al prestigio verbal” (97).

[7] Sus reseias cinematograficas en Sur evidencian este juego de contrastes discursivos. Ver,
por ejemplo, “Films”, "Street Scene”, “El delator”, “Dos Films” (Cozarinsky, 30-86); y, también,
Borges (1993b).

[8] Dice Borges al respecto: “En cierta manera, la gente esta ansiosa de épica. Pienso que la
épica es una de esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podrl’a
introducir una especie de anticlimax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que mas ha
abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un western —al contemplar
la mrto!ogla del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso-, creo que capta la
emocién de la épica, lo sepa o no. A fin de cuentas, no es importante saberlo” (2001 72).

[9] En 1944 Borges publica Ficciones donde retine varios cuentos, entre ellos el que nos ocupa.
Podrian mencionarse otros relatos “policiales” de Borges: “El acercamiento a Almotasim”, “Emma
Zunz”, “La forma de la espada”, o “Seis problemas para don Isidro Parodi”, junto con Bioy
Casares, bajo el seudénimo de H. Bustos Domeg. Con la publicacién de “La muerte y la brijula”
por parte de Emecé, en 1951, Borges y la mencionada editorial inician una relacién que adquiere
forma en sus Obras completas, donde, precisamente, se escenificardn los “efectos de sentido”
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(Louis 48) que implica la re-organizacion del corpus borgeano en el entrecruzamiento de la
“voluntad autoral” y las politicas editoriales.

[10] La adaptacion de un texto literario al cine bien puede jerarquizar una continuidad
identitaria —tal como lo exige buena parte de la teoria y la critica cinematogréfica contemporanea-
capaz de reificar selectivamente una tradicidn literaria —una politica de representacion estética y
cultural en suma- desde el mismo momento en que intenta controlar las diferentes instancias
productivas de la representacion. Aunque no resulta evidente que los codigos literarios y filmicos
compartan una homologia estructural, un relato similar; la clave de la transfiguracién de un
cédigo a otro estaria, segin este deseo de identidad, en que la sustancia de la expresion
cinematografica no solo no afecte en gran medida al discurso y, por consiguiente, a la historia
narrada; sino también a la interaccion entre los significantes del texto/ filme y la carga libidinal
que invierte el lector/ espectador. Desde aqui, la reproduccion técnica se erige como un
instrumento al servicio de una fantasmagoria esencializante del objeto cultural.

[11] Al final de su ensayo “El cuento policial”, Borges sostiene: “Yo diria, para defender la novela
policial, que no necesita defensa; leida con cierto desdén ahora, esta salvando el orden en una
época de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerla y es meritorio” (19992 81).
Pero resulta claro que en “La muerte y la brijula”, el “orden del mundo” sélo halla su lugar en
un plano simbdlico y trascendente: *___Para la otra vez que me mate —replicd Scharlach- le
prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante” (38). Y la
literatura sera, desde la autorreflexividad narrativa escenificada en el relato por el narrador, la
que materialice ese orden otro del mundo.

[12] Dice Borges, en su reseia de Half-way House de Ellery Queen: “En los relatos policiales, e
hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los lixires de maléfica operacion, las brujas y los brujos,
la magia verdadera y la fisica recreativa, son una estafa” (Saciero-Gari y Rodriguez Monegal 40,
las cursivas son mias).

[13] Bernard McGuirk no le da tregua al filme de Cox: “Para os ndo iniciados, o Death and the
Compass de Alex Cox nao evocara nada do texto-precursor de Borges, mas muito de Dick Tracy,
Kojak e Miami Vice —ironicamente, um paralelo da propia incorporacdo por Borges de elementos
da tradi¢do de um Auguste Dupin e de Sherlock Holmes” (74).

[14] Ya en 1981, Jean Franco advertia: “Si la época de reproduccién mecénica de la cultura
envuelve el fendmeno de la repeticién es porque tanto la memoria como la historia ya no sirven
como indices del destino publico o individual” (43).

[15] Rafael Gutiérrez advierte: “Si por un lado son preocupantes los niveles de concentracién de
la produccion cultural global; también hay que tener en cuenta las pésimas condiciones
materiales propias de la mayor parte de los paises latinoamericanos en lo que se refiere a
posibilidades de produccién y circulacion; de ahi la necesidad de politicas culturales fuertes que
fortalezcan estos circuitos a nivel nacional. De igual modo, el fenémeno de la concentracion de la
produccion medidtica ya se esta dando también en Latinoamérica (O Globo, Televisa, Grupo
Carvajal, Grupo Cisneros), todo lo cual nos obliga a considerar c6mo se negocia la otredad desde
la produccién nativa” (Comunicacién electrénica con el autor).

[16] En este sentido, no dudo que los medios de consumo puedan ser -como ha quedado
demostrado- el lugar de la realizacion simbdlica de una identidad popular continental: la telenovela,
el cine mexicano, induso el “boom"” literario de los sesenta; ni tampom el hecho de que certas
formas de experimentacidn artistica hayan establecido, como bien lo sefiala Garcia Candini, (1989),
una renovacién del disefio industrial y los medios masivos: la Bauhaus, el construdivismo y el
expresionismo, entre otros. De acuerdo con lo anterior, dice Ileana Rodriguez : “El capital cultural
puede sr reconvertido en representaciones musicales, draméticas, o odmicas que fortalezcan las
redes de bs grandes centros de producdén filmica, televisiva o eledrénica. La tendencia a volver a
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sacralizar el canon y a reciclar las nociones de la pureza de lo estéico, del ‘arte por e arte’,
discutidas por d Modernismo Europeo también es una posbilidad” (35).

[17] En d marco de las condiciones propias de la modernizaddn en bs paises latinoamericanos,
Antonio Candido sostiene que los procesos de alfabetizacion en la primera mitad del siglo XX
conllevaron una expansién no del lector y la ledtura —letrada, por lo demds-, sino del espectador de
la cukura de masas (1972).

[18] Las formas de entretenimiento que convocan los medios de comunicacion masivos agencian
procesos de globalizacién en la medida en que diluyen las fronteras culturales para, de este
modo, consolidar franjas de mercado relativamente estables en lo que podria llamarse una
homogeneizacién cultural diferenciada y jerarquizada. Se trata de la ereccion de nuevas
fronteras “menos ligadas a los territorios que a la distribucién desigual de los bienes en los
mercados” (Canclini, 1999 180). '

[19] Martin Hopenhayn sostiene que “No puede hablarse ya solamente de la incorporacion de las
masas al lenguaje moderno, a las ideas modemas y a las ocupaciones modernas: ahora se trata
de que se incorporen a las mutaciones de lenguajes, imagenes, ideas y ocupaciones” (171).

[20] Carmen Bustillo en un llicido estudio amplia precisamente esta problematica. Ver “Ficcion
canibal: fabulacion de imaginarios colectivos” en Una geometria disonante. Imaginarios y
ficciones (2000).

[21] Dice Umberto E: “es kitsch aquello que se nos parece como algo consumido; que lega a las
masas o al publico medio porque ha sido consumido; y que se consume (y, en consecuencia, se
depaupera) precisamente porque d uso a que ha estado sometido por un gran nimero de
consumidores ha acelerado e intensificado su desgaste (113).

[22] No olvido que, dentro del orden de la produccion literaria de la época, el “boom” dejé por
fuera otros corpus estético-literarios del subcontinente. Idelber Avelar ofrece y amplia
perspectivas cercanas a las mias. Desde una consideracién posauratica del boom, dice: “La
disolucién del aura, llevada a cabo por e desarrollo de las fuerzas de mercado y la
profesionalizacién, daria origen a una paradoja desconcertante: el mismo momento en que la
literatura se hace independiente como institucién, el mismo momento en que se realiza por
completo en su autonomia, en que radicalmente se vuelve idéntica a si misma, coincide con el
colapso irreversible de su tradicional razén de ser en el continente. (...) De ahi la proposicidn de
que el boom, mas que draconiano complot de dominacién por parte de las elites letradas
latinoamericanas (lectura hoy muy difundida en algunas latitudes, especialmente nortefias)
intenta, en realidad, dar cuenta de una imposibilidad fundamental para las elites, en virtud de la
modernizacion misma, de instrumentalizar la literatura para el control social: pérdida, por asi
decirlo, de la productividad disciplinadora de la literatura. E/ boom no es otra cosa que luto por
esa imposibilidad, es decir, luto por lo auratico (48-49).
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