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ADOLFO BIOY CASARES, SILVINA OCAMPO Y JORGE LUIS BORGES:
UNA COLABORACIÓN INÉDITA Y ANECDÓTICA

Corinne FERRERO

Les anecdotes sont de petits détails
longtemps cachés. Voltaire

Adolfito, Silvina y Georgie: “el trio infernal”

El encuentro de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ocurrió, según éste último, el día en
que Sur publicó “Nuestras imposibilidades”, en 1931 o 1932: no bien terminada la lectura del ensayo
de Borges, Bioy acude a Villa Ocampo, en San Isidro, un barrio opulento de Buenos Aires, invitado
por Victoria Ocampo –directora de la influyente revista Sur– quien, instada por la madre de Adolfito
(amiga de los Ocampo y deseosa de relacionar a su hijo con un escritor capaz de asesorarlo y de
guiarlo) ha organizado el encuentro. Bioy tiene entonces unos diecisiete años, y no es aún, como
habría de escribirlo más tarde, sino “un muchacho con un libro publicado en secreto y otro con
seudónimo”1. Frente a Bioy, Borges, al que sus amigos llaman Georgie, es, desde los años veinte (a su
regreso de Europa) un escritor de renombre y una verdadera autoridad en el campo cultural argentino:
suerte de portavoz de una nueva generación de escritores, es ampliamente reconocido en los círculos
literarios de la época por su intensa labor de ensayista en revistas españolas y porteñas de vanguardia
(Prisma, Proa, Martín Fierro), así como por sus seis primeros libros (tres libros de poemas y tres
libros de ensayo)2 que son encomiados en el momento de su publicación. Desde el día de su encuentro
ambos escritores, el joven y tímido principiante y el escritor de fuste (de quince años mayor que Bioy),
anudan una profunda e indefectible amistad que habría de durar toda la vida.

Convencido por Silvina Ocampo (hermana menor de Victoria Ocampo con la que Bioy se
casará en 1940) y por Georgie, Adolfito abandona en 1934 su carrera malograda de Filosofía y Letras
para dedicarse exclusivamente a la literatura. Lector atento e indulgente, Georgie, que sigue de cerca
la carrera literaria de su joven amigo, publica en la revista Sur dos reseñas sobre sus dos últimos libros
de juventud (La estatua casera y Luis Greve muerto, respectivamente publicados en 1936 y 1937) y
celebra, en el prólogo que escribe para La invención de Morel en 1940 (primera novela “madura” de
Bioy)4 el nacimiento de un gran escritor y el advenimiento de un género literario nuevo en la
Argentina, la literatura fantástica. Por su parte, Bioy le corresponde a su amigo publicando también en
Sur una reseña a El jardín de los senderos que se bifurcan (el famoso libro de cuentos publicado por
Borges en 1941)5. En este texto insigne Bioy analiza con mucha lucidez la revolución narrativa que
constituyen en la historia de la literatura esta primeras narraciones borgeanas, y elabora una reflexión
muy acertada sobre un concepto que desarrollaría posteriormente su amigo Borges en su celebérrimo
artículo “El escritor argentino y la tradición”, publicado en 1955: esa famosa idea según la cual la
literatura argentina (y cualquier literatura nacional) debe rechazar el “color local” (“nuestra tradición
es toda la cultura occidental”)6, terminaría sin embargo volviéndose característica de la poética
borgeana, sin que fuera señalado nunca el hipotexto de Bioy, y menos aun el posible origen plural de
un concepto que debe quizá también mucho a la colaboración fructuosa de los dos autores. De hecho,
estos primeros intercambios fecundos generan textos fundamentales en la historia de la literatura
argentina contemporánea y atestan de las profundas afinidades entre los dos hombres así como de los
múltiples lazos que van tejiendo entre sus obras respectivas. Constituyen también, de alguna manera,
los primeros pasos de la prolífica y muy diversificada colaboración literaria que llevarían a cabo Bioy
y Borges durante cuarenta años: reunidos por una misma pasión exclusiva y devoradora por la
literatura, irán edificando así (a la par de su propia obra individual) una obra plural excepcional y sin
parangón en la historia de la literatura. Por lo que se refiere a su sola producción ficcional, los dos
amigos publican juntos, entre 1942 y 1977, seis libros plurales –o sea escritos en colaboración–
(cuatro libros de cuentos, una novela corta y un libro de guiones cinematográficos) que reúnen no
menos de cuarenta y tres textos narrativos, sin contar los textos inéditos (escritos entre 1936 y 1939) y
algunos textos apócrifos publicados en revistas o antologías diversas7.
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Esta obra plural ficcional considerable (atribuida por los dos amigos a un “tercer hombre”, el
“modesto amigo de las musas” don Honorio Bustos Domecq) prolonga en realidad el intenso trabajo
común sobre la literatura emprendido por Bioy Casares y por Borges (y luego Silvina Ocampo) pocos
años después de su primer encuentro : bástenos citar la efímera revista Destiempo creada en 1936 en la
que colaborarán los escritores más prestigiosos de la época8, las dos antologías publicadas con Silvina
Ocampo (la famosa Antología de la literatura fantástica en 1940, seguida por la Antología poética en
1941), otra exitosa antología de relatos policiales titulada Los mejores cuentos policiales en 1943 (y su
segundo tomo en 1951), la célebre y exitosa colección de novela policiales “El Séptimo círculo”
publicada por la editorial Emecé a partir de 1945, y un verdadero sinfín de monografías, traducciones,
artículos y prólogos plurales.

Reunidos, no sólo por su pasión por la literatura, sino también por una impresionante
comunidad de ideas y de prácticas, Bioy, Borges y en cierta medida Silvina Ocampo, aparecen presa
de una suerte de “frenesí hypertextual”9 que ya pone de realce una potente y arrasadora dinámica de
creación plural ficcional y también “para-ficcional” o hypertextual (que consiste en editar, antologizar,
compilar, traducir, prologar y reseñar en colaboración) empeñada, como vamos a irlo comprobando,
en borrar fronteras y desbaratar las jerarquías más incuestionables de la historia literaria: de hecho,
quisiéramos tratar de demostrar, a través del ejemplo de un cuento escrito en colaboración por
Adolfito, Silvina y Georgie (cuento que no redactaron sino parcialmente), de qué manera la labor
colectiva de este “trio infernal” (aborrecido por Victoria Ocampo)10 se insinúa en los confines de sus
propias obras respectivas cuestionando con fuerza los límites implícitos que separan la escritura
individual de la escritura plural y por encima de todo el prejuicio persistente que reduce esta última a
una suerte de infra-literatura marginal cuyos productos no merecen consideración alguna.

A la apuesta de una especificidad de la escritura en colaboración (que por cierto ya viene
implicada en este estudio de un texto plural inédito y totalmente ignorado o despreciado por la crítica)
añadiremos pues la apuesta de una ejemplaridad del mismo, el cual, por su trayectoria editorial como
por su argumento, sus temas y sus juegos metatextuales permite corroborar una poética de la escritura
ficcional en colaboración bosquejada con anterioridad bajo los auspicios de Honorio Bustos
Domecq11: pero más allá de una teorización de esta escritura atípica, quisiéramos que este texto plural,
escrito (o esbozado) por tres de los autores más eminentes y originales de su tiempo, nos permitiera
dar un paso más en la rehabilitación de la escritura en colaboración verificando una vez más (quizá
con más fuerza) su trascendencia en la modernidad literaria del siglo XX.

“En literatura hay que evitar”: un texto anecdótico

Inseparables desde el día de su encuentro, Adolfito, Georgie, y luego Silvina se reúnen casi
todos los días (Georgie ha tomado el hábito de cenar todas las noches en casa de los Bioy) y veranean
con frecuencia juntos en la estancia familiar de los Bioy, en “Rincón Viejo”, o en San Isidro (en la
“Villa Ocampo”), y también a veces en Mar del Plata en la residencia de Silvina y Adolfito (la “Villa
Silvina”). En estos frecuentes encuentros los tres no paran de contarse los textos que planean, de
someterse sus borradores y de inventar juntos argumentos y tramas posibles para futuros relatos. De
estas charlas cotidianas entre los tres amigos nace así, en una noche de 1939 en San Isidro, un cuento
cuya larga relegación dice mucho, como vamos a irlo averiguando, de la falta general de consideración
por la escritura en colaboración. Y si de silenciamientos se trata, empezaremos señalando la aparente
paradoja que consiste, para el analista deseoso de poner de manifiesto la importancia de la escritura
plural, en escoger un cuento que, por decirlo de alguna manera, “no existe”. Inconcluso, inédito,
sepultado en el olvido por sus autores y por la crítica, ausente de todos los catálogos o repertorios
bibliográficos, y por lo tanto casi imposible de leer, este improbable e inalcanzable texto plural nos
invita a considerar esta misma impracticabilidad como su primer rasgo distintivo y como la primera
especificidad de una escritura que resulta ser, como trataremos de mostrarlo a lo largo de nuestro
análisis, una aberración en el campo literario.

Ocultado por veinticinco años, el cuento proyectado y parcialmente escrito por los tres
amigos, se titula “En literatura hay que evitar”, y es rescatado del olvido en un texto autobiográfico de
Bioy, “Letras y amistad”, publicado por primera vez en 1964, en francés, en la revista Cahiers de
L’Herne12. Este artículo será incluido cuatro años más tarde, en lengua original, en una compilación de
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prólogos y artículos del mismo Bioy (La otra aventura, 1968), y por fin parcialmente reproducido en
el primer tomo de las Memorias del escritor, en 1994. Si bien el texto autobiográfico de Bioy, “Letras
y amistad” (“Lettres et amitié”) compensa el silencio de sus colaboradores, dando a conocer en detalle
la anécdota de esta colaboración literaria, la trama proyectada por los tres, así como el único
fragmento redactado aquella tarde de 1939, vamos a ver que tanto la compleja difusión del texto
autobiográfico casareáno como la narración de este recuerdo (o sea su peculiar escenificación textual)
reproducen, de alguna manera, esta curiosa y persistente omisión.

Interesémonos ahora en las diferentes etapas de esta compleja y azarosa trayectoria editorial.

Del recuerdo a la anécdota: ambigüedades de una revelación

Publicado por primera vez en 1964, con motivo del número especial de la revista Cahiers de
L’Herne dedicado a Jorge Luis Borges ese año, el artículo de Bioy “Letras y amistad” aparece
traducido al francés por J. R. Outin bajo el título “Lettres et amitiés”, y es incluido en la sección de los
“testimonios”, junto con otros textos de algunos célebres amigos de Borges, como Rafael Cansinos-
Asséns, José Bianco, Silvina y Victoria Ocampo, incluyendo a su hermana Leonor Acevedo de
Borges. El texto autobiográfico publicado por Bioy en esta ocasión versa sobre su larga amistad con
Borges: al relato de su encuentro (y de sus primeras exaltadas conversaciones) y de las principales
etapas de su colaboración literaria (descritas por Bioy a la luz de todo lo que aprendió de su admirado
y querido amigo), sucede casi al final del artículo, la anécdota del primero –y último– experimento de
escritura en colaboración con Georgie y Silvina, seguido de la reproducción del texto redactado
entonces que consiste en una larga lista de prohibiciones titulada “En literatura hay que evitar”.
Analicemos pues la situación original de esta anécdota en su primera publicación.

Interrumpiendo de manera abrupta el relato de Bioy sobre su amistad con Borges, la
transcripción del fragmento plural es intercalada en un discurso que, a su vez, es integrado en otro,
abriéndose así una sucesión de discursos encajados como tantas cajas chinas: en efecto, la anécdota
que incluye el texto plural de los tres amigos, es a su vez incluida en un artículo autobiográfico
dedicado a Borges, el cual es, a su vez, insertado en una revista dedicada a Borges, que, de alguna
manera, es integrada ella también en el discurso de promoción, difusión y vulgarización de la obra del
entonces ya famoso escritor Jorge Luis Borges, el cual se sobrepone a ella, la contiene y la justifica.
Esta larga concatenación de textos heterónomos (todos regidos por un pretexto ajeno a ellos) parece
devolverle al fragmento reproducido por Bioy la invisibilidad que le corresponde, negándole asimismo
cualquier valor intrínseco. Más aún, su peculiar ubicación en una revista que desempeñó un papel
fundamental en la consagración de Borges y en el reconocimiento internacional de su obra, lo sepulta
de una vez por todas bajo la sombra tutelar del padre de las letras argentinas. Y si se le añade a esta
configuración poco envidiable el hecho de haber sido revelado por primera vez en Francia y en
francés, no parece ilegítimo ver en ello cierta ambigüedad, por parte de Bioy, quien a la vez revela y
encubre, expone y vela un acontecimiento y un texto que, tanto por la personalidad de sus
colaboradores, como por la fecha de su redacción, dista mucho de ser insignificante. También se
podría leer en la elección por Bioy del francés para divulgar esta colaboración lo que Renzi –el
protagonista de la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial– explica acerca de la significación
de la literatura francesa en Argentina: “el corte entre civilización y barbarie”13, lo que separa a los
bárbaros de los que saben escribir y leer el francés. Esta insistente marca del francés (Bioy precisa en
su texto que el cuento debía pasar en Francia) sería entonces una suerte de señal destinada a remarcar
sutilmente el linaje y la distinción de los tres autores: señal que, lejos de conferirle indirectamente a su
colaboración la misma nobleza (como por contaminación), la reduciría finalmente a una suerte de
pasatiempo hedonista reservado a cierta categoría de escritores. Además, si se piensa que la
hegemonía de la literatura francesa en Argentina fue constantemente denunciada y combatida por Bioy
y por Borges (mediante su inmensa labor –individual y plural– de difusión y de vulgarización de la
literatura anglosajona en Argentina)14, no nos parece aventurado leer en la triple coincidencia de la
revelación hecha en Francia de la traducción francesa de un cuento plural inédito que, según Bioy,
“ocurría en Francia”, otra manera más de relegar un texto plural literalmente privado esta vez de su
droit de cité en el mundo de la literatura.
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Circulación de la anécdota

Cuatro años después de su primera aparición en el número especial Jorge Luis Borges de la
revista Cahiers de L’Herne, el artículo de Bioy “Letras y amistad” aparece esta vez en Buenos Aires
en un libro titulado La otra aventura15 que reúne varios artículos –aparecidos previamente en el diario
La Nación– y algunos prólogos destinados a diferentes antologías o ediciones anotadas de obras
clásicas realizadas por el autor (como La Celestina o Ensayistas ingleses). Por enigmática que parezca
la inclusión del texto autobiográfico de Bioy en esta miscelánea de textos teóricos, ésta se explica sin
embargo por la presencia, en esta compilación, de un prólogo redactado para la edición anotada del
libro de Gracián, Agudeza y arte de ingenio, preparada, como lo explica Bioy, junto con su amigo
Borges, y que permaneció inédita: “a lo largo de muchas noches del invierno del cuarenta y tantos
preparamos con Borges una edición anotada del tratado de Gracián”16. De hecho, la lectura del prólogo
a Agudeza y arte de ingenio no deja lugar a duda acerca de su doble autoría: y tanto por la presencia de
una temática literaria característica (el plagio, la traducción, la intertextualidad, la reescritura) como
por sus excesos retóricos (la surabundancia de citas, las comparaciones vertiginosas) o algún que otro
detalle sospechoso (como el improbable escritor Snorri Sturluson), nos recuerdan algunas de las
mejores páginas de Honorio Bustos Domecq. Así por ejemplo, este “dictamen de un antiguo crítico y
traductor” presente en el prólogo a la obra de Gracián (“Me parece Virgilio un escritor sucinto, grave y
majestuoso, que no solamente aquilata todo pensamiento, sino cada palabra y cada sílaba y que se
esfuerza de continuo en agolpar su expresión en el espacio más breve”)17 remite fatalmente al texto
paródico plural de Bioy y de Borges, “Catálogo y análisis de los diversos libros de Loomis” (sacado de
Crónicas de Bustos Domecq, 1967), y al dictamen de aquel otro crítico de fuste, H. Bustos Domecq,
que escribe a su vez, citando y reescribiendo al mismo Gracián:

Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesía del maestro en su desnuda plenitud.
Dijérase que Gracián la presintió al soltar aquello, no por muy manido menos cabal, de “lo
bueno, si breve, dos veces bueno” o, según la lección de don Julio Cejador y Frauca, “lo breve,
si breve, dos veces breve.18

Aparentemente insólita, la presencia del texto “Letras y amistad” en esta compilación de
textos teóricos de Bioy, ha de ser leída como un homenaje del autor, no solamente al amigo de toda la
vida, sino, precisamente, a su extraordinaria labor de creación plural : pero donde Bioy sólo celebra
uno de “los mejores recuerdos de [su] vida”19 y la influencia del maestro sobre su obra teórica, quizá
convenga reafirmar la relevancia de una colaboración literaria que se insinuó en los confines de sus
propias obras respectivas hasta borrar las fronteras que separan implícitamente la escritura en
colaboración de la escritura “individual”, o según los términos de Michel Foucault, de “la escritura de
los escritores”20.

Volviendo a la inclusión del artículo “Letras y amistad” en el libro La otra aventura, es
interesante notar que fue reproducido íntegramente por Bioy en esta segunda publicación. La única
alteración del fragmento plural de los tres amigos que pareció por primera vez en la revista Cahiers de
L’Herne , consiste en la adición de una nota marginal que comenta a posteriori una de las
prohibiciones de la lista de lo que “En literatura hay que evitar”:

En literatura hay que evitar:

- Las curiosidades y paradojas psicológicas: homicidas por benevolencia, suicidas por
contento. ¿Quién ignora que psicológicamente todo es posible?
- Las interpretaciones muy sorprendentes de obras y personajes. La misoginia de Don Juan,
etcétera.
[...]
- Libros que fingen ser menús, álbumes, itinerarios, conciertos.
- Lo que puede sugerir ilustraciones. Lo que puede sugerir films.
La censura o el elogio en las críticas (según el precepto de Ménard). Basta con registrar los
efectos literarios. Nada más candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Molière21.
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Insertada después de la mención de “Ménard” [“La censura o el elogio en las críticas (según el
precepto de Ménard)”], la nota marginal añadida por Bioy (a pie de página) en esta segunda edición
del fragmento plural de los tres amigos, consiste en el siguiente comentario: “No sospechábamos cuán
literalmente lo aplicarían, en Norteamérica, profesores y autores de tesis universitarias, y en Europa y
por aquí los rápidos imitadores”. Redactada en primera persona del plural, esta nota, que parece
rescatar, junto con el manuscrito soterrado (si bien por primera y última vez)22, las tres voces que le
dieron vida, presenta también una temática metatextual recurrente en este cuento plural : así pues, si su
ubicación en la porción del texto donde aparece Pierre Ménard es una clara una alusión a la fama
mundial adquirida ya entonces por el cuento de Borges, “Pierre Ménard autor del Quijote”23, puede
leerse también como una suerte de denuncia iconoclasta de los excesos de la crítica de la época que, de
Gérard Genette a Gilles Deleuze, pasando por Michel Foucault o Umberto Eco, iban a convertir a
Borges (por mal que le pesara a este último) en el parangón del estructuralismo24. Además, no parece
aventurado suponer que este comentario socarrón designe también el origen oculto del famoso
personaje borgeano, Pierre Ménard, en este fragmento plural escrito en colaboración por Bioy Casares,
Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges en 1939, que sería, de alguna manera, el verdadero “precursor”
del cuento de Borges. Por fin, cabe señalar también que esta alusión irónica de Bioy acerca del
acatamiento inmoderado por parte de la crítica nacional e internacional de las prescripciones de los
tres amigos (“no sospechábamos cuán literalmente lo aplicarían, en Norteamérica, profesores y autores
de tesis universitarias”), refuerza la ambigüedad de un texto plural a la vez inédito y publicado,
desconocido y sin embargo famosísimo “en Norteamerica [y] en Europa”. Y para quien quiera
considerar que la prohibición de “la censura o el elogio en la crítica” editada por los tres amigos
equivale también a una suerte de negación del discurso crítico (o a su degré zéro), quizá dicha
prescripción no haga sino reflejar la propia suerte del fragmento plural de los tres amigos : marginado,
ignorado, o, en términos casareános, “prohibido” en el campo literario : “tal vez [los pocos amigos a
quienes leímos este catálogo] creyeran que nos arrogábamos las funciones de legisladores de las letras
y quien sabe si no recelaban que tarde o temprano les impondríamos la prohibición de escribir
libremente”.

La tercera y última aparición de la anécdota del experimento de escritura en colaboración de
Borges, Bioy y Silvina y de su fragmento de texto plural será en el primer tomo de las Memorias de
Bioy publicado en 1994: suerte de collage de diferentes textos autobiográficos anteriores de Bioy,
Memorias sólo retoma del artículo “Letras y amistad” algunos párrafos (reescribiendo levemente
otros) en una suerte de depuración del trabajo autobiográfico que se lleva también, en esta última
versión, la significativa y ya comentada nota marginal añadida por Bioy en la segunda publicación de
su artículo. Esta última aparición pone otra vez de relieve el carácter fundamentalmente heterónomo
de un cuento plural cuya evocación por Bioy será siempre y exclusivamente regida por el motivo
autobiográfico. Interrogado un día –en un coloquio sobre su obra al que participaba– acerca de su
colaboración literaria y del cuento plural escrito con Borges y Silvina Ocampo, Bioy contestará,
desdeñoso y tajante : “¿qué quieres que te diga? Es una broma de una tarde en San Isidro. [...] No tiene
demasiada importancia. Puede ser gracioso y nada más”25.

Si las ediciones sucesivas del texto “Letras y amistad” y de la anécdota de la colaboración
literaria de Borges, Silvina y Bioy dicen mucho (con sus ambigüedades y modificaciones) de la triste
suerte de la escritura en colaboración, la narración del recuerdo de este acontecimiento por Bioy, o sea
la manera cómo lo inscribe en el relato de su vida, ejemplifica una vez más (y con más fuerza) el
escándalo estatutario de la escritura en colaboración en el campo literario.

De la anécdota al autobiographème: escenificación y denegación

Un recuerdo ausente

Antes de analizar el autobiographème casareáno de su colaboración –o sea las particularidades
de su escenificación textual– detengámonos en otro tipo de narración del recuerdo, el de su omisión en
los textos y declaraciones de Borges y de Silvina Ocampo: si el carácter frustrado del intento (nunca
reiterado)26 bien puede justificar este doble olvido, no cabe duda de que esta relegación, a su vez,
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también nos diga mucho de la índole del recuerdo así omitido. Y mientras la biografía de Borges
aparece compuesta por una serie de acontecimientos emblemáticos, todos ellos cuidadosamente
escogidos y escenificados por su autor (su vida parece reducirse así a unos cuantos autobiographèmes
repetidos incansablemente por su autor como por la crítica)27, la omisión de esta experiencia de
escritura en colaboración (como de tantas otras emprendidas con el mismo Bioy)28 nos parece también
significativa del rechazo –más o menos consciente– por parte de Borges, de esta dimensión plural o
colectiva de su propia creación. Y si se piensa en la coincidencia de Pierre Ménard, personaje del
cuento plural de los tres amigos, con la del cuento “Pierre Ménard, autor del Quijote”, escrito el
mismo año por Borges (y considerado como la primera de sus ficciones), el famoso autobiographème
borgeano del nacimiento de este texto fundador (el 24 de diciembre de 1938, en una escalera, Borges
sufre un terrible accidente y escribe este cuento para poner a prueba sus facultades mentales) no es
sino una reconstrucción autobiográfica, un “souvenir-écran” que, al seleccionar este recuerdo entre
otros, oculta y sepulta también en este caso, el recuerdo de aquel experimento de escritura en
colaboración con sus dos amigos del alma Adolfito y Silvina.

Un recuerdo ambiguo

Volviendo ahora al autobiographème casareáno del recuerdo de esta colaboración, veamos
cómo esta narración contribuye, de manera paradójica, a ocultar de nuevo el acontecimiento que
pretende divulgar. Empezando por una brevísima situación del evento (“una tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro, Borges, Silvina Ocampo y yo planeamos un cuento”), Bioy prosigue su relato
con el detalle de la trama del cuento plural inventada entonces (“el protagonista era un joven literato
de provincia”), la transcripción del texto escrito ese día, la descripción de las reacciones de “los pocos
amigos” a los que fue presentado, y por fin una aclaración acerca del personaje de Pierre Ménard.
Limitándonos por ahora al relato de esta experiencia de escritura en colaboración, es interesante notar
que todas las palabras utilizadas por Bioy para describirla ponen de realce lo incompleto e imperfecto
del intento (“planeamos”, “anotamos”), y por lo tanto lo fragmentario y rudimentario del texto
producido entonces: un “catálogo”, una “lista” redactada por los tres amigos “en la ajada sobrecubierta
y en las páginas en blanco” de un libro conservado por Bioy. De manera significativa, las ocurrencias
del verbo “escribir” aparecen exclusivamente en su forma negativa o, a lo sumo, hipotética: “[el
cuento] otro de los que nunca escribiríamos”, “Me figuro que si hubiéramos escrito el cuento”, “La
invención de ambos cuentos, el publicado y el no escrito”. Suerte de “no-acontecimiento”, el texto
plural de marras desencadena también, según Bioy, reacciones negativas (“Los pocos amigos a
quienes leímos este catálogo, inconfundiblemente, manifestaron disgusto”) muy semejantes a las que
habrían de acoger los primeros textos de Bustos Domecq pocos años después (“Los amigos, la crítica,
are not amused”)29. Relativamente preciso y circunstanciado (sobre todo en lo relativo al argumento
de este texto plural), el recuerdo de Bioy reduce sin embargo esta experiencia inédita a un
acontecimiento puramente anecdótico e intranscendente. Del olvido sospechoso (verdadera
denegación en el caso de Borges) a la ambigua escenificación del recuerdo, todo parece apuntar, como
se ve, a una verdadera empresa de negación de este intento de escritura en colaboración.

“En literatura hay que evitar”: un título programático

Antes de transcribir el fragmento del cuento plural imaginado junto con sus dos amigos, Bioy
refiere de manera detallada su argumento: un joven “literato de provincia” sale en busca de la obra
póstuma e inédita de un escritor desconocido, y, después de una larga e infructuosa investigación,
encuentra por fin, entre sus borradores, una lista de prohibiciones que constituye también la única
parte del cuento efectivamente redactada por Bioy, Silvina y Borges, con el título de “En literatura hay
que evitar”. Ya hemos comentado la minimización significativa de ese experimento de creación plural
en el autobiographème casareáno, cabe señalar esta vez que, en la trama del relato expuesta por Bioy,
el texto que producen los tres autores “reales” no es sino la reproducción del texto póstumo del autor
difunto descubierto por el protagonista del cuento plural (no escrito):
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el protagonista iniciaba una investigación. Llegaba al castillo donde el maestro había vivido y
por fin lograba acceso a sus papeles. Desenterraba borradores brillantes, irremediablemente
truncos. Por último encontraba una lista de prohibiciones que nosotros anotamos aquella tarde
en la ajada sobrecubierta y en las páginas en blanco de un ejemplar de An experiment with
Time; de ahí la transcribo30.

Práctica desdeñable y secundaria, la escritura en colaboración sólo parece poder ser una
escritura segunda (una reescritura, o escritura de segunda mano) condenada a errar a la sombra de otro
texto preexistente (“en [su] ajada sobrecubierta y en [sus] páginas en blanco”) y en los confines de la
creación literaria (la “lista de prohibiciones” redactada por los tres amigos se presenta así como un
mero metatexto). Volviendo al argumento de este cuento plural, es de notar la omnipresencia del
campo léxico de la infertilidad (“literato sin obra”, “obras descarnadas y yertas”, “borradores [...]
irremediablemente truncos”), que podría leerse también como el reflejo de la propia improductividad
de la escritura en colaboración, privada de la originalidad y autenticidad que caracterizan la creación
individual, y fatalmente condenada al fracaso y a la imperfección. La dificultosa investigación del
protagonista (“laboriosamente [...] rastreaba”, “iniciaba una investigación”, “llegaba al castillo donde
el maestro había vivido y por fin lograba acceso a sus papeles”) que, al término de su larga indagación,
no da sino con una simple “lista” parece reproducir aquí la propia inaccesibilidad de un cuento plural,
que, como lo hemos visto, se hunde en los recovecos de su elíptica trayectoria editorial. Y ¿cómo no
leer en el subtítulo (“en literatura hay que evitar”) y en el contenido de la única obra lograda del
“literato sin obra” (que consiste en una lista de todos los temas, figuras, procedimientos y géneros
proscritos en literatura), la figuración excesiva de esta impractibilidad o “prohibición” de la escritura
en colaboración? Como en tantas otras obras plurales (por ejemplo las de Honorio Bustos Domecq que
iban a florecer poco después de este primer intento frustrado), la marginalización de la escritura en
colaboración y su invisibilidad en el campo literario y crítico producen aquí efectos
autorrepresentativos característicos: podríamos citar también, en dicha “lista de prohibiciones”, la que
condena toda dualidad (“parejas de personajes burdamente disímiles”, “novelas con héroes en
parejas”), las prohibiciones contradictorias y sus aporías creativas (“los enigmas y la muerte en
novelas policiales”, “cualquier palabra a que se recurre como sinónimo. Inversamente, le mot juste”),
o, como reflejando la propia invisibilidad de Silvina Ocampo en el dúo masculino formado por Bioy y
Borges, esta inesperada prescripción de la misoginia (“Las interpretaciones muy sorprendentes de
obras y personajes. La misoginia de Don Juan”). Reflejada aquí en la trama de un texto que cuenta
también (con una suerte de exceso de visibilidad reflexiva) la historia de una escritura imposible, la
aberración de la literatura plural en el campo literario parece estar inscrita en el corazón de una
escritura que integra, en lo más íntimo de su poética, esta exclusión fundamental.

El nacimiento de un tal Pierre Ménard

Al final del relato de su experimento de creación plural, Bioy añade una aclaración central
acerca de la presencia, en este texto plural, del protagonista de la celebérrima ficción de Borges,
“Pierre Ménard, autor del Quijote”:

Ménard, el del “precepto” citado más arriba, es el héroe de Pierre Ménard, autor del Quijote.
La invención de ambos cuentos, el publicado y el no escrito, corresponde al mismo año, casi a
los mismos días; si no me equivoco, la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos
refirió Pierre Ménard.

Pasada por alto por la crítica, esta precisión (y esta coïncidencia) –que el reiterado
autobiographème borgeano del nacimiento de Pierre Ménard que comentamos anteriormente
contribuyó sin duda a ocultar– suspende sin embargo algunas de las certezas más incuestionables de la
historia literaria: ya señalamos al respecto la posibilidad de que el célebre personaje borgeano naciera
en realidad de este cuento plural que, como lo vimos, precede la publicación de la ficción de Borges, y
presenta afinidades evidentes con el mismo (se trata, en ambos casos, de la investigación de la obra
“invisible” de un escritor). Esta hipótesis, que convertiría de alguna manera al texto plural de los tres
amigos en el verdadero hipotexto de “Pierre Ménard autor del Quijote”, permitiría al menos rehabilitar
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la escritura en colaboración reducida, con demasiada frecuencia, a no ser sino reescritura, plagio, o,
como en el caso de la obra plural de Bioy y de Borges, simple variación (humorística y paródica) de
algún texto anterior de “uno” de los dos autores. Pero quizá lo más interesante de esta coincidencia,
además de esta fecunda reversibilidad de los hipotextos, resida en la posibilidad de considerar la
importancia insospechada de este proceso de escritura plural para sus propios practicantes cuyas obras
respectivas nacen también, sobre todo en el caso de los tres escritores que hemos venido evocando, de
su intensa colaboración literaria:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. [...] El
hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos
demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrado
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal31.

De hecho, ni la presencia de Bioy Casares en la apertura del libro más famoso de Borges,
Ficciones (1942), ni la discreta dedicatoria a Silvina Ocampo en “Pierre Ménard, autor del Quijote”, ni
tampoco la dedicatoria de Bioy a su amigo Borges en La invención de Morel (1940), constituyen
meras coincidencias, sino más bien señales entendidas que apuntan a la verdadera relevancia de
aquellos “hallazgos compartidos” evocados unos años más tarde por Borges32.

Del margen al centro

Abandonando poco a poco los márgenes de la (verdadera) literatura donde quedaba relegada,
la escritura en colaboración llega hasta el punto más controvertido de los estudios literarios: suerte de
desafío a la teoría tradicional (dominada por el “dogma del autor” único e individual), como a los
modernos (que declararon en su tiempo “la muerte del autor”), la escritura en colaboración podría
ocupar finalmente, por su persistencia, el lugar más destacado de la modernidad literaria del siglo XX.
De hecho, si la obra de Borges constituye hoy en día el parangón emblemático de dicha renovación, ya
ni tan nueva ni tan moderna, (del estructuralismo a la intertextualidad), tal vez no se deba a su
concepción “tlönista” de una literatura sin autor individual (“todas las obras son obra de un solo autor
que es intemporal y es anónimo”)33 –que no hace sino resucitar, con “el sujeto único” de los tlönistas,
el autor muerto de los estructuralistas– , sino a una escritura en colaboración que, al insinuarse en los
confines de lo individual, disemina como ninguna aquel invencible y tiránico (y tan aborrecido)
dogma de la creación individual y del genio personal (ése que dice “Soy el autor: [...] soy el nombre,
la ley, el alma, el secreto, el patrón de todos [mis] dobles”)34. Y si “Pierre Ménard, autor del Quijote”
puede figurar en la apertura de Différence et répétition –que cuenta entre las obras fundadoras de la
modernidad filosófica–, ¿no será porque la pluralidad constitutiva de este cuento pudo (sola) facilitar
el advenimiento de tan novedosa y subversiva idea de la creación literaria (liberada, según Deleuze, de
la originalidad y de la identidad constitutivas del aborrecido “mundo de la representación”)? De la
misma manera, ¿no habría que relacionar a la extrema potencia transgresora de el Anti-Œdipe (1972) o
de Mille plateaux (1980), con aquella otra extraordinaria y larga colaboración de Gilles Deleuze y
Félix Guattari? En la delicada y sutil descripción por Deleuze de su amistad con Guattari, quisiéramos
leer también, para terminar, el reflejo de otro encuentro decisivo para la literatura argentina y mundial,
el de Silvina, Adolfito y Georgie: “Y luego ocurrió mi encuentro con Félix Guattari, esa manera (muy
nuestra) de entendernos, de completarnos, de despersonalizarnos el uno en el otro, de singularizarnos
el uno por el otro, de amarnos”35.
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