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Jean-Pierre Bernes : «Borges

Ami de Borges, dont il est devenu 'exégéte passionné, Jean-Pierre
Bernes a étabili I'édition, pour la Pléiade, des (Euvres complétes du
maitre argentin, dont le deuxiéme et dernier volume parait ce mois.
Jean-Pierre Bernés se souvient ici de Borges et relit son ceuvre.

propos recueillis par Gérard de Cortanze

’amitié qui, depuis 1975, liait Jean-Pierre
Bernés a Jorge Luis Borges le conduisit a
entreprendre en 1984 I’édition des Euvres
complétes de ce dernier pour la collection
la Pléiade. Le premier tome de cette édi-

=] tion est paru, avec le succés que I'on sait,
en avril 1993. Ce volume, établi avec I’auteur, et
conformément a ses veeux, a précédé I’édition espa-
gnole, faisant ainsi ceuvre de référence. Il rassemblait
nombre de textes de jeunesse et s’arrétait en 1952,
année de publication de Orras Inquisiciones. Six ans
apres, parait donc le deuxiéme et dernier tome des
Euvres complétes (1) de Jorge Luis Borges, qui com-
mence avec El Hacedor (1960) et se termine par La
meémoire de Shakespeare, derniére ceuvre du maitre ar-
gentin et qui parut aprés sa mort. Comme dans le
premier tome, ce second est enrichi de nombreuses
notices, notes et variantes qui sont le fruit d’un lent,
méticuleux, patient travail de recherche. Aux grands
textes que sont Le Rapport de Brodie, L’Or des tigres,
Le Livre de sable, etc., Jean-Pierre Bernés, sous la
dictée bienveillante de Borges, a adjoint des dis-
cours, des conférences, des préfaces dispersées, ainsi
qu’une passionnante correspondance, qui donnent
rien moins qu’une vision entiérement nouvelle de
’ceuvre et de ’homme ; tout comme P’Album Forge
Lus Borges, dont Piconographie a été choisie et com-
mentée par le méme Jean-Pierre Bernés. A 'occa-
sion de la sortie simultanée de ces deux livres, nous
avons interrogé I’exégéte passionné, Il l1éve pour
nous ici certains pans du voile, dresse un portrait
juste et dréle d’un écrivain qu’on connait si mal,
tempére I'image monolithique et réductrice dont on
affuble réguliérement Peeuvre de Borges. Lors de la
sortie du premier tome des Guwres complétes, Hector
Bianciotti affirma que Jean-Pierre Bernés était a
Borges ce que James Boswell est 8 Samuel Johnson :
quel-qu’un sans qui Borges n’existerait pas dans sa
totalité. Borges lui-méme ne dit rien d’autre lorsqu’il
confia un jour a son exégéte et ami : « Jean-Pierre
Bernés, je vous condamne a étre la mémoire de
Borges... »

— Gérard de Cortanze. Dans quelles condi-
tions avez-vous rencontré Jorge Luis Borges ?

— Jean-Pierre Bernés. Je venais d’arriver 4 Buenos
Aires pour y occuper les fonctions d’attaché culturel
a ’'ambassade de France. Nous étions en septembre
1975. Je ne savais pas que Borges avait perdu sa -
meére en juillet, Il semblait terriblement déprimé.
Une amie commune m’a invité dans sa propriété de
Martinez, pour y féter, comme chaque année, ’an-
niversaire de sa sceur cadette. Borges se rendait a
cette soirée rituelle par tradition, ainsi que beaucoup
d’écrivains de son groupe et de ses amis de la revue
Sur. La soirée se termina par un affrontement entre
les deux sceurs qui, de maniére canaille, chantérent
des tangos. Je ramenai Borges chez lui. Nous ne par-
lames guére durant le trajet en voiture mais, peu |
avant de descendre, il me dit : « Vous vous souvenez
de cette dréle de rime, “jusqu’au/Vasco” ? Retrouvez
qui en est ’auteur puis revenez me voir. » Elle était '
de Mallarmé, poéte qu’il n’appréciait que modéré-
ment. Cette premiére rencontre fut donc placée sous '
le signe de la féte, de 'amitié, du tango et de la litté-
rature,
~ Vous Pavez dés lors longuement fréquenté...

- Pendant deux ans, j’ai diné avec Borges, plu-
sieurs fois par semaine, chez Bioy Casares et Silvina
Ocampo. Le menu était invariablement le méme et
chaque convive avait sa place rituellement attribuée. -
Bioy tournait le dos a la cheminée, Borges était a sa -
droite, Silvina 4 sa gauche et moi en face. Durant |
ces diners, aussi drdles qu’interminables, il était im- -
possible d’avoir une conversation 4 quatre. Borges .
ne sachant pas parler a plusieurs voix, nous prati- |
quions la conversation 4 deux. J’étais son voisin im- -
médiat, et comme il était peut-étre déja légérement
fatigué des deux autres qu’il fréquentait depuis qua- |
rante ans, nous parlions souvent ensemble. Un des
jeux favoris consistait a lacher & mezza voce, le pre-
mier vers d’un poéme que les quatre larrons réci-
taient en méme temps, dans une espéce de concours :
que gagnait celui qui finissait le premier. Nos dia- |
logues tournaient finalement toujours autour de la
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ou le vieil anarchiste paisible»

PEPE FERNANDEZ

« Via premiére
rencontre avec
Borges fut
placée sous le
signe de la féte,
de P'amitié, du !
tango et de la

littérature, mais aussi, dans le méme temps, de ra-
gots sur lhistoire littéraire et ses protagonistes. Les
écrivains n’étaient jamais désignés par leur vrai nom.
Il'y avait le « péroniste dégu », la « petite crotte »,
« David C ». J’avais 'impression d’avoir été jeté, par
on ne sait quel coup de baguette magique, chez de
vieux enfants terribles et pervers. Victoria Ocampo,
la sceur de Silvina et la belle-sceur de Bioy, les appe-
lait « le trio infernal » !

— Vous vous souvenez de votre derniére ren-
contre avec Jorge Luis Borges ?

- Avec une grande précision. C’était le 4 juin
1986, 2 Genéve. Borges était encore dans la chambre
de ’hdtel de L’Arbaléte. 11 est mort dix jours apres.
Ce 4 juin, nous avions travaillé d’une maniére consi-
dérable et nous sentions trés fatigués. Noous avions
relu les traductions de ses ceuvres. Borges choisissait

les versions proposées par Ibarra et par Caillois. Par-
fois, il me demandait de les compléter ou pour cer-
taines de les refaire purement et simplement. Il as-
sortissait sa lecture de notes orales que je transcrivais
rageusement sur les livres des premiéres éditions que
javais en main et qu’il finissait toujours par me dédi-
cacer. Ce jour-13, je n’avais qu’un stylo 4 bille rouge :
« Ca n’a pas d’importance, me dit-il, ce sera une si-
gnature de sang. » Au terme de cette journée haras-
sante, il a refait toute I’histoire de la littérature uni-
verselle, en I’abordant par continent puis par pays. Il
choisit par ordre de préférence trois auteurs, préci-
sant les raisons de son classement, justifiant davan-
tage les absences que les présences. J’avais, modeste-
ment, 'impression d’assister au Jugement dernier !
Un Jugement demnier autoritaire, et dans une excita-
tion qui était celle de la fin. Pour la France, il avait

littérature.

Jean-Pierre Bemés.

En médailion :
Borges en 1980.
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mis en premier Montaigne, « caramba ! pour son
sens de Pamitié ! », et en deuxiéme position Verlaine,
« pour la musique ». Quant au troisiéme, commen-
cant a s’amuser et a feindre de déraisonner, il sembla
hésiter entre Boileau, « qui a donné directement
Mallarmé », et Paul-Jean Toulet qu’il mettait au ni-
veau des plus grands. Nous entrions dés lors dans
Péquivoque, ce jeu qu’il a toujours cultivé.

— Ce goiit pour la tricherie était sa fagon a
tui de chercher la vérité ?

— Sans aucun doute. Tout le charme de cette rela-
tion privée résidait dans son incroyable et perpétuel
besoin de jouer. Il y avait une grande gaieté, Borges
éclatait de rire, pouffait, cherchait toujours 3 faire
des bons mots. 11 arréta son tour du monde des litté-
ratures sur une phrase dont je ne compris pas immé-
diatement le sens : « Maintenant, ¢’est terminé — oui,
C’est terminé. » Je ne savais pas qu’il répétait une
phrase prononcée plus de douze siécles auparavant
par Béde le Vénérable 4 son scribe, alors qu’il finis-
sait de lui dicter sa traduction en saxon de PEvangile
de saint Jean. Borges relate cet épi-
sode dans son Essai sur les littératures
médiévales germaniques. En me répé-
tant mot pour mot ce que le célébre
moine dit & son scribe juste avant de
mourir, Borges préparait sa propre
mort. Lorsque rétrospectivement je
mis bout a bout tous les titres des
ceuvres qu’il m’avait demandé de lui
lire durant ces derniers mois, je m’aper-
cus qu’elles rapportaient toutes des
morts littéraires. Il avait voulu que je
lui lise le dernier chapitre de Don Qui-
chotte, en ajoutant : « Il faut que je ré-
écrive ce dernier chapitre. » Peut-étre
pensait-il alors, en donnant un peu
plus de vie 4 Don Quijote, rallonger
sa propre vie... Il me fit aussi relire
Les derniers jours d’Emmanuel Kant de
De Quincey dans la traduction de
Marcel Schwob. J’ai aujourd’hui la
certitude qu’il se préparait a sa mort
par une sorte d’imitation des morts
littéraires qui 1’avaient précédé.
Drailleurs, sa grande préoccupation
du moment pouvait se résumer a ces
mots qu’il répétait trés souvent : « Je
ne sais pas dans quelle langue je vais
mourir. »

— Vous publiez aujourd’hui le
Tome Il des Buvres complétes
de Borges, or ce concept
d’« Buvres complétes » apparait
déja en 1954...

— Il n’y aura pas de troisi¢éme tome
bien que le terme d’GEuvres complétes
pourrait en exiger un. Les premiéres

QEuvres complétes sont établies par Borges lui-méme
afin de vouer aux flammes des tas de textes et en
particulier les ceuvres de jeunesse dont il veut se dé-
barrasser, et ainsi faire oublier ses débuts. Dans un
deuxiéme temps, il publie son Anthologie personnelle
suivie rapidement de Autre anthologie personnelle. 11
veut alors regrouper dans un ensemble cohérent ce
qu’il souhaite conserver. En 1974 enfin, il décide de
publier de nouvelles (Euvres complétes, en un gros vo-
lume, parce qu’il est, affirme-t-il, « frustré de ne pas
avoir écrit ceuvre qui I'identifierait », ’ceuvre unique.
Tl n’a pas écrit Don Quichotte, il n’a pas écrit La Di-
vine comédie, mais des livres qui forment une ceuvre.
Ce gros livre est la preuve qu'’il a fait un livre. Il n'ira
pas plus loin, en espagnol, que cette édition de 1974.

Il le dédie a sa mére, il peut le lui montrer et décla-
rer : « Voila la preuve, voild mon livre. »

— Et la Pléiade, donc ?

- Lorsqu’on lui propose de publier ses (Euvres
complétes en Pléiade, il est enchanté parce qu’il sait
qu’il va délimiter, pour la derniére fois, ce qu’il sou-
haite que I’on conserve comme (Euvres compleétes
de Borges. Méme I’édition en langue espagnole de-
vra partir de cette édition en frangais. Pourquoi la
Pléiade ? Tout d’abord, parce qu’elle lui donne 'oc-
casion, comme il dit, « de se coudoyer avec Mon-
taigne ». Ensuite parce qu’il est pris dans un contexte
d’écrivains en totale conformité avec sa vision de la
littérature universelle. Dans cette ultime anthologie
sont publiées les ceuvres dans lesquelles il se recon-
nait, auxquelles il s’identifie, a partir desquellcsul
veut étre jugé. Il souhalte une édition chronologique.
Etroitement associé a ce projet, il en donne les
contours, il instaure un ordre, il place dans les'marges
des textes canoniques les ccuvres mineures qui les
éclairent, les complétent, les prolongent. ‘

— Le texte et la marge du texte, c’est une de
ses constantes.

- Absolument. Les textes et leurs marges consti-
tuent un ensemble qu’il considére comme ses (Euvres
complétes. Dans le premier Tome, par exemple; il
accepte de récupérer beaucoup de ses textes de jeu-
nesse parce qu'il se rend compte que ses reniements
sont exagérés et qu’ils peuvent malgré tout aider 3 a la
compréhension de ’ceuvre. Il me dit souvent i cette
époque : « Je me résigne 2 la publication mais pas a
la lecture. » Dans le Tome II, Borges a souhaité ra-
jouter plusieurs sections : discours, conférences,
hommages rendus. On peut également lire de trés
passionnants textes de remerciements dans lesquels
il se justifie et, dans une certaine mesure - lui qui'est
tellement soucieux de ne rien expliquer, de ne rien
dire et de ne jamais se plaindre —, peut parler de lui.
Ainsi, laisse-t-il entrevoir dans ces textes « margi-
naux » des choses plus personnelles qu’il est heureux
de faire partager. En constatant avec surprise que les
GEuvres complétes de Kafka publlees en Pléiade
comprenaient des pages consacrées a la correspon-



« A la fin de sa
vie, Borges
souhaitait
réécrire les
grands textes
de la littérature
universelle. »

Jean-Pierre Bemés
avec Borges
en février 1978,

dance, il souhaita qu’un choix
de ses lettres, écrites entre
1919 et 1926, figurent dans
ce Tome II. Elles nous dévoi-
lent un Borges trés différent
de ’image qu’on avait de lui :
guére chaleureuse, toujours
problématique — celle d’un in-
tellectuel glacé. En manifes-
tant cette exigence Borges
voulait ainsi nous indiquer
dans quel contexte littéraire il
érait né, quelle pouvait étre la
genése épistolaire d’une
ceuvre.

- Dans ce deuxiéme tome se dégage un
Borges moins stéréotypé, plus humain...

— Tel érait mon projet. A la fin des années 50,
Borges est en pleine maturité. Il a eu une vie dure,
triste. Il est passé par des moments graves. Depuis
1955, il est aveugle. Avec la cécité, il découvre une
écriture autre, une autre voie, mais surtout ’oralité.
Il devient ce personnage qui se répand dans des
conférences et des entretiens. Borges a beaucoup in-
sisté pour que figure dans ce deuxiéme tome le cycle
de conférences prononcées vers la fin des années 70
4 Buenos Aires et intitulées Sepr nuits. Leurs thémes
n’en sont pas nouveaux mais l’oralité leur donne une
couleur nouvelle ; la chaleur de la vie. Jajouterai que
cette voie laisse apparaitre un style de plus en plus
pur, dépouillé peu a peu de toutes les connotations
baroques des débuts ultraistes, de tous ces masques
littéraires, d’une rhétorique qu’il juge désormais pe-
sante. Ce qu’on entend dans ces conférences, c’est
une voix plus intimiste et cela est trés émouvant.
Voyez les derniers recueils, Le Chiffre, Les Conjurés,
ils nous donnent la certitude d’une humanité et
d’une intimité grandissantes.

— Cette simplicité grandissante est un élé-
ment essentiel dans Iévolution de I’ ceuvre ?

— Certainement. Mais elle n’est qu’apparente. Elle
est syntaxique et lexicographique, mais cependant
chaque mot employé est lourd de toutes ses occur-
rences précédentes qui elles-mémes répétent des
pans entiers de la littérature universelle.

— Ce deuxiéme tome commence avec L’Au-
teur et autres textes, c’est le grand retour de
Borges a la poésie ?

— En effet, cela fait trente ans qu’il n’a pas écrit de
poésie. Jeune écrivain, sous I'influence de Macedo-
nio Fernandez, il s’est intéressé a la philosophie, a la
métaphysique, a ’essai ; il voulait choquer, il était
trés intellectuel, abstrait. Avec le temps qui passe, il
découvre le monde fantastique et semble retrouver
le désir de revenir a cette spontanéité des origines.
Voila de quoi est faite sa nouvelle poésie.

— Dans la fameuse édition des Euvres com-
plétes publiée en Espagne chez Alianza dans
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les années 70, de nombreux textes avaient été
retravaillés, pourquoi ?

— Borges va vers ce qu’il considére comme une
simplification, une épure. Il réve, a la fin de sa vie,
d’écrire dans un systéme poétique complétemnent dé-
barrassé des circonstances qui 'ont vu naitre. Il va a
’essentiel. Et il est trés émouvant d’entendre cette
voix derniére, autorisée, motivée par une grande so-
litude et une cécité accablante qu’il feint de considé-
rer comme un lent crépuscule qui ne I’ébranle pas.
Enfin, ajoutons a cela un désir réel d’aller vers cet
autrui que lui ont fait connaitre conférences et cours.
On constate ici, avec beaucoup d’émotion, une hu-
manisation progressive de Borges.

— Cette littérature parlée est un genre litté-
raire nouveau ?

— A partir de cette période, Borges parle tout le
temps. Mais ses thémes restent les mémes. Jusqu’a
la fin, il reste fidéle au conte fantastique puisque sa

derniére ceuvre, posthume, et qui figure dans ce

Tome II, La Mémoire de Shakespeare, réunit quatre
textes fantastiques. Il avait été certes tenté par le
récit réaliste, totalement dépendant de Phistoire de
PArgentine (Le Rapport de Brodie), mais, dans Le
Livre de sable, il revient au récit fantastique. Dans ces
derniers textes, la encore, a ’image de sa poésie :
une grande épure, une marche vers toujours plus de
simplicité. A la fin de sa vie, il souhaitait, semble-t-il,

vouloir réécrire les grandes textes de la littérature
universelle. Il révait d’écrire une fin & La Divine co-
médie, en précisant toutefois : « Cela devrait étre trés |

difficile, je me contenterai donc d’imaginer ’argu- |

ment de I’argument qu’aurait pu trouver Dante. Il
voulait aussi réécrire la fin du Don Quichotte, qui,

cette fois, n’aurait pas été centré autour de la figure

de Don Quijote mais de son modéle humain Alonso
Quijano. La encore, Borges cherche a humaniser
P’archétype, a en faire cet homme de la Mancha, du
début du xvIr siécle.

— Votre édition ne classe pas les ceuvres par
genres littéraires, cette classification avait un
sens pour Borges ?

— Aucun. Il ne voulait pas écrire de roman, car,
disait-il, « je suis timide et me trouverais géné devant
tant de monde ». Il estimait que les romans étaient
des « univers trop bondés », un peu comme L’Emer-}
rement du comte d’Orgaz, cette toile du Greco dans
laquelle il comptait « trop de présences inutiles ».:
C’est vrai, la forme lui importait peu. Ce qui était}
important, c’était I'idée qu’il avait trouvée, et qui
pouvait devenir poéme, conte, essai, et tous genres
confondus. C’est pour cela que j’estime qu’une édi-
tion de son ceuvre qui sépare les genres, comme
celle qui est publiée en Grande-Bretagne, ne se just-
fie pas dans son systéme. D’ailleurs, il suffit de se
pencher sur les premiers textes de Borges : poémes,
on les retrouve fréquemment retranscrits en prose.‘
Ce qui pour lui est le plus important, ce n’est pas la
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métrique apparente mais I’accentuation musicale du
texte. I lui faut, a Pintérieur méme du texte, des ac-
cents musicaux. Borges était un musicien qui ne
connaissait pas la musique, bien qu’il ait écrit un
poéme i la gloire de Brahms. Mais il entendait mieux
que quiconque la musique des mots.

— A live les textes de Borges annotés, présen-

tés, et souvent traduits par vous, j’ai Uintime
conviction que Borges reste a découvrir...

- On a trop souvent voulu faire de lui un spécia-
liste, un homme abstrait, une belle architecture réus-
sie. Roger Caillois est en partie responsable de cette
vision déformée. Il a refusé de traduire Fervor de
Buenos Aires parce qu’il y détectait rop d’argentinité.
Ewvaristo Carriego fut publié aux éditions du Seuil,
parce que le méme Caillois trouvait que ce livre rele-
vait de la littérature des faubourgs (de Buenos Aires),
et n’avait rien a voir avec I'idée qu’il se faisait de
Borges. Caillois n’a pas voulu comprendre que cette
ceuvre ne peut s’expliquer sans la pro-
fonde argentinité qui la fait exister.
Mais une argentinité qui est avant
tout celle de la dimension géogra-
phique infinie de ce pays. Il y a dans
P’infini de Borges quelque chose de
l’infini de la Pampa. Il y a ce vertige
de la Pampa que Borges devait re-
trouver par la suite dans la belle défi-
nition de Drieu La Rochelle : « un
vertige horizontal ». Mais Borges n’op-
posait pas cet infini a la ville qui le fas-
cinait : il voyait, au contraire, dans
cette géographie, le centre et les marges.
Cette marginalité qu’il a toujours re-
cherchée — littéraire et sociale. Ne I'ou-
bliez pas, ses meilleurs amis, lors de
son initiation madriléne autour de la
Puerta del Sol, étaient des gens de la
bohéme la plus dure : Pedro Garfias
et surtout Pedro Luis de Galvez étaient
de réels brigands. Borges est certes
I’homme d’un centre secret qui est au
centre d’un labyrinthe, mais il adore
aussi les marges qui sont a la périphé-
rie de ce labyrinthe. Rechercher les
deux choses 4 la fois : voila sa richesse
et sa complexité.

— Borges est trés lié a sa famille.
Elle le structure ?

— Borges est lié a une famille dont
Phistoire s’identifie avec la jeune his-
toire de ’Argentine : 'Indépendance,
les guerres civiles, la conquéte du dé-
sert contre les Indiens. 1l a de plus la
chance de compter parmi ses ancétres
deux personnages qui sont devenus
objets d’études. Deux livres, en parti-
culier, le fascinaient : Siuetas militares,

dans lequel apparait son grand-pére Suares ; et un
autre qui fait de son grand-pére Borges un héros na-
tional. i s’identifiait d’autant plus a cette lignée qu'’il
n’avait pas de descendance. Sa descendance, il la
trouvait derriére lui. Les Borges se considéraient
comme de vieux créoles, des Argentins aux racines
profondes. Il y a chez Borges, un culte profond pour
la généalogie. L’album Gallimard publie un arbre
généalogique fait par la sceur de Borges. Si nous ne
Parrédons pas, Borges était capable de nous révéler
une généalogie familiale qui remonte en ligne directe
aux premiers rois d’Espagne et au dieu Thor ! Borges
cherchait ses racines. Ainsi, quand il s’identifie a la

littérature anglo-saxonne, c’est parce qu’il y retrouve
les traces de sa grand-mére anglaise dont la famille -

venait des pays du nord. On voit Borges faire de
constantes références au jeune Adam, qu’il appelle

« Adam le rouge, I’Adam d’argile ». Cette facon de '

remonter sans cesse au paradis perdu reléve d’un be-
soin généalogique identitaire.

— On a ausst beaucoup parlé de sa mere...

— Cétait une femme d’autorité qui a eu une grande
importance dans la vie de Borges. On parle beau-
coup moins, 2 mon sens, de quelqu’un qui a joué un
role primordial : son pére. Un homme tellement dis-

cret dont le réve était d’étre anonyme. C’était un’

anarchiste, et Borges a conservé beaucoup de ’anar-

chiste paternel. Il fut également trés marqué par sa.

grand-mére maternelle qui était une femme 4 la des-
tinée un peu aventureuse. Elle était arrivée avec son
pére en Argentine ou elle s’était installée. C’était une
personne qui venait d’Europe et dans son sillage,
toute une littérature nouvelle. Grice a elle, Borges
regoit la Bible presbytérienne, la langue maternelle,
des lectures particuliéres, en un mot, un autre imagi-
naire. Sa famille argentine créole n’étant pas culti-
vée, Borges va immédiatement s’identifier a son pére
et 4 sa grand-mere.

— Vous évoquez dans votre texte de présen-
tation le culte de I’amitié, chez Borges, et son
« cceur d’artichaut », pourquot ?

—Le culte de Pamitié est quelque chose de trés
important chez Borges. La racine de cette croyance
remonte 4 mon sens a la découverte par Borges d’'un
livre — offert par sa mére pour son douziéme anni-
versaire — dans lequel on voit le colonel Suares et
son grand ami combattre cOte a cote, a la vie a la
mort, dans les guerres d’Indépendance. Borges, qui
croyait avoir trouvé en Espagne, en la personne de
Sureda, un ami véritable, ne cessera de chercher un
alter ego, C’est-a-dire quelqu’un avec qui il aurait pu
écrire une ceuvre. Bien siir, d’aucuns penseront a
Bioy Casares. Je crois que la relation était d’un autre
ordre. Quant au « cceur d’artichaut », c’est une ex-
pression employée par Silvina Ocampo pour quali-
fier Borges. Borges a passé sa vie 4 étre amoureux, je
pense méme trés trés souvent a étre amoureux de
I’amour. L’age venant, il a été entouré d’un essaim
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« Borges
n’imagine pas
d’autre
existence que
Pécriture.
Lécriture,
c’est sa vie,
sa seule
réalité. »
[

Jean-Pierre Bemés
avec Borges
en février 1978.

de jeunes femmes, avec qui il a écrit,
qui étaient pour lui des collabora-
trices de passage, et qui trouvaient
peut-étre dans son sillage un écho de
sa gloire. Borges resta toujours amou-
reux et toujours malheureux en
amour.

— Comment interprétez-vous
cette phrase de Borges qui parle
d’une ceuvre dans laquelle
« chaque ligne du texte serait
écrite pour satisfaire a Purgence
du jour » ?

— Il faut comprendre qu’en fait, il
n’imagine pas d’autre existence que
Pécriture. L’écriture, c’est sa vie, sa
seule réalité. C’est étrange, tout, et
de maniére a la fin trés obsession-
nelle, tout, chez lui sort de I’écriture
et retourne a I’écriture. Borges dit :
« Tout sort d’un livre, et tout finit dans un livre. » Sa
propre vie est calquée sur les livres. L’acte d’écrire,
indissociable de I’acte de lire, est, en quelque sorte,
la réécriture de lectures nombreuses. J’ai eu, grace a
P’amitié de Maria Kodama, le plaisir d’avoir accés a
sa bibliothéque, du moins ce qui en est conservé, car
beaucoup de ses livres ont été dispersés. Lorsque
Borges s’est rendu compte qu’il ne voyait plus, il a
perdu nombre de ses ouvrages sur les rayonnages de
la bibliothéque nationale de Buenos Aires afin qu'on
ne les identifie pas et peut-étre qu’on ne les retrouve
jamais. Il souhaitait que ses livres partent dans ’ano-
nymat, soient dispersés dans le labyrinthe de cette
bibliothéque dont il était a ’époque le directeur. On
trouve cependant, dans sa merveilleuse bibliothéque,
avant tout, nombre de grands classiques de littéra-
ture universelle, dans différentes éditions. Ce qui est
passionnant, c’est de constater que ces ouvrages sont
assortis de fragments de lectures dans les marges.
Borges écrivait, et plus tard se faisait réécrire des
fragments de lectures qu’il avait faites. Aprés en
avoir découvert plusieurs, j’ai pu constater que son
génie du fragment faisait de ce fragment un genre
intermédiaire un peu bétard entre la lecture passée
et la réécriture future. Ces fragments, dégagés du
contexte, sont en attente d’un nouveau contexte. Et
on sent qu’ils sont 1a en attente d’un texte qui va les
intégrer en faisant oublier le point de départ, et les
réécrire. Je pense qu’en réalité, chez Borges, 1’écri-
ture est indissociable de la lecture. Ne dit-il pas
d’ailleurs qu’il ne veut pas étre retenu « comme un
grand auteur mais comme un grand lecteur »... Ses
lectures mettent en relief ’existence d’une biblio-
théque infinie de plus en plus présente dans sa litté-
rature. A mesure que son texte semble s’alléger,
s’épurer, il devient en réalité de plus en plus plombé,
de plus en plus lourd, étouffant. Ce qui est terrible
pour le commentateur qui est lui-méme prisonnier
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d’un systéme de notations qui le condamne fatale-
ment 4 sa propre répétition.

— Y a-t-il dans ces deux tomes un texte au-
quel vous teniez particuliérement ?

— Peut-étre un peu dissimulées dans ’appareil cri-
tique, les deux premiéres paraboles écrites par Borges
en 1919. Le lecteur aura le bonheur de découvrir
deux courtes fictions marquées par I’emphase de
Pexpressionnisme et les réminiscences bibliques. On
sait que le pére de Borges lui donnait des legons de
philosophie durant lesquelles il s’exprimait en para-
boles. Borges opére 1a une sorte de sacrilége en utili-
sant des schémas de I’écriture sacrée. Visiblement, il
n’hésite pas a écrire comme le Créateur. Ce Créa-
teur auquel nous envoie le titre E! hacedor, qu’il faut
absolument traduire par Le Créateur, celui du ciel et
de la terre — Dieu lui-méme. Sans doute s’agit-il la
d’une des audaces suprémes de Borges qui a senti
que cette écriture était ’inverse du verbe qui s’est
fait chair : la chair qui se fait verbe. Je mets en épi-
graphe de ma préface a ce deuxiéme Tome, un texte
d’extréme jeunesse : « Je suis un dieu, je suis capable
de créer la vie. » Lorsqu’on écrit cela vers 19-20 ans,
on a déja le sentiment d’une mission, d’une voca-
tion, d’une écriture qui pése son poids de sens. Cela
vient peut-étre du fait que son initiation a la lecture
s’est faite a travers la Bible presbytérienne de sa
grand-mére dans laquelle il a appris 4 lire... Peut-étre
pense-t-il qu’il y a 13 un modéle insurpassable qu’on
peut toujours tenter de surpasser.

— Vous pensez que Borges avait une haute |

idée de son oeuvre et de lui-méme ?

- Une anecdote me donne un élément de réponse.
Je lui ai posé un jour la question : « Puisque nous
parlons de littérature espagnole, entre Cervantés et
vous qui nommeriez-vous ? » Réponse de Borges :
« Je crains que ce ne soit pas trés encombré. » Pour
étre capable de tenir, méme en plaisantant, ce genre

de propos, je pense qu’il avait le sentiment trés sir
p q

de sa véritable place.

- 8i je vous demandais en une phrase de dé-

Jinir Borges ?
— Borges m’a soufflé la seule définition qui

convienne. Il se définissait lui-méme, lors d’un de

nos ultimes entretiens, au terme de son parcours,
comme un « vieux poéte anarchiste paisible ». Telle
est I'image que je souhaiterais laisser de lui : avant
tout un poéte, toujours en révolte contre tout — mais
paisible. .|

(1) Guvres complétes, Jorge Luis Borges. T. II. Edition établie,
présentée et annotée par Jean-Pierre Bernés. Ed. Gallimard,
Bib. de la Pléiade, parait le 14 mai. Ce tome II contient :
L’Auteur. L’Autre, le méme. Pour les six cordes. Eloge de 'ombre.
Le Rapport de Brodie. L’Or des tigres. Préfaces. Avec une préface
aux préfaces. Le Livre de sable. La Rose profonde. La Monnaie de
Jer. Histoire de la nuit. Sept nuits. Le chiffre. Neuf essais sur Dante.
Atlas. Les Conjurés. La Mémoire de Shakespeare. « Correspon-
dance », « Discours et conférences ». L’album Borges est offert, du
14 au 31 mai, pour I’achat de trois volumes de la Pléiade.
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