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BORGES Y LA BIBLIA

ABREVIATURAS”

Hemos abreviado asi los titulos de las obras de J. L. Borges:

A
At
BAA
BO
BP
Ci
Co
CSM
D
EC
ES
F
FBA
H
HE
HN
HUI
IB
ILI
LA
LE

El Aleph

Atlas

Breve antologia anglosajona
Borges, oral

Biblioteca personal

La cifra

Los conjurados

Cuaderno San Martin
Discusion

Evaristo Carriego

Elogio de la sombra

Ficciones

Fervor de Buenos Aires

El Hacedor

Historia de la eternidad
Historia de la noche

Historia universal de la infamia
El informe de Brodie
Introduccion a la literatura inglesa
El libro de arena

Luna de enfrente

* S6lo las usaremos en las notas a pie de pagina. En cuanto a las de la Sagrada
Escritura, que utilizaremos en el cuerpo del texto y en las notas indistintamente,
usaremos las de la edici6on de la Biblia que seguimos: la traduccién de Serafin de
Ausejo publicada por Herder (Barcelona, 2004).
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LGM Literaturas germanicas medievales
LSI El libro de los seres imaginarios
MH La moneda de hierro

MS La memoria de Shakespeare

NED Nueve ensayos dantescos

Ol Otras inquisiciones

OM El otro, el mismo

oT El oro de los tigres

PPP Proélogos con un prologo de prologos
RP La rosa profunda

SC Para las seis cuerdas

SN Siete noches

Ademas, a estas siglas afniadiremos las siguientes:

OC Obras completas, 4 vol., Emecé, Buenos Aires,
1996.

OCC Obras completas en colaboraciéon, Emecé, Buenos
Aires, 2001.
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INTRODUCCION

Néstor Ibarra, buen amigo y primer traductor al francés de Borges,
conocié a nuestro autor, casi dos lustros mayor que él, a finales de la
década de 1920, cuando estaba a punto de doctorarse en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Para Ibarra la
lectura de los textos de Borges fue todo un descubrimiento, hasta el
punto de que quiso convertirlo en el tema de su tesis doctoral. Sus
profesores, no obstante, le disuadieron, pues aunque Borges ya tenia
cinco libros publicados, todavia no habia cumplido los treinta afnos.
Ibarra acept6 otro tema para su tesis, pero ya en 1930 dio a la imprenta
un libro dedicado principalmente a la figura de Borges.!

Desde entonces han sido muchos los que se han aplicado al estudio
de la obra de Borges, y no so6lo, por cierto, dentro de la disciplina
literaria. Las monografias consagradas al escritor argentino superan ya
el millar. La obra del que imagind el universo como una biblioteca ha
venido a ocupar, asi, un generoso espacio en los estantes de la biblioteca
universal, y su expansion continda, vertida en las diversas lenguas de
Oriente y Occidente.

Escribir sobre un autor de la fama de Borges tiene ventajas e
inconvenientes. Las ventajas son obvias: el hecho de que un autor haya
conquistado un lugar de honor en la memoria de los hombres suele
responder a la excelencia de su obra, y eso asegura el enriquecimiento
del estudioso y el interés de un publico mas o menos amplio. Los

inconvenientes, no obstante, son ain mas evidentes.

1 Cfr. Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1999,
p- 105, n. 3. El libro al que nos referimos es La nueva poesia argentina: ensayo critico
sobre el ultraismo, 1912-1929.
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Desde el punto de vista del estudioso, y superada la fase de
perplejidad centrada en la pregunta acerca de qué se puede decir sobre
el autor en cuestidbn que no se haya dicho ya, que es sin duda el
obstaculo mas imponente, queda la ardua navegaciéon por el enorme
piélago de la bibliografia secundaria, donde se agitan cientos de titulos,
miles de paginas, en reproducciéon constante. Entonces, aprovechando
las corrientes mas transitadas, que por algo lo son, hay que echar las
redes insistentemente hasta dar con las paginas menos secundarias. Y
es que, cuanta mayor es la fama de un autor, méas paginas realmente
secundarias produce, pues facilmente el discurso incurre en la
repeticion y el topico y se traslada al terreno de lo aventurado o incluso
de lo legendario.

Queda, en fin, a lo largo de la travesia, la «angustia de la
influencia» que todo «poeta fuerte» ejerce no sblo sobre los poetas
posteriores sino también sobre sus criticos; a la hora de analizar la obra
de un autor con una personalidad literaria tan poderosa como la del que
nos ocupa, es realmente dificil resistir a esa fuerza centripeta que
incansablemente empuja al estudioso a ponerse en la exacta posicion
del autor y a mirar con sus ojos; prueba de ello es que la literatura sobre
Borges es a menudo més borgesiana que el propio Borges.

Desde el punto de vista del lector, es inevitable cierta reserva ante
el nuevo texto, pues legitimamente puede preguntarse, como antes
desde su perspectiva el estudioso, hasta qué punto va a encontrar algo
minimamente nuevo o sugerente. Quiza, incluso, al tiempo que lee estas
primeras lineas, el lector evoque aquellas ocasiones en que ha leido un
prélogo como éste al frente de unas paginas en las que no encontré mas
que ecos de otras lecturas sobre Borges, que a su vez se abrian con un
proemio similar...

Por nuestra parte, en el papel del estudioso, creemos haber
superado casi todos los obstaculos que se nos presentaban: tras unos

meses de navegacion encontramos un area apenas visitada por nuestros
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predecesores en los estudios borgesianos; la propia virginidad de esas
aguas disolvi6 en parte el trabajo de seleccién bibliografica. No
podemos asegurar, en cambio, la perfecta independencia del trabajo;
nos resulta dificil determinar en qué medida hemos sido capaces de
mirar la obra de Borges desde fuera de su orbita y en qué medida el
resultado de la observacién esta mas alla del alcance de su sombra.

Al lector corresponde la valoracion de ese punto, asi como el del
interés y el rigor de las paginas que siguen. Deseariamos defraudar, en
definitiva, aquella reserva a la que nos referiamos unas lineas mas
arriba. Deseariamos, atin mas, que el presente trabajo fuera el portico
de una nueva linea de investigacion en el marco de los estudios sobre el
escritor argentino, pues buena parte de lo que aqui se presenta es
ampliable en mas de una direccién: no agotaremos aqui la pesca de este

rincon del mar.

Por qué Borges y la Biblia y como Borges y la Biblia. A continuacion
nos proponemos justificar el objeto de este estudio, dar razéon del
referente metodoldgico y del plan que lo han guiado, y presentar
brevemente los capitulos que lo componen.

Al realizar una btisqueda sobre la bibliografia relativa a Borges en
la MLA International Bibliography de 1a Modern Language Association
of America, se constata, ademas y a pesar del continuo incremento de
ésta —el registro supera ampliamente los 1.000 titulos—, que apenas
una decena de entradas atafien a la relacion del autor con la Biblia. Son
llamativamente pocos los estudiosos que se han ocupado de esta
cuestion; entre ellos sobresale la profesora Edna Aizenberg, del
Marymount Manhattan College de Nueva York, que ha centrado su
atencion en lo que hay de hebraismo en el escritor y en su obra.

Esta lista contrasta fuertemente con otra, que es la que recoge el
catalogo que publico la Biblioteca Nacional de Madrid con motivo de la

exposicion en homenaje a Borges que organizo del 13 de noviembre de
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1985 al 15 de enero de 1986.2 Se trata de un elenco de todos los autores
explicitamente citados en las paginas del corpus borgesiano. Esa lista
viene acompanada por tres columnas que presentan, respectivamente:
el titulo de la obra del autor reseniado, si aquel es citado; la obra —de
Borges— citante; y el nimero de citas que se hallan.

Pues bien: después de un laborioso recuento, el curioso descubre
que la Biblia es la segunda fuente mas citada por Borges, en paridad con
William Shakespeare; ambos registros cuentan con 110 citas.3 Les
precede Leopoldo Lugones, con 117, y les siguen Dante (77), Homero
(76), José Hernandez (68), Miguel de Cervantes (61), Arthur
Schopenhauer (58), Evaristo Carriego (58), Virgilio (56), Platon (52), G.
K. Chesterton (51) y Walt Whitman (50), si nos limitamos a registrar los
autores citados al menos cincuenta veces. Si tenemos en cuenta que
nuestro autor tiene obras dedicadas expresamente a Lugones (Leopoldo
Lugones), a Dante (Nueve ensayos dantescos), al Martin Fierro de
Hernandez (El «Martin Fierro») y a Carriego (Evaristo Carriego), que
concentran muchas de las citas computadas, la presencia de la Escritura
a lo largo y ancho de su corpus literario queda sin duda enfatizada.

No consideramos como una coincidencia, por cierto, el hecho de
que la obra de algunos de esos autores, como Dante o Shakespeare, y la
de otros muy presentes también en las paginas de Borges, como san
Agustin, John Milton, William Blake o Emmanuel Swedenborg,
mantenga una estrecha relacion con el libro sagrado de la tradicion
judeocristiana. En fin: a la vista de estos datos y consideraciones, que
podrian ser coloreados con abundantes declaraciones del propio

escritor, la pregunta acerca de por qué Borges y la Biblia pierde en

2 Cfr. Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1986.

3 Curiosamente, la lista distingue, separandolos del registro «Biblia», los registros
«Juan, Santo» y «Lucas, Santo», a pesar de que bajo el registro «Biblia» ya ha
presentado algunas citas de san Juan y de san Lucas. Suponemos que se trata de un
error del programa BORGESSE, autor del listado. Hemos detectado, por otra parte, no
pocas omisiones. Nos hemos limitado a sumar las citas dispersas consignadas en el
catalogo. Asumimos, por otra parte, que también en el caso de otros registros ha
podido haber omisiones.

10
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parte su sentido, y se impone —lamentamos que pueda resultar
arrogante— la contraria: por qué no, hasta ahora, Borges y la Biblia.

En cuanto al caracter de este trabajo, su metodologia y su plan,
baste decir que se plantea como un estudio de recepcion, teniendo en
cuenta la distincién ya clasica que en el ambito de la literatura
comparada se ha realizado entre los estudios de influencia y los estudios
de recepcién, segin la cual, observandose la presencia de un autor u
obra A en un autor u obra B, los primeros atienden sobre todo a A,
mientras que los segundos centran su atencién en B, tomando a B como
punto de partida del analisis. En el fondo de este planteamiento yace la
conviccion de que el fenémeno de la recepcion no es algo pasivo, sino
que constituye una verdadera actividad. Asi lo han expresado Brunel y
Chevrel: «Recevoir est une activité. [...] Les études de réception
choisissent donc de mettre 'accent sur I’activité de celui qui recoit, plus
que sur l'activité potentielle de I'objet recu».4

Pocos receptores méas activos, en realidad, que Borges. De manera
que, mas alld de mostrar la presencia de la Biblia en la obra del
argentino, algo por otra parte bastante evidente —basta con ojear sus
libros—, procuraremos poner de manifiesto de qué modo recoge o
reelabora Borges la materia biblica en su propia obra. Y no nos
detendremos a desmenuzar todas y cada una de las referencias biblicas
que se hallan en ella, sino que consideraremos aquellas figuras de la
Escritura de las que €l se sirvié preferentemente, esto es, de una manera
reiterada. Asi, con una motivacion funcional pero también estética,
hemos condensado esa presencia en una serie de personajes, cada uno
de los cuales, mas all4 de su particular historia o de su mensaje, encarna
en el universo de Borges una problematica bien precisa y a menudo
nuclear.

Es entonces, cuando se trata de valorar la recreacion biblica en el

4 Pierre Brunel e Yves Chevrel, Précis de littérature comparée, Presses Universitaires
de France, Paris, 1989, p. 180.

11
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contexto de la obra del escritor, cuando el trabajo viene a ser mas
hermenéutico, y cuando la bibliografia secundaria borgesiana empieza a
resultar util. A estas alturas de la exposicién, no obstante, ya ha
quedado claro que se trata de un trabajo realizado casi exclusivamente
sobre dos grandes fuentes primarias: la Biblia y la obra de Borges,
especialmente su obra poética, que es, de hecho, donde més explicitos y
recurrentes son los préstamos biblicos.

Pero teniendo en cuenta precisamente las peculiaridades de esas
fuentes, nos vemos obligados a seguir a Umberto Eco e incorporar al
binomio A-B un factor X. En efecto, la Biblia es un texto recibido por
una multitud de autores anteriores a Borges, y Borges, por su parte, es
un autor que ha recibido —como pocos— a una multitud de autores
ademas de la Biblia, muchos de los cuales fueron, a su vez y como
hemos sugerido méas arriba, eminentes receptores de la Biblia. La
propuesta de Eco, que nos parece muy pertinente especialmente en este
caso, es la siguiente: «Purtuttavia, non si puo parlare del concetto di
influenza in letteratura, in filosofia, se non si pone al colmo del
triangolo un X. Vogliamo chiamare questo X la cultura, la catena delle
influenze precedenti? Per essere coerenti con i nostri discorsi di questi
giorni, lo chiamaremo 'universo dell’enciclopedia».5

Esa X que domina el tridngulo queda cifrada, en el marco de
nuestro trabajo, en la primera parte, «La literatura y la Biblia», que se
divide en dos capitulos. El primero de ellos servird para dar a esta
investigacion un contexto alternativo al de los estudios borgesianos:
desde finales de la década de 1970, el mundo académico anglosajon se
ha interesado vivamente por la cuestion biblica —la Biblia como
literatura, la Biblia y la literatura— y ha producido interesantes textos,
globales y monograficos, sobre esta materia; cabe destacar, en este

sentido, la relevante aportacion del profesor Northrop Frye, de la

5 Umberto Eco, «Sul concetto di influenza: Borges e Eco», en Maria J. Calvo Montoro y
Rocco Capozzi (eds.), Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco,
Ed. de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999, p. 280.

12
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Universidad de Toronto. Tras este repaso bibliografico, que refleja la
vasta influencia de la Sagrada Escritura en la literatura occidental, el
segundo capitulo se centra en tres autores cuya obra presenta una
deuda notable con la Biblia, y que a su vez fueron especialmente
relevantes para nuestro autor: Dante, Milton y Blake; el examen somero
del modo en que usaron la Biblia en su propia obra puede enriquecer,
pensamos, la comprension del modo en que la us6 Borges.

En la segunda parte, «Borges ante la Biblia», entraremos ya
plenamente en el objeto propio de nuestra investigacion. Esta parte
consta también de tres capitulos. El primero, a partir de ciertos datos
biograficos y declaraciones del propio Borges, rastrea los origenes de su
interés por la Biblia y trata de mostrar el profundo aprecio del escritor
hacia este texto y la valoracion que hace de él. El segundo gira en torno
a una cuestion filosofico-teoldgica que le cautivo: la idea de una
escritura inspirada por la divinidad, la idea de un texto cuyo autor es el
mismo Dios; esta cuestion estd estrechamente ligada a otra, la del
interés de Borges por la Cabala, tratada ya en profundidad por otros
autores como Jaime Alazraki o Satul Sosnowski. El tercero se ocupa de la
peculiar deuda reconocida por Borges respecto al Libro de Job.

La tercera parte, «La Biblia en Borges», que acaso contiene la
aportacion mas personal, presenta a los cinco personajes biblicos —tres
del Antiguo Testamento y dos del Nuevo— que, en nuestra opinidn,
tienen un mayor peso conceptual en la obra de Borges. Esta parte se
compone también de tres capitulos: uno para el sabio Qohélet (el

Eclesiastés), otro para Adan y Jesucristo, y otro para Cain y Judas.

13
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I

LA LITERATURA Y LA BIBLIA

The Old and New Testaments
are the Great Code of Art.
William Blake

15
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ANVERSO:

Luca Signorelli, Dante, catedral de Orvieto, 1504

18
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UN INTERES CRECIENTE

No estd de mas repetir, al inicio de este capitulo, la muy repetida
afirmacion de que la llamada «cultura occidental» se ha fundado sobre
dos pilares: la tradicion clasica grecolatina y la tradiciéon biblica
judeocristiana. Son ésos los dos grandes codigos a partir de los cuales
Occidente ha elaborado, con mas o menos sabiduria y fortuna, su propio
codigo cultural.

En nuestro tiempo, uno de cuyos rasgos mas caracteristicos es el
olvido de los ancestros, de la tradicion, ocurre con la Biblia lo mismo
que con las obras de Homero y de Sofocles, de Virgilio y de Ovidio: son
textos tan recordados como poco visitados. Esto constituye, al menos
desde el punto de vista cultural —que es el que aqui nos ocupa—, un
error estratégico gravisimo, puesto que es en las paginas de la Biblia y
en las de aquellos autores de la Antigiiedad donde se encuentra la clave
hermenéutica de buena parte de los textos y obras de arte que ha
producido Occidente durante més de dos milenios.

En la Sagrada Escritura, apuntaba Heinrich Heine en 1830, esta
todo: «El amanecer y el ocaso, la promesa y el cumplimiento, el
nacimiento y la muerte, la totalidad del drama humano, todo esta en
este libro... Es el Libro de los Libros, Biblia».6 Se ha hablado mucho, y
con justicia, de la admirable capacidad de autores como Shakespeare,
Montaigne o Dostoievsky para cifrar en sus paginas el entero universo
de los hombres; pero lo cierto es que muchas de esas paginas no
existirian, o en todo caso serian muy diferentes, si sus padres no

hubieran leido atentamente la Biblia. Presentamos aqui algunos de los

6 Citado en inglés por Gabriel Sivan, The Bible and Civilization, Quadrangle / The New
York Times Book Co., Nueva York, 1973, p. 218. La traduccién es nuestra.

19
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documentos principales que demuestran, en el ambito académico, el
interés creciente por la Biblia como texto de gran riqueza literaria vy,

sobre todo, de gran relevancia para la tradiciéon occidental.

El interés por la Biblia como fenémeno literario cundid, en el &mbito
académico no teologico, a partir de la publicacion en 1982 de The Great
Code, de Northrop Frye. A nadie puede extrafar que la cuna de estos
estudios se halle precisamente en Norteamérica, donde la confluencia
de protestantes y judios, esto es, de lectores de la Biblia, ha prestado el
caldo de cultivo adecuado. En la introduccion de su libro, el profesor

Frye anunciaba claramente su proposito:

This book attempts a study of the Bible from the point of view of a
literary critic. Originally I wanted to make a fairly thorough inductive
survey of Biblical imagery and narrative, followed by some explanation of
how these elements of the Bible had set up an imaginative framework —a
mythological universe, as I call it— within which Western literature had
operated down to the eighteenth century and is to a large extent still

operating.”

Como poco mas adelante reconoce, cierta inercia le llevo a llenar més de
doscientas paginas con las cuestiones que pretendian ser preliminares, y
tuvo que relegar a un segundo volumen el objeto de su proposito inicial,
esto es, el analisis de la fortuna literaria de ciertos motivos del universo
biblico. Este volumen se public6 en 1990 bajo el titulo de Words with
Power como una continuacion del anterior. La primera entrega, The
Great Code, se estructura en dos grandes partes, «el orden de las
palabras» y «el orden de los tipos», en cada una de las cuales
encontramos cuatro epigrafes que se repiten en ambas de manera

especular: Lenguaje, Mito, Metafora, Tipologia. Bajo esos epigrafes Frye

7 The Great Code: the Bible and Literature, Academic Press Canada, Toronto, 1982, p.
xi.

20
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analiza, respectivamente, la retérica biblica, los aspectos narrativos del
Libro, su imaginario y, finalmente, las fases de la revelacion, desde un
punto de vista literario. En el ultimo capitulo expone la siguiente

consideracion a modo de sintesis conclusiva:

Literally, the Bible is a gigantic myth, a narrative extending over the
whole of time from creation to apocalypse, unified by a body of recurring
imagery that ‘freezes’ into a single metaphor cluster, the metaphors all
being identified with the body of the Messiah, the man who is all men,
the totality of logoi who is one Logos, the grain of sand that is the world.
We also traced a sequence of manifestations of this reality, each one a
stage more explicit than its predecessor. First is the creation, not the
natural environment with its alienating chaos but the ordered structure
that the mind perceives in it. Next comes the revolutionary vision of
human life as a casting off of tyranny and exploitation. Next is the
ceremonial, moral, judicial code that keeps a society together. Next is the
wisdom or sense of integrated continuous life which grows out of this,
and next the prophecy or imaginative vision of man as somewhere
between his original and his ultimate identity. Gospel and apocalypse
speak of a present that no longer finds its meaning in the future, as in the
New Testament’s view of the Old Testament, but is a present moment
around which past and future revolve.

This sequence is connected with one of the most striking features of the

Bible: its capacity for self-re-creation.®

Esa caracteristica de la Biblia apuntada por Frye, su capacidad para
recrearse a si misma progresivamente, para explicitar su mensaje de
modo gradual mediante el disefio de una cadena de tipos cada uno de
los cuales es imagen imperfecta del posterior —y todo esto, desde el
punto de vista judeocristiano, no es sino la plasmacion literaria de la

sucesiva revelacion divina—, es de enorme importancia para la

8 Ibid., pp. 224-225.
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problematica que nos ocupa. Porque quiza, y nos permitimos completar
asi la reflexion de Frye, es esa caracteristica, tan ligada por otra parte a
su naturaleza profundamente polisémica —cuestion en la que también
se detiene el canadiense—, la que ha hecho de la Biblia un texto tan
disponible y tan apto para ser recreado por autores posteriores: un
universo compuesto de iméagenes correspondientes, de iméagenes
ademas cargadas de contenido y de eficacia literaria, se presta
facilmente a la recreacion.

El segundo volumen, Words with Power, se estructura también en
dos partes y ocho capitulos. En la primera parte reflexiona el autor
sobre conceptos como el modo, el mito, la metafora y el simbolo, en
relacion al Libro sagrado. En la segunda se aplica, por fin, a su prop6sito
inicial, y abandonando el anélisis critico de la Biblia —la Biblia como
literatura—, nos ofrece una muestra del alcance que puede llegar a tener
el estudio de la fortuna literaria de ciertos motivos biblicos, a saber: la
Montana, el Jardin, la Cueva y el Horno. En la introduccién, justifica
sobradamente la atencién que presto6 al andlisis de la Biblia como obra
literaria en The Great Code y anuncia claramente la intencién de la

nueva entrega:

I wanted to suggest how the structure of the Bible, as revealed by its
narrative and imagery, was related to the conventions and genres of

Western literature.?

I hope that this book may help one to understand why the poets whom
we consider most serious and worthy of exhaustive study are invariably

those who have explicitly used the kind of imagery studied here.°

Para esta generosidad literaria o capacidad de préstamo que caracteriza

9 Words with Power. Being a Second Study of «The Bible and Literature», Harcourt
Brace Jovanovich Publishers, San Diego / Nueva York / Londres, 1990, p. xi.

10 Jbid., p. xxii.
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a la Biblia, Frye ya habia acunado en 1982 un interesante principio

critico, que llamo resonancia:

Through resonance a particular statement in a particular context
acquires a universal significance. [...] Such resonance would be
impossible without, first, an original context, and, second, a power of

expanding away from the context.

Junto a Northrop Frye, otro gigante norteamericano de la critica
literaria, Harold Bloom, abander6 enseguida el proyecto del analisis de
la Biblia como fen6meno literario. El fruto de ese trabajo lo hallamos
disperso entre las paginas de su caudalosa obra, pero también se halla
concentrado en un libro que publico en 1989 y que recoge, ampliadas,
una serie de conferencias que imparti6 en la Universidad de Harvard
entre 1987 y 1988; se trata de Ruin the Sacred Truths, y aunque se
plantea como un estudio de la relacién entre poesia y creencia a lo largo
de la historia, de hecho constituye un acercamiento critico a la presencia
de la tradicion biblica en la literatura occidental, centrandose en ciertos
casos representativos: Dante, Shakespeare («There are only three
significant literary influences upon Shakespeare: Marlowe, Chaucer,
and the English Bible»,2 sostiene), Milton, Wordsworth, Blake, Freud,
Kafka.

Ya en la década de 1990, no son pocos los estudiosos que han
transitado el sendero abierto por Frye y por Bloom; casi todos
provienen, como éstos, del ambito anglosajon, de modo que atienden
sobre todo a la deuda que respecto a la Biblia tiene la literatura en
lengua inglesa. A continuacion resefiamos, siguiendo un orden
cronolégico, una breve seleccién de titulos, que son los que nos han

parecido mas interesantes o ttiles en el contexto de nuestra propia

1t The Great Code, pp. 217-218.

12 Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the Present, Harvard
University Press, Cambridge (MS) / Londres, 1989, p. 53.
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investigacion.3

Literature and the Bible,'4 volumen coordinado por David Bevan,
presenta diez articulos que observan la huella biblica en diferentes
textos modernos: la figura de Eva en Villiers de I'Isle-Adam y Angela
Carter (M. Lathers), la revision del Apocalipsis en el Canto general de
Neruda (T. DeHay), o el imaginario del Exodo (J. R. C. Perkin) y el mito
edénico (M. J. Meyer) en John Steinbeck, por citar algunos ejemplos.
En la introduccion encontramos, junto al reconocimiento de la deuda de
estos autores respecto a Frye, toda una declaracion acerca de la deuda

de la cultura occidental respecto a la Biblia:

There is little doubt that since the appearence of Northrop Frye’s The
Great Code, the Bible has been definitively recuperated as a, as the
paradigmatic literary text, at least in Western literature, and is now
relentlessly subjected to the entire gamut of recent and emergent critical
approaches. [...] In addition to the richness of the Bible as literature,
there is its at least equal importance for literature, as perhaps the central

document of our Western cultural heritage.'s

En The Bible and Literature,*® David Jasper y Stephen Prickett ofrecen
una antologia de textos de todas las épocas, mayoritariamente en lengua
inglesa, que muestran su filiacién respecto a la Biblia. La seleccién se
divide en numerosos capitulos, cada uno de los cuales esta presidido por
un pasaje biblico que los textos antologados a continuacion recrean o
reinterpretan. Asi, por ejemplo, bajo el prologo del Evangelio de san
Juan, encontramos textos de san Justino, John Donne, S. T. Coleridge,

Goethe, Lord Byron, Emily Dickinson, Dylan Thomas y Jacques

13 Una selecciéon mas amplia la encontrara el lector en la Bibliografia recogida al final
de nuestro trabajo.

14 David Bevan (ed.), Literature and the Bible, Rodopi, Amsterdam, 1993.
15 Literature and the Bible, p. 3.

16 David Jasper and Stephen Prickett (eds.), The Bible and Literature. A Reader,
Blackwell, Oxford, 1999.
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Derrida. La antologia va precedida de dos interesantes estudios sobre la
Biblia en el marco de la critica literaria.

En la linea de los anteriores, el italiano Piero Boitani, profesor de
reconocido prestigio en los estudios comparatistas, relee en The Bible
and its Rewritings'7 una serie de textos de diversos autores, desde la
época medieval hasta el siglo XX, como reescrituras de ciertos episodios
del Antiguo y del Nuevo Testamento —del Génesis, del Exodo, de Job,
de Daniel, de los Evangelios—. Aqui vemos desfilar de nuevo a
Shakespeare, Milton y Kafka, pero también a Chaucer, Dryden,
Faulkner, T. S. Eliot, Orwell, J. Roth, La Fontaine, Tournier o Mann. En
el prefacio, Boitani recuerda aquello que ya hemos leido en Frye, que la
Biblia se reescribe a si misma, e insiste con numerosos ejemplos en su

«capacidad de préstamo», como la hemos llamado nosotros:

Rewriting takes place within the Bible itself: Genesis rewrites Genesis,
John rewrites Genesis, and the whole of the New Testament rewrites de
Old, with the intention of ‘fulfilling’ it. Hundreds of Apocrypha exist of
both, and interminable rewritings in all languages and mediums in
Western culture alone, from painting and sculpture to music, theatre and
cinema: [...] In literature, where after the Iliad rewriting is all, the
rewritings, in all their direct and indirect forms, cannot even be
reviewed. A random selection from the first names to come to mind
include Dante’s Comedy, Racine’s Athalie, Alfieri’s Saul, Klopstock’s
Messias, Du Bartas’s La Sepmaine, Tournier’s Gaspard, Melchior &
Balthazar, Kazantzakis’s Christ Recrucified, José Saramago’s Gospel
According to Jesus, Norman Mailer’s Gospel According to the Son,
Joseph Heller’'s God Knows, Mario Brelich’s Il navigatore solitario,
Timothy Findley’s Not Wanted on the Voyage, Dostoevsky’s The Idiot,

and Tasso’s and Franco Ferrucci’s Mondo Creato.'8

17 Piero Boitani, The Bible and its Rewritings, Oxford University Press, Nueva York,
1999; trad. de A. Weston (el original, del mismo afo, es italiano).

18 The Bible and its Rewritings, p. vii.
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Otro hito notable a lo largo de este sendero es el trabajo de Harold Fisch
titulado The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake.'9 Este
estudio analiza comparativamente de qué modo estos tres escritores son
deudores literarios de la Biblia; tres escritores, por lo demas, que
encarnan tres posibilidades poéticas fundamentales, respectivamente:
la centrifuga —el poeta se proyecta hacia el exterior creando nuevos
universos cada uno de los cuales goza de cierta autonomia—, la
centripeta —el poeta atrae todo lo exterior hacia la esfera de su propia
subjetividad— y la mitolégica —el poeta, trascendiendo -centros,
circunferencias y toda geometria, disuelve todos los limites situdndose
en un universo mitico—, segtn los términos utilizados por el autor. Esas
tres poéticas condicionan el modo de recibir y aprovechar aquella fuente
comun en cada caso.

Resulta muy interesante el anélisis del caso de Shakespeare, en
cuyo contexto, y a través del estudio de cuatro obras —Julio César,
Antonio y Cleopatra, Hamlet y El Rey Lear—, Fisch acufia el término
de metagon para explicar el hecho de que, en la escena, mas all4 de la
tension que se establece entre los personajes, se halla la tension entre
los modos figurativos biblicos y los que proceden de otras culturas.
Después, al ocuparse de Blake, Fisch anota la critica que éste dirige a
sus predecesores, critica que se centra precisamente en la mezcla de
modelos biblicos y grecolatinos, y frente a la cual reivindica una
inspiracién mas auténtica, basada directamente en «lo sublime biblico».
Este libro nos resultara muy util en el tercer capitulo de esta parte.

El altimo estudio que queremos resefiar aqui es el de Steven Marx,
Shakespeare and the Bible.2° El estudio se organiza atendiendo a
relaciones bien determinadas: el Génesis y La tempestad; las figuras de

Moisés y David y la de Enrique V; el Libro de Job y EI Rey Lear; el

19 Harold Fisch, The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake. A
Comparative Study, Oxford University Press, Nueva York, 1999.

20 Steven Marx, Shakespeare and the Bible, Oxford University Press, Nueva York,
2000.
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Evangelio y Medida por medida; la Carta a los Romanos y El mercader
de Venecia; el Apocalipsis y, de nuevo, La tempestad. Mediante el
analisis de estas relaciones, el autor muestra coémo la Biblia inspira el
uso que hace Shakespeare del mito, la historia, la comedia y la tragedia,
sus técnicas escenograficas, el modo de caracterizar a ciertos
personajes, asi como la manera a veces devota y en ocasiones
ciertamente irreverente en que el dramaturgo interpreta la Escritura.
Este es, sin duda, el trabajo mas cercano al que nosotros abordamos
aqui, y en parte lo justifica; pues, como en el caso de Borges, a pesar de
la abundancia de referencias biblicas que se encuentran en las paginas
de Shakespeare, es el primer estudio que analiza de modo monografico

y preciso la presencia de la Biblia en la obra del escritor inglés.
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DANTE, MILTON, BLAKE

Puesto que el objeto de este trabajo es esclarecer como usa Borges la
materia biblica en su obra, puede resultar util detenernos previamente a
considerar como la aprovecharon algunos de sus «precursores». No
pretendemos aqui hacer un calculo de influencias; dicho de otro modo:
dejamos para otra ocasion la determinacion exacta de la medida en que
la recepcion de la literatura biblica por parte de Borges esta mediatizada
por la recepcion simultanea, también por su parte, de esos otros autores
que también leyeron a fondo la Sagrada Escritura. Estamos seguros de
que dificilmente podia Borges releer el Génesis sin evocar alguna linea
del Paraiso perdido de Milton, y asimismo es muy probable que cuando
escribia sobre el desventurado Job tuviera en su cabeza tanto el texto
biblico, como el comentario de Fray Luis de Ledén, como ciertos
grabados de Blake; pero aqui nos interesa la forma y el sentido que
toma lo biblico en las manos de Borges, y no tanto las multiples vias por
las que llega a sus manos. He ahi, por otra parte, uno de los mas
frondosos senderos por los que se puede prolongar este itinerario de los
estudios borgesianos.

En cuanto a la eleccion de los precursores, Dante, Milton y Blake,
no hacen falta muchas palabras: son, bien mirado, los tres ineludibles.
Son, en el universo de Borges, los tres poetas visionarios imbuidos de la
Biblia. Shakespeare es un poeta pero no es un visionario; Swedenborg es
un visionario pero no es un poeta; y el mismo tipo de quisquillosas
observaciones podrian hacerse respecto a otros referentes de nuestro
autor tocados por la Escritura. En cambio, entre Dante, Milton y Blake
parece existir, a los ojos de Borges, una especie de simpatia o parentesco

espiritual que atraviesa los siglos y, de alguna manera, le abraza
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también a él.

Evidentemente, la bibliografia que profundiza en la relacién de
estos tres autores con la Biblia es tan abundante como ajena a nuestras
pretensiones. Limitdndonos a ofrecer una seleccién de referencias para
cada uno de los casos, por nuestra parte seguiremos principalmente a
los ya citados Bloom y Fisch, que acometen estas relaciones desde una
perspectiva més abierta, en aquella linea de «la literatura y la Biblia»,
mas que desde el punto de vista del especialista en Dante, Milton o
Blake. La palabra de Bloom al respecto tiene un interés afiadido, en la
medida en que también se ha ocupado de Borges en méas de una ocasion.
Pues bien, ateniéndonos a un orden cronoldgico, empecemos por

Dante.21

21 Sobre Dante y la Biblia, véase: Kleinhenz, Christopher, «Dante and the Bible:
Biblical Citation in the Divine Comedy», en Amilcare A. Iannucci (ed.), Dante:
Contemporary Perspectives, Univ. of Toronto Press, Toronto, 1997, pp. 74-93; Benfell,
V. Stanley, «God's Poets: Dante, Milton, and the Bible», en Dissertation Abstracts
International, vol. 56, no. 1 (julio 1995), p. 183A; Rigo, Paola, Memoria classica e
memoria biblica in Dante, Olschki, Florencia, 1994; Hawkins, Peter S., «Dante and
the Bible», en Rachel Jacoff (ed.), The Cambridge Companion to Dante, Cambridge
UP, Cambridge, 1993, pp. 120-135; Kleinhenz, Christopher, «The Poetics of Citation:
Dante's Divina Commedia and the Bible», en Albert N. Mancini, Paolo A. Giordano y
Anthony J. Tamburri (eds.), Italiana 1988, Rosary College, River Forest (IL), 1990, pp.
1-21; Baranski, Zygmunt G., «Dante's Biblical Linguistics», en Lectura Dantis: A
Forum for Dante Research and Interpretation, vol. 5 (octubre 1989), pp. 105-143;
Rigo, Paola, «Tra 'maligno' e 'sanguigno': Memoria classica e biblica nella
Commedia», en Lettere Italiane, vol. 41, no. 2 (abril 1989), pp. 173-224; Puletti,
Giovanna, «Temi biblici nella Monarchia e nella trattatistica politica del tempo», en
Studi Danteschi, vol. 61 (1989), pp. 231-288; Patre, Patrizia di, «I nodi
dell'intertestualita dantesca: Tradizione classica e biblica in un frammento di prosa
(Ep. VI, 12-24)», en Studi Danteschi, vol. 61 (1989), pp. 289-306; Hawkins, Peter S.,
«Scripts for the Pageant: Dante and the Bible», en Stanford Literature Review, vol. 5,
no. 1-2 (abril 1988), pp. 75-92; Kleinhenz, Christopher, «Dante and the Bible:
Intertextual Approaches to the Divine Comedy», en Italica, vol. 63, no. 3 (octubre
1986), pp. 225-236; Hawkins, Peter S., «Resurrecting the Word: Dante and the Bible»,
en Religion and Literature, vol. 16, no. 3 (octubre 1984), pp. 59-71; Manetti, Aldo,
«Dante e la Bibbia: La Bibbia nel Medio Evo», en Bergomum: Bollettino della Civica
Biblioteca, vol. 78, no. 1-2 (enero 1984), pp. 99-128; Frankel, Margherita, «Biblical
Figuration in Dante's Reading of the Aeneid», en Dante Studies, with the Annual
Report of the Dante Society, vol. 100 (1982), pp. 13-23; Heinimann, Siegfried, « Dante
als Bibiliibersetzer», en Deutsches Dante-Jahrbuch, vol. 55-56 (1980), pp. 28-49;
Chiarenza, Marguerite Mills, «By-Passing the Bible: New Approaches to Dante's
Allegory», en Dante Studies, with the Annual Report of the Dante Society, vol. 93
(1975), pp. 215-221; Charity, A. C., Events and Their Afterlife. The Dialectics of
Christian Typology in the Bible and Dante, Cambridge UP, Cambridge, 1966.
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Uno de los retratos mas famosos de Dante es el que dejé Luca Signorelli
en la catedral de Orvieto. En él, el poeta aparece sentado ante su
escritorio, de frente: una mano se posa en el libro abierto sobre la mesa;
la otra mantiene abiertas las paginas de otro libro, que el poeta consulta
y que se apoya erguido sobre una breve pila de volimenes. Nos gusta
pensar que ese libro que Dante consulta es la Biblia, y bien podria serlo.
Que Dante trabaja con la Escritura a la vista parece indudable; aqui nos
interesa el uso que hace del texto sagrado.

La respuesta a esta cuestidon esta intimamente ligada a otra, més
personal o psicologica que filolégica —aunque de hecho debe
responderse con pruebas filolégicas— y que ha dividido a la critica en
dos grupos bien definidos: el de la linea més tradicional, que considera a
Dante como un «poeta tedlogo», y el de los que, frente a ese titulo,
reivindican la figura de Dante como, digamos, «poeta poeta». En este
sentido, Harold Bloom habl6 del Dante de Erich Auerbach, Charles
Singleton y John Freccero, por una parte, y del Dante de Ernst Robert
Curtius, por otra; y se alist6 en el bando de este dltimo. Leamos sus

propias palabras:

Auerbach knew that Dante was not Tertullian, while Singleton escaped
his own temptation of confounding Aquinas with Dante, and Freccero
does not confuse Dante and Augustine. Unfortunately, the readers of all
three critics sometimes seem to have learned to read Dante precisely as
they would read theology. A distorted emphasis upon doctrine is the
unhappy result, and soon readers forget the insight of Curtius, wich is
that Dante’s Beatrice is the central figure in a purely personal gnosis.
Dante was a ruthless visionary, passionately ambitious and desperately
willful, whose poem trimphantly expresses his own unique personality.
The Comedy is not an allegory of the theologians, but an immense trope
of pathos or power, the power of the singular individual who was

Dante.22

22 Ruin the Sacred Truths, p. 46.
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Estamos de acuerdo con Bloom. Es cierto que la formacion biblica y
teolégica de Dante resulta admirable, y que la correcta comprensiéon de
la Divina comedia y de buena parte del resto de su obra requiere una
buena dosis de ciencia escolastica; pero es cierto igualmente que cuando
se insiste demasiado en el perfil de Dante como teblogo —como
apologeta, como Doctor de la Iglesia o como Padre de la Iglesia in
pectore—, la dimensiéon de Dante como poeta queda en cierta manera
desvirtuada. La teologia es teocéntrica; la poesia, en cambio, es
egocéntrica, en el sentido de que la subjetividad del poeta se impone,
por la propia naturaleza del género literario, al objeto del que trata. Si se
insiste en el Dante te6logo, se puede acabar leyendo la Comedia como
una obra teologica y, por tanto, teocéntrica; y se lograra desentrafiar el
sentido de las alegorias y se ponderara el mérito de la poetizacion de la
doctrina cristiana, pero probablemente se entendera mal el sentido total
del poema. Como indica Bloom siguiendo a Curtius, la arquitectura de
la Comedia la erigi6 el poeta antes para Beatriz que para Dios —aunque
su sentido cristiano le llevara a poner a Dios y no a Beatriz en la ctspide
del edificio—. Su punto de fuga es Beatriz, esto es, el amor de Dante
hacia Beatriz, esto es, el propio Dante; y en esa perspectiva deberia
contemplarse el edificio.

Una pequefia constatacibn nos hace caer en la cuenta del
«egocentrismo» de Dante, un egocentrismo que le delata como poeta
mucho mas que como tedlogo. Se trata de su insistencia en emprender
sus creaciones literarias desde el yo. Recordemos el famoso incipit de la
Commedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita...»; y asimismo el de
la Vita nuova: «In quella parte del libro de la mia memoria...». Por
contraste, evoquemos el igualmente famoso incipit de las Confesiones
de san Agustin: «Magnus es, Domine, et laudabilis valde, magna virtus
tua et sapientiae tuae non est numerus».

Estas consideraciones nos permiten responder ahora con mas

comodidad a la cuestion del uso de la Biblia por parte de Dante. Si para
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el poeta la teologia esta al servicio de la poesia, la Escritura esta al
servicio de su poema; y eso, trascendiendo el plano de la intenci6n
creadora, tiene unas consecuencias estéticas. El razonamiento de Bloom
se situaba, en cierto modo, en ese plano de la intencionalidad, pero de
hecho se basaba en observaciones realizadas por Curtius en el plano
estrictamente filologico, estético; observaciones como la que exponemos
a continuacion, a modo de ejemplo (y escogemos este ejemplo muy a
proposito, pues atiende a los personajes, como nosotros haremos mas
adelante al estudiar el caso de Borges).

Al tratar sobre las figuras ejemplares de la Comedia, el critico
aleman sefiala la yuxtaposicion de exempla del mundo biblico y del de la
antigiiedad clasica. Anota que tal yuxtaposicion proviene del sistema de
concordancias elaborado por san Jeréonimo y que fue usada ya por otros
autores de la tradicion latina medieval. Curtius entiende que esta
tradicion debié de ser familiar a Dante, puesto que la convirtié en la

armazon del Purgatorio:

En doce de sus cantos aparecen series de figuras ejemplares, y los
personajes antiguos estan sistematicamente yuxtapuestos a los
cristianos. David y Maria figuran junto a Trajano (canto X); Lucifer,
Nemrod, Satl, Roboam, Senaquerib y Holofernes aparecen al lado de los
Titanes, Niobe, Aracne, Erifile, Tamiris y los guerreros troyanos (canto
XII), y Maria al lado de Orestes (canto XIII); se ve a Cain junto a Aglauro
(canto XIV), a Maria y Pisistrato junto al protomartir san Esteban (canto
XV), a Procne junto a Améan (canto XVII), a Maria junto a César (canto
XVIII) y Fabricio (canto XX); Pigmali6on, Midas, Polimnéstor y Craso
estin en compania de Acéan, Safira y Heliodoro (ibid.); otras
yuxtaposiciones son la de Maria con las antiguas romanas, Daniel y san
Juan Bautista (canto XXII), la de los Centauros con los guerreros de
Gededn (canto XXIV), Maria con Diana (canto XXV), los habitantes de

Sodoma con Pasifae (canto XXVI).
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Algunas de las asociaciones resultan ciertamente llamativas. Pero

sigamos; el apunte que nos interesa viene justo a continuacion:

Dante perfeccion6 aqui, con primoroso arte, un esquema estilistico de la
tradicion latina medieval. La forma en que se presentan los ejemplos
varia mucho: los de los cantos X y XII son relieves tallados en marmol;
los de los cantos XIII y XIV, voces de espiritus que pasan volando; los del
canto XV se le muestran al poeta en una «vision extatica» (versos 84-
85), lo mismo que los del XV [sic]; los del XVIII y del XX aparecen en las
lamentaciones de una turba de penitentes desconocidos y en el discurso
de Hugo Capeto. En el canto XXII, las voces que aluden a las figuras
ejemplares salen del follaje de un arbol (versos 140 ss.), como también
en el XXIV (versos 121 ss.); los ejemplos del canto XXV estan
intercalados en un himno (versos 121 ss.); los del XXVI son mencionados
por un doble coro de sombras (versos 40 ss.). Tenemos, pues, seis
refinadas variaciones del esquema; su empleo sistemético contribuye no
poco a dar a ciertos pasajes de la Comedia un caracter fuertemente

manierista.23

Dante convierte un recurso de propoésito eminentemente didactico en
un «primoroso arte». El recurso de la yuxtaposicion de exempla es, en
las manos del florentino, el material con que fabrica sus invenciones
poéticas. Del mismo modo que, en el canto XXIX —seguimos en el
Purgatorio—, después de cruzar el Leteo, la teologia moral es la materia
prima de una sublime visi6on alegorica. Y son esas fantasias poéticas y
esas alegorias las que confirman a Dante como poeta y las que
probablemente justifican, ante el propio Dante, su labor literaria.

Oigamos, en fin, la palabra del propio Borges:

La accidon o empresa de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecucion

de su libro. El hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la

23 Literatura europea y Edad Media latina, FCE, Madrid, 1976, pp. 520-521.
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Comedia esta redactada en primera persona, y el hombre que murié ha
sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante era tedlogo; muchas
veces la escritura de la Comedia le habra parecido no menos ardua, quiza
no menos arriesgada y fatal, que el altimo viaje de Ulises. Habia osado
fraguar los arcanos que la pluma del Espiritu Santo apenas indica; el
propoésito bien podria entrafiar una culpa. Habia osado equiparar a
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jests. Habia osado anticipar los
dictdmenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados
ignoran; habia juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y

habia salvado la del averroista Siger, que ensefd el tiempo circular.24

Ni en este fragmento ni en ninguna de las paginas de los Nueve ensayos
dantescos aborda Borges directamente la doble cuestion que nos ocupa:
la de sopesar al Dante te6logo frente al Dante poeta y la del uso literario
que hace de la Biblia. Pero en estas lineas entra indirectamente en
nuestro debate. Afirma que «Dante era tedlogo». Pero la descripcion
que hace a continuacién de su labor como teblogo, si se nos permite
hablar en estos términos, deja muy claro que no fue un teélogo muy
ortodoxo, que no fue tedlogo del mismo modo en que lo fueron
Tertuliano, san Agustin o santo Tomas de Aquino, por retomar los
ejemplos citados anteriormente por Bloom. Precisamente porque Dante
estd haciendo, ante todo, poesia, se permite osadias que serian
impropias de un teblogo, como alargar fantasiosamente la pluma del
Espiritu Santo o suplantar al mismo Dios en su papel de Juez universal.
En definitiva: ¢Puso Dante su pluma al servicio del Espiritu Santo,
o puso la pluma del Espiritu Santo a su servicio? La intenciéon profunda
del poeta resulta insondable, pero su obra literaria permite emitir un
juicio cuyo alcance no quiere ser mas que filologico, y que se puede
sintetizar en esta antitesis: asi como san Agustin puso al servicio de la
teologia su talento retorico y lirico, Dante puso la doctrina teologica al

servicio de su enorme proyecto poético. En la obra de Dante la teologia y

24 De «El tltimo viaje de Ulises», NED, OC 111, pp. 353-354.
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la Biblia tienen un caracter instrumental; fundamental, si se quiere,
pero instrumental, y eso implica, a fin de cuentas, su sometimiento a los
caprichos del arte, a veces osados. También se ha hablado a menudo de
Borges como «poeta filosofo», pero qué duda cabe que en su obra,
incluso en los ensayos, los argumentos filoso6ficos son, ante todo,
materia prima poética, y con no poca frecuencia meros objetos ladicos.
De modo que, cuando se insiste en la faceta filosofica de Borges, de
alguna manera se le hace traiciéon. Pero estamos desviando nuestro

rumbo: pasemos ya al caso de Milton.25

25 Sobre Milton y la Biblia, véase: Lares, Jameela, «Milton and the Bible», en Peter C.
Herman (ed.), Approaches to Teaching Milton's Shorter Poetry and Prose, Modern
Language Association of America, Nueva York, 2007, pp. 110-113; Urban, David
Vincent, «'The Parabolic Milton": The Self and the Bible in Milton's Works», en
Dissertation Abstracts International, Section A: The Humanities and Social Sciences,
vol. 62, no. 7 (enero 2002), pp. 24-38; McBride, Kari Boyd y John C. Ulreich,
«Answerable Styles: Biblical Poetics and Biblical Politics in the Poetry of Lanyer and
Milton», en Journal of English and Germanic Philology, vol. 100, no. 3 (julio 2001),
PP. 333-354; Melbourne, Jane, «Biblical Intertextuality in Samson Agonistes», en
SEL: Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 36, no. 1 (enero 1995), pp. 111-127;
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En la Introduccién hemos adelantado un comentario de Harold Fisch
que perfila a grandes rasgos el esquema de su analisis comparativo
acerca de la recepcion y el uso de la Biblia por parte de Shakespeare,
Milton y Blake: cada uno de estos poetas encarna una posibilidad
poética diferente —la centrifuga, la centripeta y la mitolégica,
respectivamente— que condiciona el modo de aprovechar la fuente
comun. Trataremos ahora de exponer, al hilo de las reflexiones de Fisch,

qué implica esa poética centripeta que atribuye a John Milton.

Milton’s posture vis-a-vis the biblical texts that he sets himself to
interpret in his poems is likewise marked by extreme dialogic tension,
but the poet-narrator is himself the battleground; he confronts the
ancient source, struggling for the saving word for himself and his
audience, aware at the same time that a poet charged as he is and elected
as he is to a high destiny, is also beset by many competing forces. [...] He
constantly runs the risk, like his hero Samson, of succumbing to alien
influences. Indeed Samson the Nazirite, who is both bound and free,
granted power and at the same time constrained by the terms of his
contract, becomes a primary reflexive image of the poet himself in the

hermeneutic relation.2¢

Aparece aqui, pues, una tensién que no hallaibamos en Dante, y es que la
materia biblica, para Milton —protestante, autodidacta, hereje, como
revela la lectura de su tratado De doctrina christiana—, fue, antes quiza
que un objeto poético, un objeto de interpretacion. En el caso de Dante
—catolico, ya moderno, sin duda, pero todavia medieval—, la materia
biblica, a pesar de la poetizacion a la que se somete, sigue siendo algo
que trasciende al poeta, y éste no altera la carga simbolica que los

diversos personajes y episodios tienen en el Libro sagrado. Milton, en

Queries, vol. 194 (1949), pp. 74-75; Fletcher, Harris F., The Use of the Bible in Milton's
Prose, Urbana (IL), 1929.

26 The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake, p. viii.
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cambio, desde la libertad hermenéutica propia del protestantismo,
quiza exacerbada por su propio talante, disuelve esa trascendencia y
trae al «campo de batalla» de su propio juicio el texto biblico; y alli, el
poeta, con el fin de desentranar el misterio de la condicion humana, lo
sometera a una personalisima interpretacion. Veamos coémo desarrolla

Fisch este punto de vista:

Above all, we are aware of what he owed to his prime text, the books of
the Bible together with much of the literature of commentary and
paraphrase in Hebrew, Aramaic, Latin and Greek which had
accumulated around that text over the centuries. And we are aware too
of the amazing virtuosity with which, like Shakespeare, he wove all this
together into the tapestry of his poems. But if he owed so much to his
sources he also acknowledged an obligation. He does not range only
within the zodiac of his own wit but stands before his forerunner in a
posture of grave attentiveness. He strictly meditates his muse. There is
freedom to be sure; Milton like Shakespeare reveals his greatness in the
originality of his selection, in the daring of his invention. His song
pursues things unattempted yet in prose or rhyme. And yet the text
before him commands, it retains its authority. It is there not simply to be

utilized but to be echoed and, above all, to be interpreted.2”

Ese afan hermenéutico es tan agudo que en el Paraiso perdido tiene
incluso una personificaciéon: la musa Urania, a la que el poeta invoca
recurrentemente. Esa Urania, sefiala Fisch, tiene un doble papel: ella es,
por una parte, el espiritu de la profecia biblica, y por tanto la musa de la
poesia divina, esto es, de la poesia inspirada en la Biblia; ella es la
autoridad que se halla detras del texto que el poeta glosa y a la que éste
se somete. Pero Urania parece asumir, junto a ése, otro papel: el de
autor de la creacion del universo; se identifica, en este sentido, con

aquel espiritu del Génesis (1, 2) que aleteaba por encima de las aguas

27 Ibid., pp. 154-155.
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del caos primordial. Asi, Urania no es solo la autora del texto que Milton
estd interpretando, sino también la autora del propio poeta —parte del
universo creado— y, por tanto, la fuente del poder y la libertad que el
poeta encuentra en si mismo.

Desde este punto de vista, las sucesivas invocaciones a Urania no
son una mera formalidad épica: son el fundamento dramatico del
poema, y deben ser leidas bajo el signo del constante didlogo entre el
poeta y su precursor, la voz del cual llega hasta él a través del texto
biblico y que él reconduce en su propio poema. Urania es la
personificacion de un poder supremo independiente del poeta, un poder
que conversa con la Sabiduria eterna; pero Urania, cuyo nombre es uno
de los titulos de Afrodita, es también la personificacion de la pura

invencion, de la generacién espontanea de imagenes poéticas. Asi,

Urania is thus more tan a muse in the traditional sense. She is the key to
Milton’s inventive procedure, personifying the link between the two
parties to the dialogue: the voice of the anterior text and that of the new
poet who addresses it and is addressed by it. She signifies the

hermeneutic encounter between them.28

Y bien, écomo se resuelve ese didlogo con la musa que representa la
tarea hermenéutica realizada por Milton sobre el texto biblico? Como ha
senalado buena parte de la critica, el resultado méas notable consiste en
la identificacion de la voz del poeta con la de los personajes biblicos que
intervienen en su poema. Y ello no significa necesariamente que Milton
haga suyo el discurso biblico; de hecho, mas bien ocurre lo contrario:
Milton superpone su propio discurso al de los personajes. Coleridge ya

lo habia expresado a su manera con enorme claridad:

In the Paradise Lost —indeed in every one of his poems— it is Milton

28 Ibid., p. 158.
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himself whom you see; his Satan, his Adam, his Raphael, almost his Eve,
are all John Milton; and it is a sense of this intense egotism that gives me
the greatest pleasure in reading Milton’s works. The egotism of such a

man is a revelation of spirit.29

La voz de Milton es, pues, la Ginica que se oye a fin de cuentas en su
obra. Y eso es lo que convierte al autor del Paraiso perdido, a los ojos de
Coleridge, en el auténtico prototipo de todos los poetas romanticos.
Borges, que al parecer estaba mas de acuerdo con Samuel Johnson que
con Coleridge en cuanto al goce que puede procurar la lectura de
Milton, insinuaba algo parecido al escribir, en referencia a Sansén
agonista —que consideraba su obra maestra—, que «Sanson,
traicionado por su mujer, rodeado de enemigos y ciego, es espejo de
Milton».3° Esta imposicion de su voz la realiza Milton sin violencia,
pues desde el principio se ha sometido a la Urania autora sagrada; pero,
sin necesidad de rebelarse, la Urania de su propia capacidad poética

acaba prevaleciendo. Bloom apenas admite matices a esta cuestion:

The true God of Paradise Lost is the narrator, rather than the Urizenic
schoolmaster of souls scolding away on his throne or the Holy Spirit
invoked by the Arian Milton, not as part of a Trinity, and not as Milton’s
muse either, since the muse for Milton is simply his own indwelling

power, his interior paramour.3!

Logicamente, esta dindmica de la prevalencia de lo subjetivo implica la
deformacion —en el sentido mas neutro de la palabra: transformacion,
si se quiere— de los rasgos de los personajes biblicos que trae a su

poema. Como ha senalado la critica, el caso paradigmatico en este

29 Specimens of the Table Talk of S. T. Coleridge, John Murray, Londres, 1851, pp.
278-279 (entrada del 12 de mayo de 1830); cit. en H. Fisch, ibid., p. 155.

30 ILI, OCC, p. 825.
31 Ruin the Sacred Truths, p. 92.
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sentido es el de Satan, que para muchos es, como recuerda Borges,32 el
verdadero protagonista del Paraiso perdido. Oigamos de nuevo a

Bloom:

If Satan in Paradise Lost is aesthetically superior to God and Messiah, as
I think we must to acknowledge, it is because passion is grander in him
than in them. [...] Not much trace survives in him of the Satan of the
Hebrew Bible; he is no accuser, no servant of the heavenly court. He is a
great vitalist horribly disfigured, but not in his will. [...] The Nietzschean
courage of Paradise Lost’s Satan may be a lie, but as such it is a heroic
fiction, a lying against time, a surge that is itself a poem, the fiction of

duration.33

Con lo dicho queda claro, pues, en qué consiste esa poética centripeta
que Fisch atribuye a Milton: el poeta trae la materia biblica al terreno de
su propia subjetividad y alli, al tiempo que la poetiza, la interpreta, de
modo que la poetizacién conlleva cierta deformacién del material del
que se sirve. En comparaciéon con el que hace Dante, el uso que hace
Milton de la Biblia es evidentemente mas moderno, si tomamos como
parametros de modernidad —entre otros— la emancipacion respecto a
los referentes y la prevalencia del dictado de la subjetividad del artista;
pero esa modernidad admite muchos grados, como veremos a

continuacion al revisar el caso de Blake.34

32 Cfr. ILI, OCC, p. 825.
33 Ruin the Sacred Truths, pp. 101-103.

34 Sobre Blake y la Biblia, véase: Farrell, Michael, «William Blake and the Bible:
Reading and Writing the Law», en Postgraduate English: A Journal and Forum for
Postgraduates in English, vol. 13 (marzo 2006), sin paginacién; Prickett, Stephen y
Christopher Strathman, «Blake and the Bible», en Nicholas M. Williams (ed.),
Palgrave Advances in William Blake Studies, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2006,
pp. 109-131; Prickett, Stephen, «Jacob's Dream: A Blakean Interpretation of the
Bible», en Michael Gassenmeier et al. (eds.), British Romantics as Readers:
Intertextualities, Maps of Misreading, Reinterpretations, Carl Winter
Universititsverlag, Heidelberg, 1998, pp. 99-106; Yoder, R. Paul, «Not from Troy, but
Jerusalem: Blake's Canon Revision», en Blake / An Illustrated Quarterly, vol. 31, no. 1
(julio 1997), pp. 17-21; Baulch, David M., «The Sublime of the Bible», en Romanticism
on the Net: An Electronic Journal Devoted to Romantic Studies, vol. 3 (1996);
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La historia de la literatura considera a William Blake, en buena parte,
como hijo de Milton. La poesia de Milton representa para Blake un
modelo tan evidente, esta de tal modo detras del trazado de sus obras y
de su mismo lenguaje, que los criticos han venido a situar a Blake en la
misma tradicion que Milton. Sin necesidad de contradecir la coman
opinion, Fisch, no obstante, se plantea la siguiente cuestion: siendo la
Escritura una fuente fundamental para ambos, ¢acaso Blake recibe y usa

la Biblia del mismo modo que Milton? Lo cierto es que no:

Blake seems rather to affirm a radical freedom from any pre-existing
authority, both that of his Renaissance precursors as well as that of the
biblical texts on which they had so deeply pondered. Blake himself made
the distinction with perfect clarity. His own visions, including his
drawings of the Last Judgement, were owing to «the daughters of
Inspiration», whereas allegorical interpretations and the like were he

said «formed by the daughters of Memory». Urania was, of course, like

Imamura, Yukiko, «Vision and Language of Prophecy in William Blake's Poetry», en
Dissertation Abstracts International, vol. 54, no. 3 (septiembre 1993), pp. 939A-
940A; Sturrock, June, «Blake and the Women of the Bible», en Literature &
Theology: An International Journal of Theory, Criticism and Culture, vol. 6, no. 1
(marzo 1992), pp. 23-32; Yogev, Michael, «Covenant of the Word: The Bible in
William Blake's Late Prophetic», en Dissertation Abstracts International, vol. 52, no.
8 (febrero 1992), p. 2938A; Erdman, David V. (ed.), Blake and His Bibles, Locust Hill,
West Cornwall (CT), 1990; Tannenbaum, Leslie, «Teaching the Biblical Contexts of
Songs», en Robert F. Gleckner y Mark L. Greenberg (eds.), Approaches to Teaching
Blake's «Songs of Innocence and of Experience», Modern Language Association of
America, Nueva York, 1989, pp. 99-103; Gallagher, Philip J., «Songs and the Bible»,
en Robert F. Gleckner y Mark L. Greenberg (eds.), Approaches to Teaching Blake's
«Songs of Innocence and of Experience», Modern Language Association of America,
Nueva York, 1989, pp. 104-108; Villalobos, John C., «A Possible Source for William
Blake's 'The Great Code of Art'», en English Language Notes, vol. 26, no. 1
(septiembre 1988), pp. 36-40; Rose, Edward J., «Blake's Biblical Consciousness and
the Problem of the Interpretation of Text and Design», en Bucknell Review: A
Scholarly Journal of Letters, Arts and Sciences, vol. 31, no. 1 (1988), pp. 113-123;
Rose, Edward J., «Blake's Jerusalem, St. Paul, and Biblical Prophecy», en English
Studies in Canada, vol. 11, no. 4 (diciembre 1985), pp. 396-412; Smith, Mark Trevor,
«William Blake's Transfiguration of the Bible in Jerusalem», en Dissertation
Abstracts International, vol. 43, no. 8 (febrero 1983), p. 2685A; Tolley, Michael J.,
«References to the Bible and Milton in Blake's 'Europe'», en Marion Adams (ed.),
Proceedings of the Ninth Congress of the Australasian Universities' Languages and
Literature Association, 19-26 August 1964, Univ. of Melbourne, Melbourne, 1964, pp.
41-42; Barr, D. J., «William Blake's Use of the Bible», en Notes and Queries, vol. 9

(1962), p. 312.
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the other muses, a daughter of Memory (Mnemosyne) and Milton’s
submission to her governance was therefore an artistic limitation.
Blake’s own inspiration would be of a different order, freed from the
bondage of memory and precedent.

The Bible is present everywhere in Blake’s writing, and yet it would
seem to have no independent authority; it does not stand over and
against him. There is no evident struggle, no exegetical tension such as
we found in Milton. His vision is essentially unmediated, the Bible
yielding not the Word which governs his song, but the outlines of a new
myth, fragments of a greater whole which would be generated by the
trascendent power of the new poet’s own imagination. This is not strictly
biblical interpretation but rather the assumption by the poet of the
powers of the biblical writers themselves. He draws from them the power
to write a new Bible, unchecked by any constraints exercised on him by
the old. «I know of no other Christianity and of no other Gospel», Blakes
declares, «than the liberty both of body and mind to exercise the Divine

Arts of Imagination» (Jerusalem, Pl. 77).35

La respuesta de Fisch, que a su vez se basa en las razones del propio
Blake, no requiere apenas explicaciones. Desterrada la Memoria, ya no
hay autoridad precedente que valga: nos hallamos entonces ante el
imperio absoluto de la Inspiracién, de la Imaginacién. Y si la Memoria
recrea, la Imaginacion crea: su obra es un nuevo mito, y en el caso que
nos ocupa, una nueva Biblia. En este sentido adjudicaba el critico a
Blake una poética mitologica: el poeta, trascendiendo el centro, disuelve
los limites de la circunferencia y se instala en un universo mitico de
propia creacion.

Y cabe preguntarse: ¢Qué ha sucedido entre la época de Milton y la
de Blake que ha hecho posible un cambio tan radical? Pues bien: si
entre la época de Dante y la de Milton tuvo lugar la Reforma

protestante, sin la cual el cambio de actitud de uno a otro resultaria

35 The Biblical Presence..., p. 210.
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probablemente inexplicable, entre la época de Milton y la de Blake tuvo
lugar la Ilustracion. éPero es acaso Blake un ilustrado? Blake es uno de
los paradigmas del Romanticismo: se enfrent6 a la Razén con todas sus
armas, se enfrent6 sobre todo al razonamiento abstracto, matematico,
de Locke y de Newton, que en sus ultimos libros calific6 como la falsa
«filosofia de los cinco sentidos». Y no obstante, como sugiere Fisch, en
el fondo Blake es antes una criatura de la Ilustracion que un vastago de
Milton, como lo demuestran, por ejemplo, sus anotaciones de 1798 a la
Apology for the Bible del obispo Richard Watson, en las que defiende la
iconoclasta aproximaciéon de Thomas Paine a la Escritura. A pesar de
sus diatribas contra la Razon, pues, el uso que hace Blake de la Biblia
seria inconcebible sin el precedente de la Ilustracion.

Ante este rechazo de la autoridad epistemoldgica de la Biblia
podria sorprender aquella otra observacion de Fisch que ya hemos
adelantado en el primer capitulo de esta parte: la critica que Blake
dirige contra Shakespeare y Milton por la mezcla de modelos biblicos y
grecolatinos y, sobre todo, su reivindicacion de una inspiracién basada
en «lo sublime biblico». El hecho es que el rechazo epistemologico no
implica, en absoluto, el rechazo estético. Y asi como ataco la autoridad
de la Biblia como fuente de verdad, con la misma intensidad defendio el

poeta el modelo literario hebreo frente al grecorromano.

Blake’s sublimity thus involves a degree of freedom from -classical
sources which Milton never achieved and indeed never aimed at. And we
would surely not be wrong in seeing this turn in Blake’s poetry as
representing a new irruption of Hebraism —or of something that can
only be understood in the context of Hebraism— into Western art and
culture. If we think of the spiritual history of the West as marked by a
continuing struggle between Jerusalem and Athens (an approach
supported by Blake’s own dialectic), then a good case could be made out
for seeing the period of the Enlightenment as characterized by the

temporary dominance of one model, namely, the Graeco-Roman, whilst,

44



BORGES Y LA BIBLIA

in Blake’s typical poetry, this dominance is challenged, even, it would
seem, violently overthrown. In restoring the Bible to first place he is
reversing the clear trend of the Enlightenment towards denying any

special importance to the Bible.3¢

Fue Blake quien afirmo, en fin, que la Biblia es el «gran codigo del
arte». Blake es, lo sabemos, un autor extraordinariamente complejo; es
una de las cimas del Romanticismo y al mismo tiempo una rara avis
entre los roméanticos; como escribié Borges, «William Blake es uno de
los hombres mas extrafios de la literatura».3” Y en nuestra opinion es,
ademas, un eslabon imprescindible para enlazar a Borges con toda la
serie de sus precursores en el uso literario de la Biblia. Tras la revision
de estos tres casos advertimos unas lineas de fuerza constantes: una
progresiva emancipacion respecto a la autoridad epistemolégica de la
Sagrada Escritura —con excepciones, ciertamente, incluso entre los
autores que mas leyé el argentino— y, junto a ella, la inalterable
capacidad de atraccion estética de que goza esta fuente, y algunas de sus
figuras en particular: Adan y Eva, Satan, Cain, Sanson, Job... Borges se
instala plenamente en esta linea dindmica. Su recepcién y el uso que
hace del texto sagrado ya no podran llamarse modernos, con todo, sino
posmodernos.

Cerremos este capitulo con un parrafo de Bloom que retne a la
triada que aqui hemos considerado y que podria incluir, igualmente, a

nuestro autor:

All strong poets, whether Dante or Milton or Blake, must ruin the sacred
truths to fable and old song, precisely because the essential condition for
poetic strength is that the new song, one’s own, always must be a song of
one’s self, whether it be called the Divine Comedy, or Paradise Lost, or

Milton: A Poem in Two Books. [...] Dante completes and fulfills Virgil;

36 H. Fisch, ibid., pp. 224-225.
37 BP, OC 1V, p. 517.
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Milton transumes everybody, including the Yahwist; and Blake so
rewrites Milton and the Bible as to make them commentaries upon his

own Bible of Hell.38

38 Ruin the Sacred Truths, p. 125.
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II

BORGES ANTE LA BIBLIA

Aparecian tus palabras
y yo las devoraba.

Jeremias 15, 16
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ANVERSO:
William Blake, Behemot y Leviatan (grabado para el Libro de Job), 1825
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«ESE VENERO, ESE MANANTIAL»

«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me
enorgullecen las que he leido», escribia Borges al final de la década de
1960.39 Borges fue, como pocos escritores lo han sido, un lector voraz. Y
precisamente porque se estimaba mas como lector que como escritor,
no le importaba manifestar claramente sus deudas literarias,
planteando a menudo sus propias paginas como mera glosa de textos
anteriores, y llegando al extremo de inventarse esos textos, llevando asi
el tradicional topico de humildad hasta el terreno del juego. Y es que
Borges fue, también como pocos escritores, un scriptor Iludens
consumado, un posmoderno con una absoluta conciencia de
posmoderno. Basta con abrir cualquiera de sus obras, en fin, para
encontrar la mencion explicita de innumerables fuentes de multiples
tradiciones: no afiadiremos un nuevo listado onomastico para no agotar
al lector.

Pues bien, como senalabamos en la Introduccién, la Biblia es, de
manera patente, uno de los textos mas citados en el corpus borgesiano.
Conocemos la admiracién que Borges profesaba por obras como la
Divina Comedia o El Quijote; quiz4 es menos conocido, en cambio, el
profundo aprecio que sintio, ya desde la infancia, hacia el Libro de la
tradicion judeocristiana. Parafraseando al profeta Jeremias, podria
decirse que Borges encontr6 la Escritura y la devord, y desde muy
temprano incorpor6 el imaginario de la Biblia a su propio mundo
interior. Después, a lo largo de su vida, la visit6 incansablemente.

En marzo de 1949, en el Colegio Libre de Estudios Superiores de

Buenos Aires, Borges dict6 una conferencia sobre Nathaniel Hawthorne.

39 De «Un lector», ES, OCII, p. 394.
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Como a buen lector, le gustaba conocer las lecturas de sus escritores
favoritos, y habia investigado al respecto de Hawthorne; pues bien, en

esa conferencia declaraba lo siguiente:

Hawthorne habia leido a los seis afios el Pilgrim’s Progress; el primer
libro que comprd con su plata fue The Faerie Queen; dos alegorias.
También, aunque sus biodgrafos no lo digan, la Biblia; quiza la misma que
el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra

con una espada, en 1630.4°

La cita de estas palabras nos permite hacer tres observaciones. La
primera es que, sin sospecharlo, al hacer notar aquella laguna en las
biografias del escritor norteamericano, Borges estaba profetizando algo
de su propio futuro como objeto de los estudios literarios; pues, si es
cierto que mas de un estudio biografico ha resefiado la lectura de la
Biblia por parte de nuestro autor, también es cierto que los estudios
criticos sobre su obra —con alguna excepcién, como ya hemos dicho en
la Introduccion— parecen haber olvidado por completo ese hecho. La
segunda es el hecho de que Borges se detenga a sefialar esa lectura por
parte de Hawthorne, y mas teniendo en cuenta que sus bidgrafos, por lo
visto, no han prestado atencién a ese particular; Borges, pues, parece
valorar esa lectura y denuncia expresamente la omision de los biografos,
acaso porque considera que el Libro ha influido en la pluma del escritor.
La tercera es el hecho de que Borges asocie la recepcion de la Biblia por
parte de Hawthorne a la ascendencia de éste y a Inglaterra; y en este
punto no podemos dejar de apreciar una resonancia claramente
autobiografica.

En efecto, consta, por sus diversas declaraciones al respecto, que

su personal aprecio por la Sagrada Escritura lo hered6 Borges de su

40 De «Nathaniel Hawthorne», OI, OCII, p. 49.
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abuela paterna, Fanny Haslam Arnett,4 procedente de Staffordshire
(Inglaterra), que vivi6o hasta su muerte en el hogar de los Borges y que,

como buena protestante, conocia bien la Biblia:

... yo llegué muy pronto a ese venero, ese manantial, porque una de mis
abuelas era inglesa y sabia la Biblia de memoria. Alguien citaba una
sentencia biblica y ella daba inmediatamente el capitulo y el versiculo.
Como yo me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la

lengua inglesa, la Biblia entré en mi muy tempranamente.42

Por el lado de mi abuela inglesa, es una familia de pastores protestantes,
lo cual me parece bien también, porque quiere decir que llevo la Biblia en

la sangre, de algtin modo.43

El recuerdo de su abuela inglesa fue siempre asociado, en la memoria de
Borges, a la Biblia. Asi, por ejemplo, en dos referencias minimas que
hallamos entre las paginas de su poesia: «Ha sonado a mi abuela
Frances Haslam en la guarniciéon de Junin, a un trecho de las lanzas del
desierto, leyendo su Biblia y su Dickens»;44 «No soy Borges / [...] / ni
Haslam, descifrando los versiculos / de la Escritura, lejos de
Northumberland».45 En otra ocasion, presentaba a su abuela como el
Virgilio que le introdujo no sélo en el mundo de la Biblia sino en el
entero y abigarrado universo de los libros, universo en el que habitaria

durante toda su vida; y —esto nos interesa todavia mas— apuntaba la

41 Fanny Haslam, viuda del coronel Francisco Borges Lafinur, tenia cincuenta y siete
afios y llevaba veinticinco de viudez al nacer su nieto Jorge Luis, en agosto de 1899.
Muri6 a los noventa y tres afos, cuando Borges contaba, por tanto, unos treinta y seis.
(Cfr. Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, pp. 26-27.)

42 «Los primeros veinticinco afios de Davar», Davar, Buenos Aires, n. 125 (primavera
1974), p. 71.

43 Entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano en el programa «A fondo» (TVE) el 8
de septiembre de 1976: min. 13.

44 De «Alguien suenia», Co, OCIII, p. 467.
45 De «The thing I am», HN, OC III, p. 196.
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Biblia como su primera cata literaria, como el umbral, si podemos
hablar asi, de su vasta biblioteca interior; a la pregunta acerca de cuél

habia sido su primer contacto con la literatura, respondia asi:

Debo recordar a mi abuela, que [...] sabia de memoria la Biblia, de modo
que [...] puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espiritu

Santo.46

Teniendo en cuenta todas estas confidencias, algo cabalmente
autobiografico descubrimos en un detalle insignificante de uno de los

memorables relatos recogidos en El Aleph:

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven— es el de
Abencajan el Bojari en el puerto de Penreath. Lo seguia un hombre negro
con un leon; sin duda el primer negro y el primer lebn que miraron mis

ojos, fuera de los grabados de la Escritura.47

¢Se proyecta Borges en Dunraven? Para nuestro escritor, la Biblia no
fue solo la puerta por la que entr6 en el orbe literario, sino que ademas
aquella constituy6, al parecer, su primer contacto con lo exoético, con lo
extrano, con lo remoto en el tiempo y en el espacio. Por la Biblia tuvo la
primera noticia, quiza, de la diversidad inabarcable del universo, de la
profundidad inconcebible de la historia, del misterio, en definitiva, al
que se enfrentaria durante toda su vida y que condensé en la metafora
del laberinto.

En esta linea interpretativa tendemos a aceptar igualmente como

46 Recogido por Maria Esther Vazquez, Borges: imdgenes, memorias, dialogos, Monte
Avila, Caracas, 1977, p. 35. En un sentido parecido, Edna Aizenberg, en el estudio al
que nos hemos referido en la Introduccion, dedicado a establecer las relaciones entre
el escritor argentino y la cultura hebraica, afirmaba lo siguiente: «La introducciéon de
Borges en los textos sagrados, la primera fuente de sus ideas religiosas que pudo
manejar estéticamente y que pudo usar como base de su estética, fue la Biblia»
(Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al poscolonialismo,
Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt am Main-Madrid, 1997, p. 65).

47 De «Abencajan el Bojari, muerto en su laberinto», A, OC1, p. 601.
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un detalle acaso autobiografico —Aizenberg ya lo ha sugerido—48
aquello que dice el narrador del relato «El libro de arena» al inicio de su
dialogo con el vendedor de Biblias que se presenta en su casa un buen
dia, al atardecer. A pesar de que resulta imposible conocer la lista
completa de las ediciones de la Escritura que manejo nuestro autor a lo
largo de su vida, aqui encontramos una posible pista acerca de cuéles
eran las versiones que podian encontrarse en la biblioteca de los Borges;
lo que resulta indudable, no obstante, es que el escritor conoci6 por
primera vez el Libro en inglés —gracias a su abuela Haslam—, y

probablemente debi6 de leerlo, por lo general, en esta lengua:

—Vendo Biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de
John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted

ve, no son precisamente Biblias lo que me falta.49

Pero volvamos a la consideracion anterior: Borges reconoce a la Biblia,
deciamos, como el punto de partida de su vida literaria. Y esto, segin
nuestra opinion, tiene mucho que ver con el hecho de que afirmara que
la Sagrada Escritura es «el punto de partida de todo», en el sentido de
que cabia considerarla como la base de la ética occidental y como uno de
los textos fundamentales de la literatura de Occidente.5° Y tiene que ver,
asimismo, con su modo de explicar la historia de la literatura, o la
historia de las literaturas.

En efecto: no nos parece casual que Borges abra el libro titulado

Literaturas germanicas medievales con un capitulo integramente

48 Cfr. Borges, el tejedor del Aleph..., p. 20, n. 18.
49 LA, OC III, p. 68.

50 Cfr. Oded Sverdlik, «Borges habla de Israel y los judios», en Nuevo mundo israelita,
Caracas, n. 190 (25 marzo-1 abril 1977), p. 3.
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dedicado a Ulfilas, a quien se debe —como hemos visto mas arriba— la
primera traduccién visigética de la Biblia;5! y mas teniendo en cuenta
que el idioma de aquel, el germanico oriental, se perdié completamente;
en general, llama la atencién como Borges, en esta obra coescrita con
Maria Esther Vazquez, se entretiene describiendo las diversas
traducciones y reversiones de ciertos libros de la Escritura —el Génesis,
los Evangelios— en la historia de las lenguas germanicas. También al
inicio de Introduccién a la literatura inglesa, coescrito asimismo con
Vazquez, se detiene a recordar aquella poesia anglosajona que cantaba
las hazanas de Judith o los Hechos de los Apostoles, o que convertia a
Jesucristo en un joven guerrero y al Pueblo de Israel, atravesando el
Mar Rojo, en un ejército de vikingos.52 En este contexto tampoco
podemos olvidar su entrafiable afecto hacia Beda el Venerable, que
consagrd toda su vida al estudio de la Biblia y, segtin la tradicion,
entregd el espiritu tras dictar la traduccién de la dltima linea del
Evangelio de san Juan.

Todo ello nos habla, en definitiva, del profundo aprecio de Borges
por el Libro sagrado como texto literario y como universo de
representaciones. Pero es importante hacer notar, por otra parte, que su
trato con la Biblia fue tan asiduo como escéptico. Como sugeriamos al
final del capitulo anterior, Borges se haya mas all4 de Blake en esa linea
progresiva de emancipacion respecto a la autoridad epistemolégica de la
Biblia. Es bien conocido, en efecto, el agnosticismo de nuestro autor,
aunque su agnosticismo tiene unos matices muy personales, tal y como
se puede apreciar en ciertas declaraciones como las que transcribimos a

continuacion:

51 «En el origen de las literaturas germanicas estd el obispo de los godos, Ulfilas
(Wulfila, Lobezno), que nacib en el ano 311 y muri6é hacia 383. [...] La gran obra de
Ulfilas fue su traduccién visigbtica de la Biblia. [...] La Biblia goética es el monumento
mas antiguo de las lenguas germanicas. [...] Asi, por obra de Ulfilas, remoto precursor
de Wyclif y de Lutero, los visigodos fueron el primer pueblo de Europa que dispuso de
una Biblia vernacula» (LGM, OCC, pp. 863-864).

52 Cfr. ILI, OCC, p. 810.
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—cCree usted en Dios?

—Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una
especie de hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y
pensamientos, no creo en ese ser. En cambio, si por Dios entendemos un
proposito moral o mental en el universo, creo ciertamente en El. En
cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y otros
escritores han vinculado a la nociéon de Dios, no creo, ni deseo ser
personalmente inmortal. Que hay un orden en el universo, un sistema de
periodicidades y una evolucién general, me parece evidente. No menos
innegable es para mi la existencia de una ley moral, de un sentimiento
intimo de haber obrado bien o mal en cada ocasion.

—cQuiere decir entonces que en esencia todo eso probaria la
existencia de Dios, o que El haya sido el creador, el principio y el fin de
las cosas?

—No sé si Dios esta en el principio del proceso cosmico, pero
posiblemente esta en el fin. Dios es tal vez algo hacia lo cual tiende el
universo.

—éY por qué cree usted de esta manera en Dios?

—Creo por intuicién y ademas porque seria desesperante no creer. Si
suponemos que hay un ser perfecto y omnipotente que esté al principio
de la historia universal, y suponemos que cre6 el mundo, entonces no
comprendemos por qué existe el dolor o la maldad; en cambio si
suponemos un Dios que esta creandose a través del proceso c6smico o de
nuestros destinos personales, en esa tinica forma podemos creer en El, es
decir, como canalizacion evolutiva hacia la perfectibilidad.

—éY como aplica su creencia a la vida prdctica cotidiana?

—Trato de aplicarla. Dentro de la vida para la cual estoy condicionado
hago lo mas que puedo. Ademas no exijo a la finitud de mi ambicién méas
de lo que el proceso natural de mi propia evolucién podra darme. Trato

de ser un hombre justo, pero no siempre lo consigo.53

53 Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, Afio XLVI, n°® 2369 (11 de julio de
1956); recogido en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Barcelona, 2003, pp. 319-
320.
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Es ya famosa la respuesta que dio a Ernesto Sabato cuando éste le
pregunto, en una entrevista, por qué motivo escribia tantas historias de
caracter teologico: «Es que creo en la teologia como literatura
fantastica. Es la perfeccion del género», contest6 Borges.54 En otra
ocasion, y por escrito, manifestaba su tendencia «a estimar las ideas
religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular o maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo
esencial».55

Queda claro, pues, el profundo aprecio que sinti6 Borges hacia la
Sagrada Escritura; y queda claro que ese aprecio fue estrictamente
estético, cultural. Ahora, dando un paso méas, queremos hacer otras dos
anotaciones que tienen que ver con la consideracién del Libro por parte
de nuestro autor, con su manera de asumirlo o de comprenderlo. Para el
primer apunte partimos de unas palabras del propio Borges: «La Biblia
mas que un libro, es una literatura».5¢ El contexto de esta sentencia es la
citada referencia, en Literaturas germadnicas medievales, a la
traducciéon biblica de Ulfilas; y, en concreto, Borges parece querer
sugerir la dificultad que conlleva la traduccién de un libro compuesto
por diversos libros y por diversas plumas, en varias lenguas y a lo largo
de varios siglos.

Pero otra sentencia del autor, extraida de uno de sus ensayos,
ensancha la significacion de aquella; en este caso habla de H. G. Wells:
«Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algin otro mas,
Wells es menos un literato que una literatura».5? Ciertamente, los
autores citados tienen algo en comin, y es su capacidad para crear, mas
allad de unas obras literarias concretas, un completo universo literario

fundamentado en una personalisima cosmovision. Y eso es, quiza, lo

54 J. L. Borges y E. Sabato, Didlogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, p. 34.
55 « Epilogo», OI, OCII, p. 153.

56 LGM, OCC, p. 864.

57 De «El primer Wells», OI, OCII, p. 76.
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que Borges descubre en la Escritura: no sélo un libro, no sélo una suma
de libros, sino todo un mundo histérico y literario con una geografia y
un tiempo, unas leyes y unas costumbres, unos ideales y unos héroes
propios.

La segunda anotacion, intimamente relacionada con la anterior,
es que Borges consider6 siempre la Biblia como un producto
eminentemente judaico;58 y esto a pesar de que la recibi6é por la via
protestante, como hemos visto. Nuestro autor sinti6 desde muy pronto
una profunda simpatia hacia el pueblo judio. Aizenberg, que plantea el
estudio que hemos citado como un «itinerario judeoborgeano», ha
indagado suficientemente acerca de la relaciéon de Borges con la cultura
hebrea. Si se rastrea su biografia, se comprueba que no fueron pocos, en
efecto, los puntos de contacto; en todo caso, fueron decisivos.

De entrada, ciertas amistades de su juventud le marcaron
hondamente: en primer lugar, la de Maurice Abramowicz y Simon
Jichlinski, ambos judios de origen polaco, durante la primera etapa de
residencia en Suiza (1914-1919), etapa a la que pertenecen, por otra
parte, sus lecturas en aleméan de los poemas de Heinrich Heine y de Der
Golem de Gustav Meyrinck, asimismo judios; poco después, durante la
época de Madrid (1920), la estrecha relaciéon con Rafael Cansinos-
Asséns, padre del movimiento ultraista, a quien, como ya hemos
mencionado, Borges siempre consider6 su maestro. No nos parece
irrelevante el hecho de que el maestro de nuestro autor fuera un avido
lector, traductor y glosador de la Biblia; como tampoco nos parece
intrascendente el hecho de que en el soneto que Borges le dedico

recuerde, ante todo, el amor de Cansinos por Israel y la Escritura:

La imagen de aquel pueblo lapidado
y execrado, inmortal en su agonia,

en las negras vigilias lo atraia

58 Cfr. E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 65.
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con una suerte de terror sagrado.
Bebi6 como quien bebe un hondo vino
los Psalmos y el Cantar de la Escritura
y sinti6 que era suya esa dulzura

y sinti6 que era suyo aquel destino.

Lo llamaba Israel. intimamente

la oy6 Cansinos como oy0 el profeta
en la secreta cumbre la secreta

voz del Senor desde la zarza ardiente.
Acompafieme siempre su memoria;

las otras cosas las dira la gloria.59

Junto a esas amistades, hay que recordar su conocido interés por la
Cabala —que revisaremos en el tercer capitulo de esta parte del
trabajo—, asi como las especulaciones sobre su propia ascendencia
judia, especulaciones que él se vio obligado a atajar manifestando a un
tiempo su incertidumbre al respecto y su intimo deseo de llegar a
verificar, algin dia, esa ascendencia; transcribimos a continuacion
parte de una de sus declaraciones sobre este asunto, que titul6 «Yo,

judio» y apareci6 publicada en Megdfono en 1934:

¢Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su
carne y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgusto
pensarme judio. Se trata de una hipoétesis haragana, de una aventura
sedentaria y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel,
ya que mi judaismo era sin palabras, como las canciones de
Mendelssohn. Crisol, en su numero del 30 de enero, ha querido halagar
esa retrospectiva esperanza y habla de mi ‘ascendencia judia,
maliciosamente ocultada’. (El participio y el adverbio me maravillan).
Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta nota del capitulo
quinto de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos portenos de aquella

fecha, para demostrar que todos, o casi todos, ‘procedian de cepa hebreo-

59 «Rafael Cansinos Assens», OM, OC II, p. 293.
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portuguesa’. Acevedo figura en ese catalogo: inico documento de mis
pretensiones judias, hasta la confirmaciéon de Crisol. Sin embargo, el
capitdn Horacio Acevedo ha realizado investigaciones precisas que no
puedo ignorar. Ellas me indican el primer Acevedo que desembarco en
esta tierra, el catalan don Pedro de Azevedo, maestre de campo, ya
poblador del ‘Pago de los Arroyos’ en 1728, padre y antepasado de
estancieros de esta provincia, varon de quien informan los Anales del
Rosario de Santa Fe y los Documentos para la historia del Virreinato
—abuelo, en fin, casi irreparablemente espafiol.

Doscientos afios y no doy con el israelita, doscientos afios y el
antepasado me elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero esta
enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de los Panes y
con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el
Eclesiastés y con Chaplin.

Estadisticamente los hebreos eran de lo mas reducido. éQué
pensariamos de un hombre del afo cuatro mil, que descubriera
sanjuaninos por todos lados? Nuestros inquisidores buscan hebreos,
nunca fenicios, garamantas, escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos,
vandalos, ostrogodos, etiopes, dardanios, paflagonios, sarmatas, medos,
otomanos, bereberes, britanos, libios, ciclopes, lapitas. Las noches de
Alejandria, de Babilonia, de Cartago, de Menfis, nunca pudieron
engendrar un abuelo; sélo a las tribus del bituminoso Mar Muerto les fue

deparado ese don.%°©

Nuestro autor siempre consider6 un verdadero privilegio el hecho de

pertenecer a la que consideraba una de las razas mas civilizadas del

mundo; a un pueblo que, cuando otros ain eran analfabetos, ya habia

producido textos como el Cantar de los Cantares o el Libro de Job. Ese

deseo volvia a manifestarlo en un soneto titulado «A Israel»:

¢Quién me dira si estas en el perdido

60 Megdafono, Buenos Aires, n°® 12 (abril de 1934); recogido en Textos recobrados
(1931-1955), Emecé, Barcelona, 2002, pp. 89-90.
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laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel? ¢Quién los lugares
que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. Sé que estéas en el sagrado
libro que abarca el tiempo y que la historia
del rojo Adan rescata y la memoria

y la agonia del Crucificado.

En ese libro estas, que es el espejo

de cada rostro que sobre él se inclina

y del rostro de Dios, que en su complejo
y arduo cristal, terrible se adivina.

Salve, Israel, que guardas la muralla

de Dios, en la pasion de tu batalla.tt

El lector puede comprobar hasta qué punto asociaba Borges el Pueblo
con el Libro. La Biblia es, para Borges, un libro hebreo, queda claro. Con
todo, hay que hacer una pequena precisién, que ya hemos insinuado
méas arriba al respecto de la lengua en que nuestro autor leyd la
Escritura: es un libro hebreo desde el punto de vista cultural, pero desde
el punto de vista lingiiistico es, para él, un libro inglés. Y en este punto
volvemos a recuperar la figura de su abuela Haslam: «[Mi abuela] era
una especie de Biblia viviente en el inglés de la Biblia de los Obispos, un
libro del siglo dieciocho». Y mas adelante, en la misma entrevista, al
hilo de la recitacion de su poema «El idioma aleman» por parte del
entrevistador, afirmaba: «La Biblia, que yo lo veo como un libro
inglés».62 Esto tiene su relevancia, por cuanto en el subconsciente de
Borges la Biblia estaba asociada, por un vinculo lingiiistico ciertamente

accidental, al universo de la literatura inglesa.

61 ES, OC II, p. 374. La composiciéon de este poema, asi como la de otros dos recogidos
en Elogio de la sombra —«Israel» e «Israel, 1969»—, se sitia en torno al viaje que hizo
Borges a Tel Aviv y Jerusalén en enero de 1969 con motivo de unas conferencias; el
autor volveria a Jerusalén en abril de 1971, esta vez para recibir el Premio Jerusalén.

62 «A fondo» (TVE), 8 de septiembre de 1976: mins. 22 y 49.
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Para acabar de perfilar la actitud de nuestro autor ante «ese venero» de
la Biblia, y puesto que al tratar de sus precursores hemos mencionado la
ocasional tension entre las fuentes de inspiracion biblica y grecolatina,
cabe abordar brevemente esta cuestion, solo para apuntar que en el caso
de Borges ambas tradiciones —y no s6lo estas dos, sino también las de
la América precolombina y las del Extremo Oriente, pasando por las de
Escandinavia, Mesopotamia y el Indostan— conviven pacificamente.
Quizd quepa atribuir esa concordia, precisamente, a la falta de
compromiso epistemolégico de Borges respecto a las diversas
tradiciones: como legados meramente estéticos, cabe usarlos
indistintamente, cada uno con un fin determinado y cada uno en su
lugar. Recordemos, en fin, las palabras referidas a Baltasar Espinosa, el

protagonista de uno de sus relatos que tendremos ocasién de comentar:

También se le ocurri6 que los hombres, a lo largo del tiempo, han
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace

crucificar en el Golgota.63

63 De «El Evangelio segiin Marcos», IB, OCII, p. 446.
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LA ESCRITURA INFINITA

En el caso de un escritor de las caracteristicas del que nos ocupa, lector
infatigable, tan enciclopédico como penetrante, resulta muy dificil el
calculo de influencias, por utilizar una expresién que hemos usado mas
arriba: seria aventurado atribuir tal o cual rasgo de su obra al influjo de
una sola fuente, y del mismo modo seria imposible valorar exactamente
el alcance de la influencia de cada una de sus lecturas. El analisis del
caso de la Biblia, que como hemos visto ocup6 un lugar eminente en su
biblioteca personal, no es una excepcién, pero disponemos de
suficientes pruebas para valorar su presencia en su obra.

De entrada habra que apuntar, de acuerdo con Aizenberg, que, a
pesar de la abundancia de referencias biblicas y la recurrencia de ciertos
arquetipos biblicos —Adan, Cain, Jesucristo, Judas...— en las paginas
del argentino, la principal aportacién de la Escritura a la obra de Borges
no consiste en el préstamo de un imaginario o unas historias, sino en
algo mas subterraneo: «La mayor contribucion de las Escrituras al
Borges escritor se verifica en la forma de ciertos conceptos literarios y
modos expresivos que ha “secularizado” y convertido en los paradigmas
imaginativos que conforman sus libros».64 Entre éstos, Aizenberg
destaca dos: el concepto de inspiracion divina (del Ru’aj Ha-Kodesh, el
Espiritu Santo), y la filosofia textual —la poética— procedente del Libro
de Job.

La deuda respecto al Libro de Job la trataremos en el capitulo
siguiente. En el presente nos ocuparemos de la primera cuestion, la del
concepto de inspiracidon divina, que esta estrechamente ligada, ademas,

al interés de Borges por la Cabala, cuya razon de ser es precisamente el

64 Borges, el tejedor del Aleph..., p. 67.
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reconocimiento de la autoria divina de la Escritura. Hemos de advertir
al lector, no obstante, que ademas de que la relacién de Borges con la
Cabala ya ha sido profusamente tratada por otros autores,® no deberia
confundirse con el objeto primario de nuestro estudio. Nos interesa, con
todo, porque, como se vera, la consideraciéon de la Biblia por parte de
Borges estd muy matizada por sus estudios sobre la Cabala. Por lo que
respecta a este asunto, pues, nos limitaremos a sintetizar las
consideraciones de Aizenberg; y elegimos las suyas, primero,
constandonos que tienen en cuenta las aportaciones precedentes de las
principales autoridades sobre la cuestion, como Alazraki y Sosnowski, y
segundo, porque es la inica que ha tratado el asunto en el marco de un
contexto mas amplio, el de la relacién de Borges con la cultura judia, y
al hilo de la recepcién de la Biblia por su parte, que es lo que aqui nos

ocupa.

En diversas ocasiones manifest6 Borges su fascinacion por la idea de
una escritura de origen divino, de un texto que tuviera por autor al
mismo Dios. Borges conocia bien la doctrina judeocristiana acerca de la
inspiracion divina de la Sagrada Escritura, cuestion que él asume no
como un asunto de fe sino como un hecho mitico, sin duda fundamental
en el universo de la tradicion biblica. En efecto, segun la creencia
religiosa, el autor primario de la Biblia es Dios mismo —la Biblia es la
Palabra de Dios—; y Dios se sirvi6 de ciertos hagiografos, autores

materiales de la Escritura, a menudo anénimos, para verter a las

65 Cfr., ademas de Edna Aizenberg, «Una vindicacion de la Kabala», en op. cit., pp. 80-
97, a quien seguiremos aqui: Jaime Alazraki, Borges and the Kabbalah (and other
essays on his fiction and poetry), Cambridge University Press, Nueva York, 1998;
Evelyn Fishburn, «Borges, Cabbala and "Creative Misreading"», en Ibero-
Amerikanisches Archiv, N. F. 14: 4 (1988-1989), pp. 401-418; Sail Sosnowski, Borges
y la Cabala: la bisqueda del Verbo, Pardes, Buenos Aires, 1986; o Marcos R.
Barnatéan, «El universo cerrado de la kabala», en Jorge Luis Borges, Jacar, Madrid,

1972, pp. 93-108.
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lenguas humanas —principalmente la hebrea— su Palabra.66

Lo que méas impresiona a Borges de las Escrituras es la vision tradicional
del escritor no como creador, sino como amanuense; no como inventor,
sino como transmisor de algo que viene de fuera de él, de méas alla. La
teoria de la inspiracion verbal —término que Borges usa y comenta en
«Una vindicacion de la Cabala»— quita importancia a la idea del texto
que emana espontaneamente del autor (originalidad) y que esta
fundamentalmente enraizado en su yo (subjetividad). Es mas, tal y como
Borges dice en este ensayo, la citada teoria convirti a los autores de la
Biblia en «secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado».
Dos expresiones claves de esta explicacion —«escriben al dictado» y
«secretarios impersonales»— describen la influencia en su obra de la
idea del Espiritu Santo. La interpretacion predominante de las
Escrituras proporciona a Borges un antecedente para su literatura
dictada, impersonal, que llevada hasta sus tltimas consecuencias resulta

antirromantica, «deshumanizada», a la vez clasica y moderna.67

De alguna manera, Borges se sinti6 profundamente identificado con los
autores sagrados, a quienes «Dios dicta, palabra por palabra, lo que se
propone decir»:68 si a éstos les dict6 Dios, a nuestro autor le dictaba la
tradicion, encarnada en una muchedumbre de precursores siempre
disponibles en los estantes de su frondosa biblioteca. Tanto para

aquellos como para éste la literatura no puede ser mas que pura

66 La bibliografia sobre la cuestion de la inspiraciéon divina de la Escritura, desde el
punto de vista de la fe cristiana, es amplisima; puede consultarse una buena sintesis en
A. Robert y A. Feuillet, Introduccién a la Biblia (2 vol.), Herder, Barcelona, 1965,
tomo I, pp. 33-90. El lector interesado puede encontrar en estas paginas la historia de
esta doctrina, esto es, su progresiva definicién por parte de ciertos Padres de la Iglesia
y de diversos concilios, asi como el analisis de cuestiones como la conjugacion de la
inspiracién divina y la psicologia de los escritores sagrados, los criterios de
reconocimiento de la divina inspiracion —o, lo que es lo mismo, los criterios de
canonicidad de los libros—, o la relacién entre la expresion del pensamiento divino y
los diversos géneros literarios, entre otras.

67 E. Aizenberg, op. cit., p. 69. Las citas de Borges, en D, OCI, p. 209.
68D, OCI, p. 211.
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transcripciéon: no hay lugar para la originalidad ni para la subjetividad;
la creatio ex nihilo es una facultad estrictamente divina. Esta
concepcion de la creacion literaria la plasm6 Borges de manera
memorable en las paginas del comentadisimo relato titulado «Pierre
Menard, autor del Quijote», cuyo protagonista se propuso la tarea de

crear una obra idéntica a la novela de Cervantes:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.
Inutil agregar que no encardé nunca una transcripcion mecanica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir
unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—

con las de Miguel de Cervantes.®

La empresa de Menard, que podria parecer fraudulenta, en realidad no
lo es: el verdadero fraude seria tratar de ser original; la empresa de
Menard, pues, no es mas que una parodia de la propia tarea de Borges
como escritor, consciente de que sus historias son alusiones a otras
historias, sus personajes son alusiones a otros personajes y sus vidas
son alusiones a otras vidas.’ Resulta sorprendente como Borges se
adelant6 varias décadas a la corriente critica que trabajaria a partir de
una concepcion de la literatura como red de ecos, como palimpsesto,
como texto Unico, atemporal y anénimo: el argentino entendié desde
muy pronto que «todo texto se construye como mosaico de citas», como
escribiria Julia Kristeva.”

Asi pues, si toda escritura es transcripcion, la originalidad esta

69 F, OC I, p. 446. En «<Homenaje a César Paladién», uno de los relatos contenidos en
las Crénicas de Bustos Domecq, obra conjunta de Borges y A. Bioy Casares, reaparece
la identificacion entre literatura y copia, entre escritura y transcripcion: la obra
completa del protagonista no es mas que la suma de las obras de otros, estrictamente
transcritas; la muerte le sorprende en plena labor, dejando a medias —adviértase el
guifno— la preparacién del Evangelio segtn san Lucas (cfr. OCC, p. 304).

70 Cfr. Ronald Christ, The narrow act: Borges’ art of allusion, New York UP / Univ. of
London Press, Nueva York / Londres, 1969, p. 35.

7t Semidtica I, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 190.
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definitivamente descartada. No obstante, cabria preguntarse si acaso
hay transcripciones perfectas. Por la via de esta objecion Borges abre, de
hecho, una puerta a la posibilidad de la originalidad, pero en todo caso
se tratara de una originalidad involuntaria, debida méas bien a la
incompetencia del amanuense que a su ingenio. En el caso del
hagiégrafo, su huella personal cabe atribuirla a su torpeza humana,
pues ha de trasladar a signos temporales verdades eternas: «He
encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; / no serd nunca lo
que quiero decir, / no dejara de ser su reflejo. / Desde mi Eternidad
caen estos signos», dice Dios en un poema.”2 En el caso del escritor
comun, que reescribe las historias que le cede la tradicion, cabe siempre
—pero solamente— la intensificacion, la atenuacién o la tergiversacion;
y asi consider6 Borges sus propias piezas literarias: como versiones,
inversiones, reversiones de textos precedentes.

A partir de un texto muy temprano de Borges,”3 Aizenberg
sintetiza en tres puntos las consecuencias literarias practicas de esta
estética de la impersonalidad que el argentino hereda de la idea de la
inspiraciéon divina de la Biblia y que convierte en uno de los
fundamentos de su propia tarea como escritor. En primer lugar, la
eliminacion del «psicologismo», esto es, de la subjetividad del artista
como fuente y materia de la creaciéon artistica, medida evidentemente
antirromantica.

En segundo lugar, la afeccion a los clasicos: para Borges, los
autores clasicos comparten una vision holistica de la literatura, que
valora la igualdad y la unidad frente a la diferencia y la individualidad; y
esa vision la encuentra, igualmente, en el &nimo que reunio los diversos

libros sagrados en un solo volumen, la Biblia, cuyo titulo mismo es

72 «Juan, I, 14», ES, OC I, p. 356.

73 «Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo [...].
Quiero [...] levantar [...] una estética, hostil al psicologismo que nos dejo el siglo
pasado, afecta a los clasicos y empero alentadora de las mas discolas tendencias de
hoy» (De «La naderia de la personalidad», Inquisiciones, Alianza, Madrid, 1998, p.
84).
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plural (Ha-Sefarim, Biblia, los libros).74 La Biblia, a pesar de su
multiplicidad, se considera una obra unitaria porque, a fin de cuentas,
tiene un solo Autor: el Espiritu Santo. Su omnipresencia oculta la
personalidad del hagi6grafo, que queda reducido a mero copista; anula
su singularidad, pues le introduce en un conjunto mucho mayor, que le
trasciende. Por tanto, «si, como Borges sugiere, la literatura debe
adoptar la linea biblica clasica, también deberia ser una literatura
orientada a la unidad: unidad en los temas eternos que leg6 el pasado;
unidad, ademaés, en lo formal, basando el estilo en la sintesis y la
brevedad».7s

El tercer punto seria la postulacion de la «deshumanizacion»
artistica orteguiana, la apuesta por un arte no mimético; a eso se refiere
cuando habla de una estética «alentadora de las mas discolas tendencias
de hoy».76 La tendencia moderna del arte, en efecto, ratificaba la
naderia de la personalidad que Borges hallaba en la doctrina de la
inspiraciéon verbal biblica. La deshumanizacion reivindicaba la
supremacia de la obra sobre el autor.

Sintetizando, al hilo de Aizenberg: Borges opta por el camino del

74 Esa afeccion a los clasicos y el rechazo de la originalidad tienen también otras
motivaciones, como las que reconoce Satl Yurkievich: «Tras sus vacilaciones iniciales,
Borges asume, cada vez con mayor nitidez, la postura del clésico. [...] Hay en él una
consciente emulacién de los modelos candnicos, porque a toda originalidad la
considera ilusoria. Por definicidn, la originalidad es una categoria demasiado ligada al
presente, o sea a lo transitorio. Segtn lo concebian los antiguos, cree que la imitacion
de un patrén noble ennoblece la copia. Y reiterar los médulos que han resistido el
desgaste del tiempo es su manera de inscribirse en una eternidad de formas
purificadas, de arquetipos» («Borges, poeta circular», Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana, Ariel, Barcelona, 1984, p. 130).

En este mismo sentido escribia Guillermo Sucre: «[Borges] condena toda
posibilidad de renovacion o de invencion. [...] Sus grandes metaforas son siempre las
menos insolitas, las mas habituales y gastadas. Es otra formula que concibe para llegar
a lo esencial del hombre. Pues innovar es buscar una variedad que resulta gratuita y
por lo tanto vana; repetir es descubrir lo necesario, lo inevitable. [...] A lo absoluto se
llega por la desposesion, por el ascetismo. Ese absoluto es el mas profundo objetivo de
la poesia y de toda la obra de Borges» (Borges, el poeta, Monte Avila, Caracas, 1974, p.
66).

75 E. Aizenberg, op. cit., p. 73. Cfr. la descripcion que hace R. Christ del estilo de Borges
en The Narrow Act..., pp. 1-11.

76 Inquisiciones es de 1926; La deshumanizacién del arte, de 1925. La identificacion
resulta justificada, pensamos, dada la coincidencia histérica.
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Espiritu Santo, asume la estética de la impersonalidad y se aplica a
«tejer suenos», a construir textos, matizando lo que podriamos llamar
intimo; no es que esta dimensién no se halle en Borges, pero queda
siempre latente, difusa, mediante su intelectualizacion. Asi, por
ejemplo, el amor, la materia eroética, elemento clave en el universo
romantico, es secundario en su obra: cuando aparece, queda oculto tras
un velo intelectual. La unidad tematica y estilistica también parece ser
una meta de Borges. Un ejemplo de ello, como apunta Aizenberg, es el
relato «El inmortal», en que nuestro autor unifica el mundo cristiano y
el mundo clasico grecolatino en la figura de un solo personaje: Joseph
Cartaphilus, autor de la Iliada y la Odisea y cronista de la Crucifixion;
como reconoce en la postdata del relato, en sus paginas retne
volimenes de todos los siglos, «palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros».77 En cuanto a la deshumanizacion, en fin,
los mismos titulos de sus colecciones de relatos mas famosas —
Artificios, Ficciones— insiniian una concepcion de la literatura como un
universo explicitamente irreal, como un universo de simbolos en el que
todo, incluso lo mas humano —los propios personajes—, se tifie de

abstraccion. En definitiva:

«La mas antigua de las naciones es también la mas joven», escribid
Borges sobre Israel. Lo mismo podria decir del Ru’aj Ha-Kodesh, del
Espiritu Santo, en relacion con su obra. La més vieja de las estéticas, la
de los secretarios impersonales que escriben al dictado, es también la

mas nueva.”8

Como hemos dicho al inicio de este capitulo, la fascinacién de Borges

7 A, OCT, p. 544
78 E. Aizenberg, op. cit., p. 75.
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por la doctrina de la inspiracion divina de la Biblia es inseparable de su
interés por la Céabala. Tal union queda bien expresada en «Una

vindicacion de la Cabala»:

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no
en dinastias ni en aniquilaciones ni en pajaros, sino en voces escritas.
Imaginemos asi mismo, de acuerdo con la teoria preagustiniana de
inspiracion verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se
propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas)
hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracién del azar es
calculable en cero. La sola concepciéon de ese documento es un prodigio
superior a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la
contingencia, un mecanismo de infinitos propositos, de variaciones
infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz, écomo
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segtin hizo la

C4ibala?79

Al principio del mismo ensayo nuestro autor daba la clave de su interés
por esta rama de la mistica judia, cuando afirmaba que «no quiero
vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o
criptograficos que a ella conducen».8° Asi pues, queda claro que no cree
en la Cabala como doctrina espiritual, pero también que en ella
encuentra ciertas técnicas y actitudes literariamente utiles —de nuevo,
pues, como ante la Biblia misma, el escepticismo epistemologico y el
interés estético—. Como dice Aizenberg: «Al armonizar la especulacion
con los simbolos, al deificar el Libro y al presentar su bisqueda religiosa
en forma de textos apocrifos y glosas revisionistas a textos sagrados, el
misticismo judio tenia mucho que ofrecer al Borges escritor».8!

Antes de ver como aprovecha Borges los textos de la Cébala en su

79 D, OCI, pp. 211-212.
8o Ibid., p. 209.
81 Op. cit., p. 81.
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tarea creativa, no obstante, conviene precisar como lleg6 a ellos. El
mismo respondio a esta cuestion en mas de una ocasiéon, como recuerda

Saul Sosnowski:

En una entrevista publicada por la revista Raices [febrero, 1971, p. 371,
Borges indic6 que sus estudios de la Cébala tuvieron como punto de
partida la lectura de Der Golem de Gustav Meyrinck y una larga charla
con Gershom Scholem, ex profesor de Cabala y Mistica de la Universidad
Hebrea de Jerusalem. En una entrevista que me concedi6 en Buenos
Aires en agosto de 1971, Borges agreg6: «Las nociones de la Cabala me
llegaron, en primer término, por la version de la Divina Comedia que
hizo Longfellow, en que hay dos o tres paginas sobre la Cabala. Luego lei
un libro de Trachtenberg sobre supersticiones hebreas donde se habla
del golem —al cual yo he dedicado un poema, quizas el mejor poema que
yo he escrito—. Luego he leido y releido los libros de Gerhard (Gershom)
Scholem, Major Trends in Jewish Misticism, y he hablado dos veces con
él. Creo que somos realmente amigos y esas conversaciones en las cuales
yo, para mi bien, hablé poco y escuché, me parece, mucho, fueron dos
felicidades para mi. Luego he leido otros libros sobre la Cabala». Borges
mencion6 a Waite, Sérouya, el articulo correspondiente a «cabala» en la
Encyclopaedia Britannica, y a Adolphe Franck. En esta ocasion omiti6 el
nombre de C. Knorr von Rosenroth, cuyo ensayo Kabbala denudata es

mencionado en la p. 26 de El informe de Brodie.82

La respuesta que dio a la pregunta de Jaime Alazraki acerca de qué fue
lo que le atrajo de la Céabala nos interesa igualmente, pues en ella
nuestro autor se remonta a la querida figura de su abuela paterna y su

profundo conocimiento de la Biblia:

82 Borges y la Cabala, pp. 2-3. Aparte de la famosa obra de G. Scholem, los libros de
los autores a quienes menciona son los siguientes: Joshua Trachtenberg, Jewish
Magic and Superstition. A Study in Folk Religion, 1961; Arthur E. Waite, The Holy
Kabbalah, 1960; Henri Sérouya, La Kabbale, 1964; Adolphe Franck, La Kabbale, ou
La Philosophie religieuse des Hébreux, 1843. La mencion del ensayo de Rosenroth se
halla en el relato «El indigno», IB, OC I, p. 405.
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Respondié que, para comenzar, siempre le habian fascinado las
cuestiones judias y que eso se debia al hecho de que su abuela materna
[sic] habia sido protestante, anglicana, y conocia a fondo la Biblia. Dijo
también que como él no habria podido creer en un Dios personal, la idea
de un dios vasto e impersonal, el En Sof de la cabala, le habia atraido
siempre. Finalmente, me explic6 que habia encontrado en la cabala una
idea muy interesante que también se encontraba en Carlyle y Le6n Bloy:
la idea de que todo el universo es solamente un sistema de simbolos, que
toda la creacion, incluyendo las estrellas, es una escritura secreta de

Dios.83

La mencidon del universo como un sistema de simbolos nos lleva
precisamente al primero de los temas de la Cabala que analiza
Aizenberg en relacion con la obra de nuestro autor: el del corpus
symbolicum. En la primera de las conferencias de su memorable
volumen, Scholem sefala la afinidad del pensamiento cabalistico con el
mundo del mito,84 y explica que tal afinidad es consecuencia de la
oposicion de los misticos judios medievales a la filosofia racionalista
judia, cuyas abstracciones no les servian para responder a sus
interrogantes acerca del sentido del universo. Asi, los cabalistas se
propusieron afrontar el misterio mediante la mitopoética, y concibieron
un corpus symbolicum, un conjunto de imagenes irracionales que,
pensaban, les permitiria comprender las obras de Dios: el universo, el
hombre.

Algunas de estas imagenes fueron el En-Sof, «el infinito», el Deus
absconditus, también representado por la primera letra del alefato,
Aleph; los diez Sefirot, los atributos del Dios manifiesto, finito, y entre

ellos ante todo la Shejind (el décimo atributo, el mas cercano a la

83 J. Alazraki, en Carlos Caneque, Conversaciones sobre Borges, Destino, Barcelona,
1999, p. 342.

84 «El misticismo representa, en cierta medida, un nuevo despertar del saber mitico»
(Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, trad. de Beatriz
Oberlander, Siruela, Madrid, 1999, p. 54).
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humanidad); el golem, homtnculo que representa el misterio del poder
creador que los hombres pretenden desvelar; o el Shem Hameforash,
«el nombre oculto de Dios», que alude a la potencia creadora de la
Divinidad.

La Cabala supuso, pues, un retorno a la antigua tradiciéon biblica
hebraica de sugerir el misterio mediante la metafora. (Como veremos en
el capitulo siguiente, buena parte de la admiracion de Borges por el
Libro de Job se debi6 al descubrimiento en sus paginas de esta soluciéon
expresiva.) Y Borges, que cree que la literatura debe fundarse en la
metafora,85 adopta la féormula del enigma expresado mediante simbolos
que ya usaron los cabalistas, y crea a su vez un corpus symbolicum para
expresar sus perplejidades mas profundas. En ese corpus hay espejos,
tigres, laberintos. «Pero si el labyrinthos helénico es sin duda basico en
Borges, el Aleph hebraico, el golem, el Shem Hameforash y la Shejina,
tienen su importancia también, a pesar de que generalmente no hayan
sido incluidos en las enumeraciones de sus imagenes».8¢ El Aleph del
famoso relato de Borges es aquel punto en que la multiplicidad caotica
del universo deviene unidad;37 el golem es un simbolo que le sirve al
autor para reflexionar sobre el misterio de la capacidad creadora; el
Nombre de Dios, motivo central de «La muerte y la brajula», es el
paradigma de la busqueda intelectual condenada a la fatalidad; la
Shejind, en fin, imagen mas secundaria en el corpus borgesiano,
estructura simbolicamente el relato «kEmma Zunz».

Un ultimo apunte respecto a esta cuestion: si Borges se interesa

por el simbolo cabalistico es también debido a la naturaleza puramente

85 Acerca de la concepcion de la metafora segiin nuestro autor, véase: «La metafora»,
Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 114-120; «Las
kenningar» y «La metafora», HE, OC I, pp. 368-381 y 382-384. La bibliografia sobre
esta cuestién es abundante; destacamos, como una buena sintesis, Zunilda Gertel, «La
metéfora», en El retorno de Borges a la poesia, The University of Iowa y Las Americas
Publishing Company, Nueva York, 1967, pp. 83-91.

86 K. Aizenberg, op. cit., p. 83.

87 Sobre el simbolo del Aleph, véase S. Sosnowski, op. cit., p. 52 y ss.
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alusiva del simbolo, que estimula la bisqueda del sentido. Los simbolos,
al limitarse a sugerir, al no decirlo todo como hace el discurso logico,
invitan a la indagacién. Como ha subrayado Ronald Christ, Borges
confia plenamente en el arte de la alusién como estrategia para implicar
al lector: los simbolos, con su capacidad de sugestion, implican al lector
en el proceso artistico invitdndole a descifrarlos, proporcionandole asi

una experiencia estética mas activa y, por tanto, mas enriquecedora.

Otro de los motivos cabalisticos que comenta Aizenberg en relaciéon con
nuestro autor, y el ultimo que revisaremos aqui, es el del Libro
Absoluto. La profesora vincula este tema con lo que denomina el
«bibliocentrismo» de Borges. Para los cabalistas, la Escritura, como
Texto de Dios, es la ley coésmica del universo, creacion igualmente
divina. Asi, el Libro es el objeto mas importante, y la tarea humana mas
alta que cabe concebir es el estudio, exégesis y comentario del Libro.
Para Borges también el libro es el objeto por antonomasia, y la lectura y
la escritura (o reescritura), las tareas mas meritorias: su mas
memorable metafora del cosmos es la biblioteca, la de Babel; sus textos
tejen y destejen los textos de sus predecesores; sus personajes son a
menudo escritores (los citados Pierre Menard y Joseph Cartaphilus, y
también Herbert Quain o Jaromir Hladik); y en més de un ensayo se
ocupa del libro en si mismo, de su historia, su significado y su magia
(«La muralla y los libros», «Del culto de los libros», «El libro»).

En «El libro», conferencia recogida en Borges, oral, Borges
empezaba definiendo el libro como «una extension de la memoria y de
la imaginacién» del ser humano.88 A continuaciéon manifestaba que
alguna vez habia pensado escribir una historia del libro —no desde el
punto de vista fisico, puntualizaba, sino desde la perspectiva de las
diversas valoraciones que el libro ha recibido—, y después analizaba, a

modo de cata en esa historia, dos concepciones del libro, ambas con una

88 BO, OC IV, p. 165.
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larga tradicién: una occidental —grecolatina—, segin la cual el libro
seria un mero sucedaneo de la palabra oral, y otra oriental —hebrea y
musulmana—, para la cual ante todo hay un Libro que es obra divina.

En «Del culto de los libros», recogido en Otras inquisiciones, ya
habia trazado una breve historia de la valoracion del libro: aquella
antipatia de la antigliedad grecorromana, ejemplificada por la doctrina
platonica del Fedro, fue dando paso progresivamente al culto del libro,
tipificado en el siglo XVII por Cervantes y mas adelante, de manera
paradigmatica, por Mallarmé, que llegaria a afirmar que «el mundo
existe para llegar a un libro». El propio Borges sentencia aqui que «un
libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado».89 Como
sugiere Aizenberg, esta sacralizacion del libro por parte de Borges, de
acuerdo con su bibliocentrismo, no es mas que una secularizacion de la
sacralidad que la tradicion judeocristiana, y particularmente la Cabala,
atribuye al Libro.

Pues bien, el caracter divino, sagrado, del Libro implica su caracter
absoluto: un Texto cuyo autor es la Divinidad no puede ser relativo,
contingente, casual; en el Texto escrito por el Espiritu Santo nada puede
ser azaroso, nada, ni una sola letra, puede carecer de sentido; el Texto
del Omnisciente reclama un orden perfecto y un significado infinito. Es
ésta una idea que fascin6 a Borges y en la que se recre6 en mas de una
ocasion; en aquella conferencia titulada luego «El libro», después de

ponderar la perfeccion del Quijote, se preguntaba:

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué es
eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la
literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene
que estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende,
por ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza

con una B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el

89 OI, OCII, p. o1.
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que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cabala, nos
lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado dictado por la Divinidad
que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos
pensaban en la musa de modo bastante vago.

«Canta, musa, la colera de Aquiles», dice Homero al principio de la
Iliada. Ahi, la musa corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa
en el Espiritu, se piensa en algo mas concreto y méas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada
es casual: ni el nimero de las letras ni la cantidad de silabas de cada
versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las
letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha

sido ya considerado.9°

En otro ensayo, «La ciabala», una reflexion semejante volvia a enfrentar
los dos conceptos, el de libro clasico y el de libro sagrado, para sefialar la
diferencia abismal que existe entre un texto admirable, por mucho que
lo sea, y un texto absoluto. En esta ocasion el discurso desembocaba

explicitamente en la cuestion de la infinitud semantica de la Escritura:

El curioso modus operandi de los cabalistas esta inspirado en una
premisa légica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en un
texto absoluto nada puede ser obra del azar.

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son. En
la prosa se atiende mas al sentido de las palabras; en el verso, al sonido.
En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un texto
redactado por el Espiritu Santo, ¢como suponer un desfallecimiento, una
grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron
su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, éen qué se
diferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los
Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un

poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto

90 BO, OC 1V, pp. 167-168.
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Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje

tornasolado de un pavo real.9!

Esta fascinacion de Borges por el Libro Absoluto es de naturaleza
eminentemente estética. Y, como indica Aizenberg, nuestro autor quiso
transferir esta concepcion mistica de la Sagrada Escritura a la literatura
profana. «Para Borges, el Libro Absoluto es el prototipo de un texto
cuya calculada estructura es el recipiente de una plétora de revelaciones.
En otras palabras, es un prototipo de sus textos».92 Asi, Borges, que
conoce bien la doctrina de los cuatro sentidos de la Escritura —la
reduccion del infinito a cuatro es una simplificacion que responde,
evidentemente, a las exigencias de la limitacion propia de la exégesis
humana—, tanto en su versidon cristiana como en su version judeo-
cabalistica,93 ensayara la técnica de las diversas capas seméanticas en
alguno de sus relatos, como demuestra Aizenberg en el caso de «kEmma
Zunz» %4

La adopcion de ese método narrativo la sugiere Borges en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», cuando habla de una narrativa en la que el autor
dejaria unas huellas literarias que so6lo permitiesen a una élite de
lectores «la adivinacion de una realidad atroz o banal». No obstante,
como sefnala Aizenberg, esta ultima frase senala la diferencia entre el
uso que del método hace Borges frente al que hacen los cabalistas: para
ellos, penetrar la criptografia divina contenida en las Escrituras no es en
absoluto algo trivial, pues supone la posesion de la clave para

comprender el universo. Borges no cree que sea posible alcanzar esa

91 SN, OC III, pp. 267-270. Encontramos consideraciones similares en otros ensayos de
Borges, como «La poesia», SN, OC III, p. 254; «El espejo de los enigmas», OI, OC II, p.
98; 0 «La Divina Comedia», SN, OC III, p. 208.

92 Op. cit., p. 89.

93 La tradicién cristiana distingue, de entrada, dos sentidos, el literal y el espiritual, y
en el caso del segundo distingue a su vez entre el alegdrico, el moral y el anagbgico. La
tradici6on mistica judia, por su parte, distingue entre los sentidos literal, alegobrico,
legal y mistico.

94 Cfr. op. cit., p. 90.
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clave, que acaso ni siquiera exista: también su interés en esta técnica
cabalistica es, pues, estrictamente estético, artistico.

Al discurso de Aizenberg acerca del motivo del Libro Absoluto en
el pensamiento y la obra de Borges creemos conveniente afiadir otra
consideracion, y es su relaciébn con aquel tépico que contempla el
universo como un libro;% y, mas precisamente, segin la antigua

tradicion cristiana, como «el otro Libro de Dios»:

Mas lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad habia
escrito un libro los movi6 a imaginar que habia escrito dos y que el otro
era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que
revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su
poderio y que éste era la llave de aquél. [...] Sir Thomas Browne, hacia
1642, confirmoé: «Dos son los libros en que suelo aprender teologia: la
Sagrada Escritura y aquel universal y publico manuscrito que esta
patente a todos los o0jos. Quienes nunca lo vieron en el primero, lo
descubrieron en el otro» (Religio medici, 1, 16). [...] Doscientos afios
transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su labor y
particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superd la conjetura de
Bacon; estamp6 que la historia universal es una Escritura Sagrada que
desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también nos

escriben.96

La consideracion de este topico resulta muy sugerente, pues nos invita a
proyectar todas las notas que hemos visto atribuidas a la Escritura al
conjunto del universo e incluso, siguiendo a Thomas Carlyle, a la

historia misma. Pero eso sin duda nos llevaria demasiado lejos.

95 Sobre la historia de este topico, cfr. E. R. Curtius, «El libro de la Naturaleza», en
Literarura europea y Edad Media latina, FCE, Madrid, 1976, pp. 448-457.

96 «Del culto de los libros», OI, OC II, pp. 93-94. El mismo tema aparece en «El
Bestiario», LGM, OCC, p. 891, en relaciéon con la tradicién de los bestiarios.
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Concluyamos este capitulo, en fin, con las palabras con que Aizenberg

abria el suyo:

De las Escrituras, o de las interpretaciones judaicas de las Escrituras, se
derivan algunas de las ideas basicas de Borges sobre la literatura: de qué
debe tratar, como debe tratarlo y quiénes deben ser sus autores. De los
comentarios judios a las Escrituras —entre ellos muy en especial la
kabala— nacen otros puntos cardinales de la vision que Borges tiene de

la labor literaria, de su importancia, de sus temas, de su metodologia.9”

97 Op. cit., p. 65.
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JOB Y LA LITERATURA FANTASTICA

En el capitulo anterior hemos recogido unas palabras de Aizenberg en
que afirmaba que la mayor aportacion de la Biblia al Borges escritor
consiste en ciertos conceptos literarios y modos expresivos que él
«seculariz6» y convirti6 en los paradigmas imaginativos que conforman
sus libros; y entre éstos, destacaba dos: el concepto de inspiracion
divina, al que hemos atendido en el capitulo anterior, y la filosofia
textual procedente del Libro de Job, de lo cual nos ocuparemos aqui.

Borges sinti6é una predileccion especial por el Libro de Job; asi lo
manifesté él mismo, como veremos, y no son pocas las alusiones a este
libro entre sus péaginas.98 Es mas: este relato «contiene la idea y la
técnica alrededor de las que ha construido su literatura. Del Libro de
Job se pueden alcanzar por extrapolacion las propuestas conceptuales y
poéticas basicas que dan forma al cosmos ficticio de Borges».99

Hay que apuntar, de entrada, que la clasica interpretaciéon de la
figura del justo Job, como paradigma de la persistencia de la fe en
medio de la adversidad o como intento de explicar la existencia del mal
en el mundo, no es lo que interesa a nuestro autor. Segin él, todo esto
seria secundario, y el verdadero mensaje de este libro se hallaria en sus

altimos capitulos (38-42): la humanidad, dice el Sefior a Job, ignora los

98 Cfr., por ejemplo, los ensayos «El primer Wells», OI, OC II, p. 76; «Sobre los
clasicos», OI, OC II, p. 151; o «La cabala», SN, OC III, pp. 272-273, donde recuerda
que, «segun Froude, es la obra mayor de todas las literaturas». También hay
referencias en «Deutsches Requiem», A, OC I, p. 576, que se abre con una cita de Job
(13, 15); «Everything and nothing», H, OC II, p. 181; y «El Behemoth», LSI, OCC, p.
595. Por otra parte, Borges dict6 una conferencia titulada «El Libro de Job» en el
Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israeli de Buenos Aires, publicada
posteriormente en Conferencias, IICAI, Buenos Aires, 1967. Finalmente, hay que
recordar que escribié un prologo para la Exposicion del Libro de Job de Fray Luis de
Leo6n, obra que seleccion6 para su Biblioteca personal.

99 E. Aizenberg, op. cit., p. 75.
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principios divinos que gobiernan el mundo, y no puede esperar, por
tanto, una justificacion del sufrimiento. Esta inescrutabilidad de Dios y
de la creacion, segin Borges, viene simbolizada por los misterios de la
Naturaleza enumerados por el Sefior, que se dirige a Job «desde el seno
de la tempestad»,°© enumeracion que llega a su climax en los capitulos
40 y 41 con la descripcion de Behemot y Leviatan, dos bestias
monstruosas —un hipopétamo y un cocodrilo, segiin la interpretacion
tradicional—. No nos resistimos a transcribir el pasaje biblico, pues esta

pagina de la literatura es todo un referente estético para nuestro autor:

Presta atencion a Behemot: se alimenta de hierba como el buey. iMira
qué fuerza en sus riflones, qué vigor en los musculos del vientre!
Endereza su miembro como un cedro, se entrelazan los nervios de sus
muslos. Sus huesos son tubos de bronce; sus cartilagos, barras de hierro.
Es la primera de las obras de Dios, que le hizo rey de sus companeros. Le
pagan tributo las montafas y todas las fieras que en ellas retozan. Debajo
de los lotos se revuelca, en la espesura de cafas y de juncos. Le cubren
los lotos con su sombra, le rodean los sauces del torrente. Aunque el rio
crezca, no se asusta; quieto estd aunque un Jordan le llegue al hocico.
¢Quién podra apresarlo de frente, taladrarle la nariz con una estaca?

¢Pescas ti a Leviatan con anzuelo? ¢Atas su lengua con una cuerda?
¢Le pasas un junco por la nariz, o le perforas con un garfio la mandibula?
¢Te dirigira frases suplicantes, o te dira buenas palabras? ¢Llegara a un
acuerdo contigo para servirte de por vida? {Te sera divertido como un
pajarillo? ¢Lo ataras para solaz de tus hijas? ¢Lo venderan las companias
de pesca? éLo distribuiran entre los mercaderes? ¢Acribillaras, con
saetas, su piel o le clavaras un arpon en la cabeza? Prueba a ponerle
encima la mano: escarmentaras y no repetiras.

Tu esperanza seria engafosa: solo con verlo, caerias por tierra. No hay
quien se atreva a provocarlo. ¢Quién seria capaz de resistirlo? ¢Quién fue
a su encuentro impunemente? iNadie bajo la capa del cielo! No pasaré

sin hablar de sus miembros, hablaré de su fuerza incomparable. ¢Quién

100 Job 40, 6.
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abri6 la envoltura de su manto y penetr6 en su doble coraza? ¢Quién
abri6 la puerta de sus fauces? iEl cerco de sus dientes infunde terror! Su
dorso lo forman hileras de escudos, cerrados con sello de piedra; tan
estrechamente unidos que ni al aire dejan pasar; encajan unos con otros,
tan juntos que no pueden separarse. Sus estornudos despiden destellos,
sus ojos son como los parpados de la aurora. De su boca salen antorchas,
centellas de fuego saltan de sus fauces. De sus narices se elevan vapores
como de caldero que hierve al fuego. Su soplo enciende carbones, llamas
brotan de sus fauces. En su cuello se asienta la fuerza, ante él danza el
espanto. Las mollas de su carne son compactas: se las oprime, y no se
mueven. Su corazén es duro como roca, solido como piedra de molino.
Cuando se alza, temen las aguas, y las olas del mar retroceden. La espada
que lo alcanza no se clava, ni la lanza, ni el dardo, ni la flecha. El hierro
es para él como paja, y el bronce como tronco podrido. Las flechas del
arco no lo ahuyentan, las piedras de la honda le parecen briznas de paja.
Considera la maza como estopa, se burla del venablo vibrante. Su vientre
como tejas afiladas, como un trillo va marcando el barro. Hace hervir el
abismo como una caldera, transforma el mar en un pebetero. Deja tras si
un surco luminoso; el océano parece encanecido. Nada hay en la tierra
semejante, es criatura que a nada tiene miedo. Mira de frente a los mas

altos: es el rey de todas las fieras.10!

En uno de los textos recogidos en el volumen La memoria de
Shakespeare Borges daba la clave para entender cémo leyd él este
fragmento, cuando alude a «Behemoth o Leviathan, los animales que
significan en la Escritura que el Sefor es irracional»,02 o, lo que es lo

mismo, que sus caminos no son nuestros caminos.'°3 En efecto,

Dios y el Universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es

a través de lo enigmatico, lo monstruoso, lo incomprensible,

101 Job 40, 15 — 41, 26.
102 De «Tigres azules», MS, OC III, p. 384.
103 Cfr. Is 55, 8.
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sobrenatural o fantastico. Lo insondable (lo problematico) descrito
mediante lo insondable (lo fantéstico): éstos son el tema y la técnica que
Borges adivina en el Libro de Job. Son una actitud y una poética que

juegan un papel primordial en sus libros.104

Como ha observado la critica, «tal vez la mas importante de las
preocupaciones de Borges sea la conviccion de que el mundo es un caos
imposible de reducir a cualquier ley humana».195 No extranara, por
tanto, que cuando el autor quiera sugerir la naturaleza caotica del
mundo y de la historia se sirva de simbolos tales como la loteria que rige
el destino de los habitantes de Babilonia, la inconcebible biblioteca de
Babel o la casa-laberinto en que espera oscuramente Asterion. Pero,
ademas de aplicar el método del autor de Job al problema jobiano, el de
la existencia humana, lo extendera también a otros, como el del tiempo
y la muerte (en «El inmortal», por ejemplo) o el del infinito (en «El
Aleph» de modo paradigmatico).

Al abordar el enigma de la existencia mediante una literatura de
simbolos enigmaticos, el Libro de Job es, para nuestro autor, el
precursor de toda la literatura fantastica, cuyo valor fundamental
reside, en definitiva, en ser simbolos de problemas humanos
universales.1°¢ A la luz de esta consideracién acaso se entienda mejor la
relacion que con frecuencia estableci6 Borges entre la literatura

fantastica y las obras de caracter religioso: los frutos de la imaginacion

104 . Aizenberg, op. cit., p. 76.
105 A, M. Barrenechea, La expresion de la irrealidad..., p. 63.

106 Sobre Borges y la literatura fantastica, véase: Sieber, Sharon Lynn, «Time,
Simultaneity, and the Fantastic in the Narrative of Jorge Luis Borges», en Romance
Quarterly, vol. 51, no. 3 (julio 2004), pp. 200-211; Gémez, Michael A., «Borges'
Fantastic Stories? Borges' Relation with Theories of Physics», en Tropos, vol. 25 (abril
1999), pp. 15-20; Rodriguez-Luis, Julio, The Contemporary Praxis of the Fantastic:
Borges and Cortazar, Garland, Nueva York, 1991; Wight, Doris T., «Fantastic
Labyrinths in Fictions by Borges, Cortazar, and Robbe-Grillet», en The Comparatist:
Journal of the Southern Comparative Literature Association, vol. 13 (mayo 1989), pp.
29-36; Olsen, Lance, «Diagnosing Fantastic Autism: Kafka, Borges, Robbe-Grillet», en
Modern Language Studies, vol. 16, no. 3 (julio 1986), pp. 35-43.
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religiosa no son soélo fantasticos por ser tan increibles como el hombre
invisible de Wells, sino también, y ante todo, por emplear el mismo
procedimiento, el de encerrar los grandes problemas existenciales en
simbolos.

Esta estética de lo fantastico no es mas que un aspecto del enfoque
mitopoético que, a los ojos de Borges, informa todo el Libro de Job. En
su conferencia sobre esta pieza biblica distinguia dos vias de
razonamiento fundamentales: el «pensamiento diurno», lbgico,
abstracto, que identificaba con la cultura griega; y el «pensamiento

nocturno», imaginativo, que identificaba con lo hebreo. Y afiadia:

La imaginacion hebrea, por lo mismo que era muy vivida, estaba
acostumbrada a pensar por medio de metaforas, y por eso la lectura del
Libro de Job es dificil. A veces uno no sigue facilmente los argumentos:
Job y sus amigos no discuten directamente, emplean palabras abstractas,
imégenes como aquéllas que he citado sobre ‘la patria de la nieve’, ‘los
parpados de la mafiana’ o ‘el monstruo que puede beber de un trago el rio
Jordan’. Es decir, en el Libro de Job tendriamos una tentativa, una
antigua tentativa de pensar de modo abstracto, pero el autor es, ante
todo, [...] un gran poeta [...]. En el Libro de Job, el poeta est4 razonando,

pero, felizmente para nosotros, esta poetizando.07

El autor de Job razona y poetiza a un tiempo. Razonar poetizando:
razonamiento poético. El escritor sagrado habla sobre Dios, el mundo y
el hombre, pero, desdenando el camino de la filosofia, toma el de la
mitologia: emplea tropos literarios tales como la metéfora, la imagen, la
parabola o la fabula, y de esta manera, al mismo tiempo que ofrece el

fruto de su pensamiento, crea una obra de arte.

El arte de Borges pone en practica esa estética del razonar poéticamente

que considera como fundamental en Job. Nadie mas que él basa su

107 «El Libro de Job», en Conferencias, IICAI, Buenos Aires, 1967, pp. 101-102.
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escritura en lo filoso6fico y en lo teoldgico; pero tampoco nadie rechaza
con tanta firmeza como él la etiqueta de filo6sofo, alguien dedicado al
anélisis sistematico y abstracto de las grandes verdades. Lo que hace
Borges es convertir las ideas que lo atraen en creaciones imaginativas.
Presenta sus meditaciones sobre las perplejidades de la existencia,

alentadas y filtradas por las multiples lecturas, como formas literarias.1°8

Como formas literarias simbolicas, a ejemplo de Job. Y los simbolos no
transmiten el pensamiento directamente, de un modo patente, sino a
través de la sugestion. Ya nos hemos referido antes al arte de la
sugestion, de la alusion, al arte de sugerir sin llegar a revelar del que
habla Christ como un elemento fundamental en la escritura de Borges. Y
se puede sostener que este arte lo aprendi6, al menos primariamente,
del Libro de Job.

Job expresa los enigmas mediante la escritura enigmaética, los problemas
mediante lo fantastico, las ideas y especulaciones mediante los simbolos
sugestivos. El tema y la técnica del viejo texto hebreo es el tema y la

técnica del moderno escritor argentino.109

Por lo que venimos diciendo, Borges quizd hubiera reconocido en el
autor de este libro de la Biblia al primer cabalista. Y, de hecho, esa
necesidad mitoldgica que lleva al uso del simbolo, de la metafora, como
herramienta literaria basica, y que Borges encontraba en los misticos
judios, ya la habia descubierto antes en el Libro de Job, y el préstamo
estético hay que atribuirselo en primer lugar, por tanto, al autor de éste,
antes que a los textos de la Cabala.

Cabe anadir, ademas, que el recurso de expresar lo problemaético
mediante lo fantistico no es, en el marco de la Biblia, exclusivamente

jobiano: aparece también en otras partes del Libro, y es propio

108 E, Aizenberg, op. cit., p. 78.
109 Jbid., p. 79.
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principalmente de las visiones apocalipticas que intercalan en sus libros
los profetas Isaias, Ezequiel y Daniel, y que culminan en el Apocalipsis
de san Juan. Parece razonable pensar que Borges advertiria en estos
libros el mismo recurso expresivo que le fasciné en el de Job. En todo
caso, uno de los textos del Libro de los seres imaginarios demuestra
que se habia interesado por algunas de las figuras simbodlicas que
presentan estos libros, e incluso traz6 la que podriamos llamar su

historia literaria:

En Babilonia, Ezequiel vio en una visiéon cuatro animales o angeles, ‘y
cada uno tenia cuatro rostros, y cuatro alas’ y ‘la figura de sus rostros era
rostro de hombre, y rostro de ledn a la parte derecha, y rostro de buey a
la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de aguila’.
Caminaban donde los llevara el espiritu, ‘cada uno en derecho de su
rostro’, o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los
cuatro rumbos. Cuatro ruedas ‘tan altas que eran horribles’ seguian a los
angeles y estaban llenas de ojos alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelacion de San
Juan [...].

En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se
llaman Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al
sur, y al occidente. [...]

‘Hayoth’ (seres vivientes) se llaman los dngeles cuadruples del Libro de
Ezequiel [...].

De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus
simbolos; a Mateo le toco el angel, a veces humano y barbado; a Marcos,
el leon; a Lucas, el buey; a Juan, el aguila. San Geronimo [sic], en su
comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice
que a Mateo le fue dado el angel (el hombre), porque destacod la
naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el ledn, porque declar6 su
dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostr6 su

caracter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su vuelo ferviente.11°

110 «Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel», LSI, OCC, pp. 642-643.
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La referencia a la visién de Ezequiel volvemos a encontrarla en «El
Aleph». El hecho es que, a la hora de dar cuenta de su prodigioso
hallazgo, Carlos Argentino Daneri se encuentra en la misma tesitura,
«en analogo trance» que los misticos, que san Juan, que Ezequiel, que el

viejo Job:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢cémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en anélogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algtin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en
todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y
al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna

relacion tienen con el Aleph).11t

El protagonista de «El Aleph», no obstante, no recurriré al simbolo para
explicar su inefable vision. Acudird a un recurso muy del gusto de
Borges, la enumeracion cadtica, cuya virtud sugestiva es igualmente
eficaz: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarana en el centro de una negra
piramide...»; la enumeraciéon se extiende a lo largo de maés treinta

renglones, desconcertante, sobrecogedora, sublime, iniciando de algin

1 «E]l Aleph», A, OC I, p. 624. Para mostrar hasta qué punto la experiencia de Carlos
Argentino ante el Aleph es asimilable a la experiencia mistica transcribimos a
continuacién un fragmento de santa Teresa de Jesus; el lector que recuerde bien el
relato de Borges advertira que las coincidencias son, realmente, asombrosas: «Estando
una vez en oracion, se me represent6, muy brevemente, [...], cbmo se ven en Dios
todas las cosas, y como las tiene todas en Si mismo. [...] Digamos que la Divinidad es
como un diamante muy claro [...]. Y todo lo que hacemos se ve en este diamante,
siendo de manera que El encierra todo en Si mismo, porque no hay nada que salga
fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fue ver, en tan breve tiempo, tantas cosas
juntas aqui, en este claro diamante» (Libro de la vida, XL, 9-10).
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modo al lector en la experiencia de la vision del Infinito.12

Después de presentar las vias por las que llegd a Borges la Biblia y la alta
consideracion en éste que tenia el Libro, en estos dos tltimos capitulos
hemos tratado de mostrar, al hilo de la aportacion de la profesora
Aizenberg, lo que la Biblia aport6 a nuestro autor en el plano de la teoria
literaria y los recursos expresivos. En este contexto hemos tenido que
revisar también su deuda respecto a la Cébala, en tanto que su
conocimiento de la mistica judia matizo6 decisivamente, como hemos
visto, su particular concepcién de la Sagrada Escritura. En la tercera
parte, dejando a un lado ya las cuestiones de poética, nos centraremos
en la presencia en la obra de Borges de ciertos personajes biblicos: el
sabio Qohélet, cuya presencia es, como veremos, sobre todo implicita;

Adan y Jesucristo; Cain y Judas.

12 Cfr, ibid., pp. 625-626. El recurso expresivo de la enumeracién caética, simulacro
del infinito, pretende sugerir el orden y el desorden simultineamente, como ha
entredicho el propio autor: «De esta figura, que con tanta felicidad prodigd Walt
Whitman, s6lo puedo decir que debe parecer un caos, un desorden y ser intimamente
un cosmos, un orden» (Nota a «Aquél», Ci, OC III, p. 338). Acerca de este recurso, que
también encontramos en poemas como «Cosas» (OT, OC II, pp. 481-482),
«Inventario» (RP, OCIII, p. 83), «Talismanes» (RP, OC III, p. 111), «Las causas» (HN,
OC I1I1, p. 199),«El hacedor» (Ci, OC III, p. 309), «Eclesiastés, I, 9» (Ci, OC III, p. 298)
o «La trama» (Co, OC III, p. 457), y en la prosa «Alguien suefia» (Co, OC III, pp. 467-
468), cfr. Jaime Alazraki, «Enumerations as Evocations: On the Use of a Device in
Borges’ Latest Poetry», en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet, The University of
Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 149-157; asi como Leo Spitzer, «La
enumeracion cadtica en la poesia moderna», en Lingiiistica e historia literaria, 22 ed.,
Gredos, Madrid, 1961, pp. 245-291.
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LA BIBLIA EN BORGES

Ahora vemos mediante un espejo,
borrosamente; entonces, cara a cara.
Ahora conozco de modo parcial,
entonces conoceré plenamente.

1 Corintios 13, 12
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ANVERSO:

Adan y Eva (detalle), ermita de la Vera Cruz de Maderuelo (Segovia), c. 1125
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QOHELET: UNA COSMOVISION

En una de las entrevistas que Fernando Sorrentino mantuvo con
Borges, y hablando acerca de la Biblia, nuestro autor declaraba lo

siguiente:

De todos sus libros, los que mas me han impresionado son el Libro de

Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los Evangelios.13

La recepcion por parte de nuestro autor del Libro de Job y de los
Evangelios, asi como de otros libros como el Génesis o el Apocalipsis, es
bastante evidente: aqui y all4, a lo largo y a lo ancho de su obra, halla el
lector citas, alusiones, glosas y tergiversaciones de estos textos. Llama la
atencion, en cambio, teniendo en cuenta la declaracién que acabamos
de citar, el hecho de que son muy pocas las referencias explicitas del
Eclesiastés que se encuentran en sus paginas, al menos en comparacion
con la profusion de menciones de esos otros libros.

Observamos dos modos de presencia de este libro de la Biblia en la
obra de Borges: uno explicito, superficial —en el sentido literal del
término—, y otro implicito, profundo. Para ejemplificar el primer modo,
cabe recordar, por ejemplo, el caso de Avelino Arredondo, aquel hombre
que se propone asesinar al presidente de la nacion; una vez fijada la
fecha del atentado, se recluye durante los meses previos en la habitacion
del fondo de su propia casa, en las afueras de Montevideo, y alli se

impone «el deber de aprender de memoria algtin capitulo del Exodo y el

u3 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos
Aires, 1996, p. 115.
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final del Eclesiastés».4 Las palabras de Arredondo al final del relato,
después de vaciar su revolver sobre el presidente, dan razéon de su
interés por la sentencia final del libro («Porque Dios juzgara todas las
acciones, todo lo que esta oculto, sea bueno o malo»):1*5 «He dado
muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido.
[...] Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen».116
Vuelve a referirse nuestro autor al Eclesiastés en una nota a uno de
los textos recogidos en la Breve antologia anglosajona, esta vez para
recordar una de sus metaforas.’7 Y en la cabecera de «El inmortal»
hallamos una cita de los Essays de Francis Bacon en que éste cita a su
vez un famoso versiculo del Eclesiastés;!!8 en este caso, la negacion de la
posibilidad de cualquier género de novedad por parte del autor sagrado
(«nada hay nuevo bajo el sol»)19 avala de alguna manera la ficciéon del
ciclo interminable de reencarnaciones que experimenta el protagonista
del relato. En uno de sus ensayos, titulado «El tiempo circular», vuelve
sobre la consideracion de las eternas repeticiones y aporta una lista de
diversas autoridades que en el pasado han sugerido esta tesis: la
cosmologia hindd, Hesiodo, Heraclito, el Eclesiastés, Séneca, Crisipo,
Virgilio, Vico, Condorcet, Francis Bacon, Uspenski, Gerald Heard,

Spengler, Schopenhauer, Emerson, Spencer, Poe... Y concluye:

Si leemos con alguna seriedad las lineas anteriores (id est, si nos

114 «Avelino Arredondo», LA, OC III, pp. 62-63.
15 Ecl 12, 14.
16 LA, OC IIL, p. 65.

117 «El concepto de la sepultura como udltima morada del hombre ya esta en el
Eclesiastés (12, 5) donde se lee que el hombre, al morir, va a su larga morada. Sin
embargo no es necesario conjeturar que la fuente de ese poema es ese pasaje de la
Escritura» (Nota a «La sepultura», BAA, OCC, p. 797).

18 «Solomon saith: ‘There is no new thing upon the earth’. So that as Plato had an
imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion. Francis Bacon: Essays LVIII» (A, OC I, p.
533).

19 Ecl 1, 9.
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resolvemos a no juzgarlas una mera exhortacion o moralidad), veremos
que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La primera: negar la
realidad del pasado y del porvenir. [...] La segunda: negar, como el

Eclesiastés, cualquier novedad.20

Pero, sobre todo, hay que traer aqui el poema recogido en La cifra que

glosa esa famosa sentencia del Eclesiastés; se titula «Eclesiastés, I, 9»:

Si me paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,

si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increible me anonada,

si recuerdo la Maquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio,

si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino senalado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma
hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmovil

o el polvo de un museo.

So6lo una cosa no gustada espero,

una dadiva, un oro de la sombra,

120 HE, OCT, pp. 394-395.
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esa virgen, la muerte. (El castellano

permite esta metafora).12!

En este poema se funden esos dos modos de presencia de los que
hablabamos: el explicito y el implicito, el superficial y el profundo. A
partir de una referencia exacta, la del versiculo sagrado, y dejando atras
la casi ladica reflexion filosofica sobre los ciclos que en otras ocasiones
aquella le habia sugerido,!22 Borges sintetiza en esta silva de veintiséis
versos el problema personal de la pesadumbre de la existencia,
pesadumbre que va intimamente asociada a otro problema, el del
sinsentido vital, el del misterio de la condiciébn humana del que ya
hemos tratado en relacién con el Libro de Job. El mensaje del poema,
por otra parte, es claro: al hombre, sumido en «el rigor del laberinto»,
sblo le cabe esperar el encuentro con «esa virgen, la muerte».

Como trataremos de mostrar a lo largo de este capitulo, la huella
del Eclesiastés en la obra de Borges tiene una manifestacion peculiar,
que va maés alla de ciertas referencias como las citadas mas arriba.
También es notable el influjo del Eclesiastés, como ha sefialado
comunmente la critica, en la «Epistola moral a Fabio»; y no debe
tratarse de una casualidad el hecho de que Borges confesara en mas de
una ocasion que ése era, a su juicio y sin lugar a dudas, el mejor poema
de la lengua castellana.123

Hemos de apuntar que el juego de ecos que queremos exponer
aqui es mucho mas audible en la obra poética de Borges que en el resto
de sus textos; asi, si antes, en la segunda parte, hemos atendido
preferentemente a la obra narrativa de nuestro autor, donde era mas

palpable la recepcion de ciertas cuestiones de poética, aqui nos

121 Ci, OC III, p. 298.

122 En nota a este poema, Borges apunta: «En el versiculo de referencia algunos han
visto una alusion al tiempo circular de los pitagoricos. Creo que tal concepto es del
todo ajeno a los habitos del pensamiento hebreo» (Ci, OC III, p. 338).

123 Cuantas veces citd, en conferencias y conversaciones, aquellos versos de la epistola:
«iOh muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta».
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centraremos en sus poemas. Antes, no obstante, de poner sobre la mesa
los dos textos, el Eclesiastés y el corpus poético de Borges, parece
conveniente presentar, aunque sea sucintamente, el libro del Antiguo
Testamento y hacer unas breves anotaciones sobre la literatura
sapiencial. Parece conveniente, en nuestra opinidén, porque nos
introduce de lleno en un problema central del universo borgesiano: el

problema del conocimiento.

En el canon biblico hebreo, el Eclesiastés forma parte de los ketubim
(«Escritos»), que incluyen también los libros de Rut, Lamentaciones,
Ester, Daniel, Esdras, Nehemias y los dos de las Croénicas; es, ademas,
una de las cinco megil-lot, los cinco rollos que se leen publicamente en
ciertas fiestas anuales.’24 En la Biblia cristiana, en cambio, el
Eclesiastés, junto con Proverbios, Job, Eclesiastico (o Siracida, o de Ben
Sirac) y Sabiduria,'25 pertenece al grupo de los libros sapienciales del
Antiguo Testamento, esto es, aquellos cuyo tema principal es el de la
sabiduria.126

Las fechas de composicion de los libros sapienciales son bastante
imprecisas, pero pueden situarse con seguridad después de la vuelta del
destierro babilonico, entre los siglos V y I a.C., si bien algunos recogen
materiales que existian ya en la época de la monarquia; quiza por ello
tres de estos libros —Proverbios, Eclesiastés y Sabiduria— mencionan

de una u otra forma a Salomoén como su autor.127

124 En concreto, el Eclesiastés se lee en las sinagogas en la fiesta de los Tabernaculos
(sukkot), fiesta que se celebra al comienzo del otofio, una vez terminada la recolecci6on
de los frutos, y que supone una invitacién a gozar con agradecimiento de los bienes
obtenidos en la cosecha, como don de Dios.

125 Fclesistico y Sabiduria no figuran en el canon hebreo.

126 También se consideran sapienciales algunos salmos, pero tanto el libro de los
Salmos como el Cantar de los Cantares, que en alguna ocasién se han incluido en el
elenco de los libros sapienciales, forman parte, estrictamente, del conjunto de los
libros poéticos del Antiguo Testamento.

127 «Tal autoria, expresada en el texto del libro, responde mas bien a un procedimiento
literario, frecuente entre los judios en aquella época y posteriormente, denominado
pseudonimia o pseudoepigrafia. Consiste en utilizar el nombre de un personaje
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Salvo el caso de Job, la literatura sapiencial estd escrita en un
estilo proverbial y aforistico, gnémico, muy semejante, tanto en la forma
como en el contenido, al de la poesia gnoémica de la literatura clasica. El
proverbio (en hebreo, mashal), de manera especial en Oriente, es la
forma tipica de la sabiduria popular: cada pueblo posee su propia
coleccion. Los proverbios, que expresan en frases breves y sentenciosas
algo que la experiencia ha confirmado, pasan de boca en boca y vienen a
formar un verdadero corpus de sabiduria. Se ha dicho que un proverbio
es «la sabiduria de muchos y el ingenio de uno».:28 Entre el pueblo
hebreo, estas sentencias populares, muy presentes en su primera
literatura, tomaban habitualmente una forma religiosa. Otras formas
primitivas de sabiduria eran el acertijo, la fibula y la parabola, todas
ellas de clara intenci6on pedagbgica.

En el Antiguo Testamento, la edad dorada de la expresion
proverbial esta intimamente ligada a la figura de Salomén, rey sabio por
excelencia; segun la tradicion biblica, su sabiduria se extendia desde un
extraordinario talento politico y el dominio del arte de la jurisprudencia,
hasta el conocimiento de la historia natural y la soluciéon de enigmas.
Pero cabe preguntarse: ¢Qué entendia el pueblo hebreo bajo el concepto
de sabiduria?

La natural curiosidad intelectual, que fue el motor, en otros
pueblos, de la especulacion acerca de la naturaleza, del hombre y de
Dios, no es, precisamente, lo caracteristico de la sabiduria hebrea; esa

sabiduria especulativa, de hecho, tiene escasa importancia en los libros

famoso del pasado como si fuese el que habla en el libro. No se trata de un engaiio,
sino de la conviccién del autor real, que desconocemos, de que su ensefianza conecta
con la de la persona a la que suplanta como si fuese en cierto modo su representante.
Es por tanto el personaje célebre el que da autoridad a la obra. De este modo, la
pseudonimia intenta mostrar que el escrito en cuestion se inserta en la tradiciéon de
Israel» («Los libros poéticos y sapienciales», en Sagrada Biblia, Antiguo Testamento,
vol. III, EUNSA, Pamplona, 2001, p. 13). Lo mismo ocurre con los Salmos, atribuidos
en buena parte al rey David.

128 Cfr. R. A. Dyson, «Literatura poética y sapiencial», en R. C. Fuller, B. Orchard, R.
Russell, E. F. Sutcliffe, Verbum Dei. Comentario a la Sagrada Escritura, vol. 1I,
Herder, Barcelona, 1960, p. 97.
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sagrados. «El punto de partida del sabio hebreo es un credo, no una
cuestion. Dado que existe un ser supremo, creador, conservador,
gobernador, juez de todos, la sabiduria debe tratar de comprender, en lo
posible, las palabras y los caminos del Sefior y de llevar a la practica
esos conocimientos tedricos. La sabiduria debe cumplir la voluntad de
Dios en todas las relaciones complejas de la vida y de la conducta».29
Asi, dado que la practica de la religion es esencial a la verdadera
sabiduria, la observancia de la Ley que Dios dio a su pueblo a través de
Moisés es un elemento nuclear de esa sabiduria.

Los libros sapienciales representan la interiorizacion, por parte del
hombre, de la Ley divina, cuya bondad es descubierta mediante la razon
y la experiencia humanas, y cuyo conocimiento y préactica hacen sabio al
hombre. Asi, lo que la Ley prescribe bajo la forma de mandamientos, la
literatura sapiencial lo propone en forma de consejos, mostrando, al
mismo tiempo, las consecuencias que se derivan de seguirlos o de
rechazarlos.

Segtin los autores de los libros sapienciales, en definitiva, «toda
sabiduria viene del Sefior».13¢ La sabiduria es un atributo exclusivo y
caracteristico de Dios, cuyo reflejo son las maravillas de la naturaleza,
creada por El, y la ordenaciéon de los acontecimientos humanos, por El
regidos. Dios es sumamente sabio: Dios es la sabiduria; la sabiduria es
Dios. El es su tinica fuente, y puede comunicarla a los hombres. Y en la
medida de esa participacion, la actividad intelectual del hombre sabio
puede ser también un medio para introducir orden y control en la
confusion de una realidad extraordinariamente diversa y a los ojos
humanos a menudo ca6tica, un medio para profundizar en la

comprension del mundo y ordenar la actividad humana.3!

129 Jhid., p. 100.
130 Eclo 1, 1.

131 Agradezco a la profesora Ruth Fine, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, sus
sugerencias respecto a la nocion de sabiduria en el mundo hebreo antiguo.
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Dirigiendo nuestra atencién de nuevo hacia el Eclesiastés, hay que
dar una explicaciéon, en primer lugar, acerca de su autor. El versiculo
que abre el libros2 atribuye el escrito a un rey de Jerusalén, hijo de
David, que toma el nombre de Qohélet (en hebreo, «el predicador», «el
que ensena en la asamblea»).133 La referencia de Ecl 1, 1, repetida en Ecl
1, 12, asi como otros argumentos de la tradicion judia y cristiana,
llevaron a atribuir esta obra, hasta el siglo XIX, a Salomoén. No obstante,
los criticos contemporaneos, con alguna excepcion, estan de acuerdo en
afirmar que el libro es pseudoepigrafico. A partir de esta premisa, por
otra parte, y debido a lo asistematico del desarrollo del tema, asi como a
la presencia de ciertas afirmaciones que parecen interrumpir o
contradecir el contexto, unos estudiosos sostienen la tesis de un Gnico
autor que compuso el texto en diversas fases, a modo de diario, y otros
defienden la intervencion de diversos autores, hasta cuatro segtn la
opini6on mas comun.

Por lo que respecta a la fecha de composicion, estando los criticos
de acuerdo en afirmar que el libro es posterior a los tiempos de la
cautividad, existen discrepancias a la hora de indicar el periodo exacto.
Por el contenido del libro puede deducirse que es anterior al Eclesiastico
(c. 190 a.C.), que parece conocer su doctrina, y que es posterior a
Proverbios y a Job, pues abandona definitivamente la antigua doctrina
moral de la retribucién terrena. Parece pertenecer a un periodo de
transicion en el que ya existian las corrientes de pensamiento que serian
la causa de la aparicion de grupos como los de los saduceos, los fariseos
o los esenios, y en el que los escritores judios empezaban a
familiarizarse con la filosofia griega. Teniendo en cuenta todo esto,

podria senalarse una fecha aproximada de finales del siglo III a.C.

132 «Palabras de Qohélet, hijo de David, rey de Jerusalén» (Ecl 1, 1).

133 En la version de los LXX, el nombre hebreo fue traducido por el de 'ExyAnotaortig;
asi, el Ecclesiastes de 1a Vulgata es una mera transcripcion de la version griega.
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Conviene recordar que fue durante la segunda mitad del siglo IV
a.C. cuando empezo6 a llegar a Oriente Medio el oleaje de la cultura
griega, que después, a lo largo del siglo III a.C., fue extendiéndose por
las antiguas provincias de Judea y Samaria y sus alrededores debido a la
itinerante actividad de comerciantes y militares. Comenzaron entonces
a proliferar en el ambito hebreo las escuelas en que se ensefiaban la
lengua y la cultura griegas. El influjo de las corrientes de pensamiento
entonces en boga —la de los estoicos, la de los epicureos y la de los
cinicos, especialmente— fue calando entre la juventud hebrea. Es
importante tener en cuenta este contexto histérico-cultural para
entender el tono, la expresion propia de libros como el Eclesiastés, asi
como las cuestiones de las que se ocupan, la de la verdadera sabiduria
—que se ve amenazada por nuevas filosofias que no cuentan con el
temor del Sefior— por encima de todas.

¢Cuél es, en fin, la preocupacidon, el mensaje que pretende
transmitir Qohélet? Cuando Qohélet escribia, atn los hebreos no
aceptaban plenamente la doctrina de la retribucién en el mas alla.
Los premios y los castigos se limitaban a la vida terrena: Dios,
perfectamente justo, premiaba la observancia de la Ley con bienes
temporales y castigaba su desobediencia con la privacion de los mismos.
Pero esta tesis, no obstante, era motivo de perplejidad, puesto que
entraba en abierta contradiccion con la experiencia cotidiana: la
creencia y la experiencia se hallaban en conflicto, pues esta tltima
parecia hablar de una inconsistencia fundamental en el gobierno moral
del universo por parte del Altisimo.

El problema que se plantea Qohélet, por tanto, consiste en la
conciliacién del poder creador y administrativo de Dios, asi como su
justicia retributiva, con los hechos de la experiencia. Y a tal enigma
responde sugiriendo que esa contradiccion es solo aparente, y se debe a
que los acontecimientos de la vida entran en la providencia de un plan

divino, del todo inescrutable para el hombre. La criatura humana no
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conoce los planes de Dios y no puede comprender, por tanto, la
relevancia de sus trabajos en el proyecto total del gobierno divino del
universo, ni conocer la razon por la cual a veces el justo sufre mientras
que el malo prospera.

La justicia de Dios, asi, aunque permanece envuelta en el misterio
mas absoluto, queda intacta. Qohélet insiste en que el Sefior intervendra
en el juicio para castigar la impiedad y premiar la rectitud; cuando y
como, no obstante, no lo aventura. La revelacién completa acerca de la
naturaleza del mas alld atin no habia llegado; el pueblo hebreo no
contaba todavia con la esperanza de la inmortalidad; de ahi que la
ensenanza de este libro sea, necesariamente, negativa, pesimista.

Junto a todo esto, y a la luz de esta doctrina general, el autor da
ciertos consejos de caracter practico relativos a la vida privada, social y
religiosa. En el fondo de esos consejos late la ensefianza de la necesidad
de que el hombre sea guiado en todas sus actividades por la sabiduria.
La sabiduria que pretende desentrafar el enigma del universo y de la
historia, la solucion al cual s6lo se halla en la mente de Dios, es pura
vanidad; pero cierta sabiduria practica, fundamentada esencialmente en
el temor de Dios —fruto, a su vez, de la incomprensibilidad de la
realidad—, puede contribuir a la felicidad terrena del ser humano. La
contraposicion de estas dos concepciones de la sabiduria, en fin, viene a
estructurar el libro: «la sabiduria es vanidad» podria ser el lema de la
primera parte (1, 3 - 6, 12); «la verdadera sabiduria reside en el temor
de Dios», el de la segunda (7, 1 - 12, 7).

El Eclesiastés, debido en buena parte al profundo interés de los
temas que trata, asi como a la oscuridad de su expresion, desde muy
pronto fue objeto de estudio e interpretacion por parte de grandes

tedlogos.134 A lo largo del siglo XX y en el marco de los estudios

134 Los apuntes exegéticos mas conocidos son los de la primera teologia cristiana del
ambito griego: se han documentado comentarios de Origenes, Gregorio Taumaturgo,
Dionisio de Alejandria, Gregorio de Nisa, Didimo el Ciego, Evagrio Péntico y el
Pseudo-Crisostomo; el documento mas valioso lo constituyen, sin duda, las Homilias
sobre el Eclesiastés del Niseno.
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literarios y filosoficos, en fin, ha sido uno de los textos biblicos
preferidos por los comparatistas. En efecto, son manifiestas sus
coincidencias con el pensamiento de ciertas figuras de la antigiiedad
greco-latina (Heraclito y Séneca, por ejemplo),'35 asi como con las
preocupaciones de no pocos escritores de los ultimos siglos, desde
Andrés Fernandez de Andrada —a quien se atribuye la «Epistola moral
a Fabio»— y las grandes figuras del Barroco hasta los romanticos,3¢ y

mas alla.

Volvamos a nuestro autor. Tal y como sefialaba Carlos Meneses en su
estudio sobre la primera poesia de Borges, «su continua alusiéon a la
impotencia del hombre ante el destino, a la esclavitud que el ser
humano soporta debido a fuerzas desconocidas, no puede pasar
desapercibida» ya desde aquellos primeros poemas de estética ultraista
compuestos entre 1919 y 1922 y publicados en revistas espanolas de
vanguardia como Grecia o Ultra.'37

Ese desasosiego vital, que al principio no acierta a determinar sus
causas, poco a poco lo ird racionalizando Borges, y ya desde la trilogia

poética de la década de 1920 —Fervor de Buenos Aires, Luna de

135 Sobre su relaciéon con el pensamiento griego antiguo, véase, por ejemplo, Harry
Ranston, Ecclesiastes and the Early Greek Wisdom Literature, The Epworth Press,
Londres, 1925.

136 Especialmente interesante resulta a este respecto el libro de Abraham Albert Avni,
The Bible and Romanticism. The Old Testament in German and French Romantic
Poetry, Mouton, La Haya / Paris, 1969, que apunta influencias del Eclesiastés en la
obra de autores como Chateaubriand, Lamartine o Hugo.

137 C. Meneses, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, Olafieta, Barcelona / Palma de
Mallorca, 1978, p. 45; al final del libro recoge dieciocho poemas de esa época. Sobre el
movimiento ultraista y la vinculacién de Borges con él, véanse, a parte de la obra de
Meneses: Gloria Videla, El ultraismo. Estudios sobre movimientos poéticos de
vanguardia en Espaiia, Gredos, Madrid, 1963; Guillermo de Torre, «Ultraismo», en
Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 2, Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 171-
288; G. de Torre, «Para la prehistoria ultraista de Borges», en Angel Flores (ed.),
Expliquémonos a Borges como poeta, Siglo XXI, México, 1984; Thorpe Running,
Borges’ ultraist movement and its poets, International Book Publishers, Lathrup
Village, Michigan, 1981; y Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia, The
University of Iowa y Las Americas Publishing Company, Nueva York, 1967, pp. 47-59 y
105-122.
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enfrente, Cuaderno San Martin— se precisara en una serie de temas
que volveran a aparecer, ya perfectamente literaturizados, esto es, bajo
recurrentes simbolos y metéaforas, en su poesia de madurez, desde El
hacedor (1960) hasta Los conjurados (1985). Esos temas son,
principalmente, la multiplicidad inextricable del universo, la huida
irreparable del tiempo, el dédalo de la historia —universal y personal—,
la cuestion de la identidad, el misterio y la esperanza de la muerte,
aparte de ciertas preocupaciones metapoéticas, estéticas, perfectamente
engastadas en su obsesion metafisica.

El Borges poeta se presenta, desde el principio, como un ser
intimamente aturdido por la realidad y el devenir del universo,38 asi
como por el misterio de su identidad y su destino; el Borges de las
ficciones sorprendentes, que mediante la ostentacion de una cultura,
una inteligencia y un dominio del lenguaje poco comunes parece
controlar el mundo y la historia, se empequenece sin recato en sus
poemas, erigidos sobre la profunda conciencia de la propia limitacion y
finitud. «Convencidos de caducidad / por tantas nobles certidumbres
del polvo...»:139 parece muy elocuente, en este sentido, el hecho de que
la composiciéon que abre su primer poemario arranque con estos versos.
La aventura poética de Borges, desde esas lineas hasta el altimo verso
de Los conjurados («Acaso lo que digo no es verdadero; ojald sea
profético»),140 es, realmente, una densa busqueda intelectual que no
logra salir de la perplejidad.

«La busca de Averroes», uno de los relatos reunidos en EI Aleph,
constituye, en cierta manera, una parabolica autobiografia intelectual de
nuestro poeta. En efecto, el caso de Averroes tratando interminable e
indtilmente de definir las palabras «tragedia» y «comedia» que

encuentra en la Poética de Aristoteles, sin saber griego y sin haber visto

138 Cfr. Ana M. Barrenechea, «El caos y el cosmos», en La expresién de la irrealidad
en la obra de Borges, Paid6s, Buenos Aires, 1967, pp. 63-101.

139 «La Recoleta», FBA, OC 1, p. 18.
140 «Los conjurados», Co, OC III, p. 497.
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jamas un teatro, es muy similar al caso de Borges tratando de
desentrafiar el sentido y el destino del cosmos y los hombres, de los dias
y las noches. Pronto el escritor encontr6 la imagen apropiada para
expresar al mismo tiempo la naturaleza enigmatica del universo y su
propia perplejidad ante ese enigma: la memorable imagen del laberinto,

ciertamente, condensa buena parte de las inquietudes de Borges:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcizar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.141

En «el rigor del laberinto» del que hablaba en «Eclesiastés, I, 9»
encierra Borges el misterio de la propia condicion; el problema de la
ininteligibilidad esencial de las leyes que rigen el universo —espacio,
tiempo, criaturas— o, lo que vendria a ser lo mismo, la incapacidad de la
mente humana para comprenderlas; la indefinida repeticién de los
mismos actos y de los mismos acontecimientos en que consisten la vida
de cada hombre y la historia de la humanidad; la vaga intuicién nunca

afirmada de un Hacedor o Tejedor o Azar o Dios que trama eternamente

141 «Laberinto», ES, OC II, p. 364. Segtn la comparacién de G. K. Chesterton, a quien
Borges ley6 tan atentamente, el universo de los ateos seria asimilable a un laberinto
que no tuviese centro.
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ese universo; asi como la incertidumbre respecto a la existencia o
inexistencia de una clave, de un centro, y respecto a lo que pudiera
haber en ese hipotético centro, tras esa puerta que acaso abriera alguna
llave. El poeta, perplejo ante el jeroglifico universal, es él mismo un
enigma para si mismo. Y para expresar esa intima conviccion, a la que

acompaiia la intuicion de un penoso destino, utiliza la figura de Edipo:

Cuadripedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifro6 aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un tercer modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido.142

Por otra parte, aqui y alla, a lo largo de la obra poética de nuestro autor,
encontramos alusiones a aquellas leyes ocultas del cosmos. Asi, por
ejemplo, en el famoso «Poema de los dones»: «Algo, que ciertamente no
se nombra / con la palabra azar; rige estas cosas»;43 en otro lugar se
refiere a «el claro azar o las secretas leyes / que rigen este sueiio, mi
destino»;44 y en «Metaforas de Las mil y una noches» se detiene a

glosar la metafora del tapiz, «... que propone a la mirada / un caos de

142 «Edipo y el enigma», OM, OC II, p. 307.
143 H, OCII, p. 187.
144 «Oda compuesta en 1960», H, OC I, p. 212.
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colores y de lineas / irresponsables, un azar y un vértigo, / pero un
orden secreto lo gobierna».145

En este contexto, las referencias a la concatenacion causal de los
acontecimientos constituyen como la intuicién de cierto arbitrario
orden, pero sobre todo son una metafora de la naturaleza laberintica del
devenir de la historia y de cada historia, asi como de la ineludibilidad
del destino universal y personal: «No hay una sola de esas cosas
perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no determine lo
que haces hoy o lo que haras manana», sentencia «La trama».146Y en el
memorable poema titulado precisamente «Las causas», el poeta recurre
a la enumeracion caoética de la que ya hemos hablado mas arriba para
trazar la historia de las cosas que se precisaron «para que nuestras
manos se encontraran».47 Asimismo, la frecuente sugestion de la
repeticion ciclica de los mismos hechos, si bien alude a un orden, a una
ley, parece ante todo una manera de representar la férrea esclavitud
existencial a la que se ve sometido el hombre —la humanidad en su
conjunto— como habitante del laberinto universal y, por tanto, como
criatura sujeta a sus leyes.

Esta idea viene expresada en «Eclesiastés, I, 9», y también en
otros poemas como «La noche ciclica»: «Lo supieron los arduos
alumnos de Pitagoras: / los astros y los hombres vuelven ciclicamente; /
los atomos fatales repetiran la urgente / Afrodita de oro, los tebanos, las
agoras. / En edades futuras oprimira el centauro / con el casco solipedo
el pecho del lapita...»48 (el poema habilmente acaba con el mismo verso
con el que empieza); «Para una versiéon del I King»: «El porvenir es tan

irrevocable / como el rigido ayer. [...] Quien se aleja / de su casa ya ha

145 HN, OC I1I, p. 169.
146 Co, OCI11, p. 457.
147 HN, OC II1, p. 199.
148 OM, OC 11, p. 241.
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vuelto. Nuestra vida / es la senda futura y recorrida»;49 o «Elegia de un
parque»: «Si no hubo un principio ni habra un término, / si nos
aguarda una infinita suma / de blancos dias y de negras noches, / ya
somos el pasado que seremos».15° En la imagen de la pantera enjaulada
encuentra Borges una extraordinaria metafora del absurdo ciclico de la

existencia:

Tras los fuertes barrotes la pantera
repetira el mono6tono camino

que es (pero no lo sabe) su destino

de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna
traza la recta que un eterno Aquiles
traza en el suefio que ha sonado el griego.
No sabe que hay praderas y montanas
de ciervos cuyas trémulas entranas
deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada

que cumple cada cual ya fue fijada.!5

Tras el telon ante el que presenciamos la diversa entonaciéon de estas
certidumbres y consideraciones late una eterna confrontacién: la de la
mente divina que acaso gobierna el cosmos y la débil y limitada
inteligencia humana. Este fondo pasa a primer plano en algunos
poemas. Asi, de manera risuefia, al inicio del citado «Poema de los
dones»: «Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta declaracion de la

maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros

149 MH, OC I1I, p. 153.
150 Co, OC II1, p. 465.
151 «La pantera», RP, OC III, p. 84.
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y la noche»;!52 en «De que nada se sabe»: «Quiza el destino humano /
de breves dichas y de largas penas / es instrumento de Otro. Lo
ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda»;!53 o en la segunda
seccion de «Nubes»: «¢éQué son las nubes? ¢Una arquitectura / del
azar? Quiza Dios las necesita / para la ejecucion de Su infinita / obra y
son hilos de la trama oscura. / Quiza la nube sea no menos vana / que el
hombre que la mira en la mafiana».154

En el segundo de sus dos memorables sonetos dedicados al ajedrez
—el tablero de ajedrez es otra inteligente metafora borgesiana del
universo, visto en este caso como prision del hombre—, el poeta llega a
plantear la posibilidad de una cadena indefinida de dioses tejedores de

destinos:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino

sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano senalada

del jugador gobierna su destino,

no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueio y agonias?155

152 H, OC II, p. 187. En 1955, por el tiempo en que le nombraban director de la
Biblioteca Nacional, Borges perdia definitivamente la vista.

153 RP, OC I1I, p. 100.
154 Co, OCI11, p. 475.
155 «Ajedrez, II», H, OCII, p. 191.
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Mas alld de la revelacion de su ignorancia, la ininteligibilidad del
laberinto creado por Dios pone de manifiesto al hombre, en fin, su
propia y absoluta vanidad metafisica, su nada: «Dios ha creado las
noches que se arman / de suenos y las formas del espejo / para que el
hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso nos alarman», dice en

«Los espejos»;156y en «Soy»:

Soy el que sabe que no es menos vano
que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo

o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tacitos amigos, el que sabe

que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdén. Un dios ha concedido

al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos

de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.157

En algin poema se perfila la posibilidad de reconocer a la poesia una
virtud especial como forma de conocimiento, dando a entender que a
través de ella se puede llegar a captar la esencia de las cosas, quiza la
totalidad y la razon ultima del universo. Pero el desengafio respecto a la
capacidad reveladora de la poesia es mas frecuente ain. En este sentido
es paradigmatico el poema titulado «La luna», en el que Borges empieza
relatando la historia de un hombre que concibi6 el proyecto de cifrar el

entero universo en un libro; después de escribir el ultimo verso, cuando

156 H, OCII, p. 193.
157 RP, OC I1I, p. 89.
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alzando los ojos se disponia a rendir gracias a la fortuna, vio el brufiido
disco en el cielo «y comprendio, aturdido, / que se habia olvidado de la
luna»; y prosigue Borges: «Siempre se pierde lo esencial. Es una / ley de
toda palabra sobre el numen. / No lo sabra eludir este resumen / de mi
largo comercio con la luna».158 Algo parecido ocurriria, como hemos
visto, con la Cabala, en su interminable intento de desentranar aquel
Nombre «que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipotencia / guarde
en letras y silabas cabales», «el Nombre que es la Clave».159

El nihilismo gnoseologico de Borges es, definitivamente, radical.
Ni siquiera la palabra poética puede penetrar la verdad del universo. En
1984 —hacia el final de su larga busqueda, por tanto—, en Cnossos,
escribia una breve prosa poética que lleva el titulo de «El hilo de la
fabula»; parece un buen colofén para este breve itinerario en torno a la
cuestion de las posibilidades del conocimiento humano en la poesia de

nuestro autor:160

El hilo que la mano de Ariadna dejo en la mano de Teseo (en la otra
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera

el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con

158 H, OC1I, pp. 196-198.
159 «El Golem», OM, OCII, p. 263.

160 Spobre la cuestiéon del conocimiento en Borges, véase: Kurlat Ares, Silvia G, «Sobre
'El Aleph' y 'El Zahir'": La btisqueda de la escritura de Dios», en Variaciones Borges:
Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol. 19
(2005), pp. 5-22; Block de Behar, Lisa, Borges: The Passion of an Endless Quotation,
trad. de William Egginton, State Univ. of New York Press, Albany (NY), 2003;
Marinho, Fernanda y Ney Marinho, «'Le Dieu trompeur': Notes on 'Private
Knowledge' in Descartes, Wittgenstein and Borges», en Variaciones Borges: Journal
of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol. 13 (2002), pp.
23-39; Martin, Marina, «Borges via the Dialectics of Berkeley and Hume», en
Variaciones Borges: Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and
Documentation, vol. 9 (2000), pp. 147-162; Toro, Alfonso de, y Fernando de Toro
(ed.), Jorge Luis Borges: Thought and Knowledge in the XXth Century, Vervuert /
Iberoamericana, Frankfurt / Madrid, 1999; Kearns, Chris, «Borges and Eco: Readers
Lost in the Labyrinth of Knowledge», en Clues: A Journal of Detection, vol. 19, no. 2
(octubre 1998), pp. 1-23; Fraser, John, «Jorge Luis Borges, Alive in His Labyrinth», en
Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts, vol. 31, no. 2 (abril 1989), pp. 179-
191; Poust, Alice, «Knowledge in Borges' La moneda de hierro», en Carlos Cortinez
(ed.), Borges the Poet, Univ. of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 305-313.
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cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza,
destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar
estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es pensar que hay un laberinto y un
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en
un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman

filosofia o en la mera y sencilla felicidad. 161

Es éste el momento de traer aqui ciertos fragmentos del Eclesiastés que
sin duda resultaran, al lado de los versos de Borges, bastante

elocuentes:

Yo, Qohélet, siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y
averiguar con sabiduria cuanto se hace bajo el cielo. iDura tarea que Dios
impuso a los hombres! He examinado cuanto se hace bajo el sol, y veo
que todo es vanidad y esfuerzo indtil. [...]

Me dije: ‘Heme aqui enriquecido y adornado con maés sabiduria que
cuantos me precedieron en Jerusalén, poseo gran sabiduria y ciencia’. Y
me dediqué a investigar la sabiduria y la ciencia, la locura y la necedad,
pero también eso es cazar viento, porque a mas sabiduria, mayores

pesares; quien aumenta el saber, aumenta el dolor.162

He considerado la tarea que Dios ha impuesto a los hombres para que se
dediquen a ella. El hace todas las cosas apropiadas a su tiempo; también
pone en sus corazones la eternidad, pero sin que el hombre llegara a

abarcar la obra de Dios desde el principio hasta el fin.163

161 Co, OC II1, p. 477.
162 Fcl 1, 12-18.

163 Ecl 3, 10-11.
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Contempla la obra de Dios: ¢Quién podra enderezar lo que El ha
curvado? En los dias de dicha sé feliz, y en los dias de miseria reflexiona:

Dios hizo la una y la otra, para que el hombre no descubra su futuro.164

Cuando me dediqué a conocer la sabiduria y a examinar las fatigas que
se toma el hombre en la tierra —porque ni de dia ni de noche ven sus
ojos el suefio—, entonces descubri, por lo que toca a las obras de Dios,
que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el sol. Por mas que el
hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que

pretende saber lograra averiguarlo.165

Asi como ignoras por qué camino entra el espiritu en los huesos dentro
del seno de la mujer encinta, asi desconoces las obras de Dios, hacedor

de todo.166

Salta a la vista el juego de ecos que existe entre el discurso del viejo
Qohélet y la poesia de Borges. El Eclesiastés es como el testamento o la
memoria de un hombre que ha pasado toda su vida indagando «cuanto
se hace bajo el sol», «las fatigas que se toma el hombre en la tierra»; su
aventura ha sido, con todas las salvedades que sean precisas y a
veintidos siglos de distancia, la misma aventura de Borges; e
igualmente, sus conclusiones vienen a profetizar las del poeta argentino:
el mundo es irremediablemente amorfo, obtuso, inasible; la sabiduria
humana es incapaz de desentranar el sentido del acontecer universal, de
salvar racionalmente las contradicciones en que incurre a cada paso la
historia de los hombres —recordemos el problema del sufrimiento del
justo y la fortuna del impio a que nos referiamos mas arriba—; Dios, que

tram6 y trama eternamente el destino del cosmos, es del todo

164 Fcl 7, 13-14.
165 Ecl 8, 16-17.
166 Ecl 11, 5.
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incognoscible, e igual de misterioso es su plan universal.

Ademas de misterioso, ese plan es inalterable. Asi las cosas, «équé
provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que se toma bajo el
sol?»:167 «lo torcido no se puede enderezar, lo perdido no se puede
calcular», «équién puede enderezar lo que El ha curvado?». Esta
inmutabilidad del plan disenado por Dios, para la Creacién en su
conjunto y para cada criatura en particular —y no debemos olvidar que
Qohélet no duda de la justicia de ese plan—, la expresa también el autor
del Eclesiastés sugiriendo que todos los tiempos se retinen en la mente
omnisciente de Dios, que contempla un presente eterno: «Lo que ahora
es, ya lo fue antes; lo que luego sera, ya lo ha sido. Dios restaura lo
pasado».108 O insistiendo en la idea de que cada uno de los
acontecimientos de la historia tiene ya su momento prefijado, pues su

hora fue establecida por Dios en el alba de la creacion:

Todo tiene su momento y, cada cosa, su tiempo bajo el cielo:
Hay tiempo de nacer y tiempo de morir.

Hay tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.
Hay tiempo de matar y tiempo de sanar.

Hay tiempo de destruir y tiempo de edificar.

Hay tiempo de llorar y tiempo de reir.

Hay tiempo de gemir y tiempo de bailar.

Hay tiempo de esparcir piedras y tiempo de recogerlas.

Hay tiempo de abrazarse y tiempo de desprenderse del abrazo.
Hay tiempo de buscar y tiempo de perder.

Hay tiempo de guardar y tiempo de desechar.

Hay tiempo de rasgar y tiempo de coser.

Hay tiempo de callar y tiempo de hablar.

Hay tiempo de amar y tiempo de aborrecer.

167 Ecl 1, 3.

168 Ecl 3, 15. Texto que ilumina Ecl 1, 9, que no cabe interpretar, tal y como apunto el
propio Borges, como una expresiéon de la doctrina pitagoérica —y estoica— del tiempo
ciclico.
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Hay tiempo de guerra y tiempo de paz.

¢Qué provecho saca de su obra el que en ella se fatiga?169

Junto a las consideraciones apuntadas hasta aqui, que podrian
condensarse en aquel oraculo que Yahveh pone en los labios de Isaias
—«Pues mis pensamientos no son los vuestros, y vuestros caminos no
son mis caminos»—,7° Qohélet insiste en otra realidad fundamental,
que a su vez podria resumirse en aquellas otras palabras de san Pablo:
«Porque ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces,
cara a cara. Ahora conozco de modo parcial, entonces conoceré
plenamente».7* La muerte cancelard, a su debido tiempo, la enigmética
historia de cada hombre y la de todo el universo. La muerte, que forma
parte del siempre justo plan divino, supondra la disolucién universal,
disolucion que igualara, anonadéandolo, todo. Asi se entiende mejor
aquel «iVanidad de vanidades. Todo es vanidad!»!72 con el que el sabio
judio empieza su discurso: a la luz de la muerte, todo —riqueza y
pobreza, sabiduria e ignorancia— es vanidad.

En realidad, ésta es la verdadera sabiduria: la del que amanece y se
acuesta, dia tras dia y noche tras noche, con la certeza inamovible de
que ha de morir, y vive segun esa premisa. Es una certeza —y una
sabiduria— estrechamente ligada al temor de Dios, que es el dueno de

todas y cada una de las existencias. De diversas maneras, y con

169 Ecl 3, 1-9. Aunque resulte bastante obvio, no queremos dejar de sefnalar como
Borges, en «Eclesiastés, I, 9», y asimismo en otros poemas, recoge el recurso de la
enumeracion regida por una anafora que podemos contemplar en este fragmento del
Eclesiastés.

170 Is 55, 8.

171 1 Cor 13, 12. Borges reflexiona sobre esta sentencia en «El espejo de los enigmas»,
0OI, OCII, pp. 98-100.

172 Eel 1, 1.
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incansable insistencia, manifiesta Qohélet su intimo convencimiento de

la caducidad de todo ser y de todo afan:

El sabio va con los ojos abiertos, el necio camina en la oscuridad. Pero
advierto que una misma es la suerte de ambos. Y me dije: ‘Si me aguarda
la misma suerte del necio, éde qué sirve ser sabio?’. Y he concluido que
también eso es vanidad. Porque del sabio, lo mismo que del necio, no
habré recuerdo duradero: con el paso del tiempo, todo es olvidado. Si; el
sabio muere lo mismo que el necio.'73

Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como ésta
muere, y uno solo es el halito de ambos. No tiene, pues, ventaja el
hombre sobre la bestia: todo es vanidad. Todos van al mismo sitio: todos

vienen del polvo, y al polvo tornan todos.!74

¢Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, durante los
dias de su vana vida, por la que pasa como una sombra? ¢Quién indicara
al hombre lo que después de él sucedera bajo el sol?175
Todos corren la misma suerte: el justo y el impio, el bueno y el malvado,
el puro y el impuro, el que sacrifica y el que no sacrifica. Lo mismo es del
bueno que del pecador, del que jura como del que teme jurar. [...]

Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben
nada; no perciben ya salario alguno, porque su memoria yace en el
olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias; jamas tomaran

parte en cuanto acaece bajo el sol.176

E igualmente expresa Qohélet la conveniencia de tener presente en todo
momento ese sino inevitable: «Mas vale ir a casa de duelo que ir a casa

de banquete; porque aquél es el fin de todo hombre, y el que vive lo

173 Ecl 2, 14-16.
174 Ecl 3, 19-20.
175 Ecl 6, 12.

176 Ecl 9, 2.5-6.
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tendra presente».177 No obstante, en el seol al que se dirigen todos los
hombres tras su muerte, donde «no hay actividad, ni razon, ni ciencia,
ni sabiduria»,78 parece cifrar Qohélet sus esperanzas: alli quiza se vera
saciada su sed de justicia. Desde esta perspectiva, aquella insistencia en
la finitud de todo, asi como la recurrente manifestaciéon del aparente
sinsentido de la rectitud y el esfuerzo humanos, cobran un nuevo
sentido, pues cabria interpretarlos, en el fondo, como una suerte de
velada invocacion de la muerte. Tras ella, deseablemente, Dios hara
justicia. La angustia vital del viejo Qohélet tiene su verdadera raiz, vistas
asi las cosas, en una relativa incertidumbre respecto a ese ulterior juicio

divino. Pero todo le lleva a pensar que ese juicio tendra lugar:

Y me dije: ‘Dios juzgara al justo y al impio, porque toda cosa tiene su

tiempo y toda accion tendra su juicio’.179

Pero yo sé que la dicha es para los que temen a Dios, precisamente
porque le temen; y que no hay dicha para el malvado, quien, como

sombra, no prolonga su vida, porque no tiene temor de Dios.180

Porque Dios juzgara todas las acciones, todo lo que esti oculto, sea

bueno o malo.181
Volvamos ahora a Borges, a quien dejamos en Cnossos: «el hilo se ha
perdido»; «nunca daremos con el hilo». Y situémonos de nuevo dentro

de su laberinto:

Zeus no podria desatar las redes

177 Eel 7, 2.

178 Ecl 9, 10.

179 Ecl 3, 17.

180 Ecl 8, 12-13.

181 Ecl 12, 14.
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de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afnos. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalé fuera

éste el Gltimo dia de la espera.182

Borges realiza en este poema un espléndido ejercicio de ambigiiedad; en
efecto, el lector no puede saber si la primera persona que pronuncia los
versos es Teseo o el minotauro: es éste el que brama en la oscuridad y el
que fatiga sin descanso las galerias del dédalo; pero también es él, segin
el relato mitologico, el que espera. Los papeles son relativos: resulta
indiferente quién es la bestia y quién el héroe porque, al fin, ambos han
de morir, y el comun destino de la muerte esta por encima de cualquier
condicién y avatar terrenos. Pero el hecho, y eso es lo que aqui interesa,

es que la muerte es esperada, deseada, convocada.'83 Resulta inevitable

182 «F] laberinto», ES, OCII, p. 365.

183 La bibliografia sobre la cuestiéon de la muerte en la obra de nuestro autor es
abundantisima; véase: Merrell, Floyd, «Borges: Between Zero and Infinity», en
Journal of Romance Studies, vol. 7, no. 3 (enero 2007), pp. 87-100; Victoriano, Felipe,
«Fiction, Death and Testimony: Toward a Politics of the Limits of Thought», en
Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture, vol. 25, no. 1-2
(enero 2003), pp. 211-230; Cargett, Adrian, «Symmetry of Death», en Variaciones
Borges: Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol.
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recordar, llegados a este punto, el sorprendente final del relato «La casa

de Asterion»:

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni
un vestigio de sangre.
—cLo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se

defendi6.184

El minotauro no se defendi6: harto de una existencia condenada a
recorrer las oscuras galerias del laberinto, deseaba la muerte. Es el
mismo deseo que manifiesta el poeta en los versos finales de
«Eclesiastés, I, 9»: «S6lo una cosa no gustada espero / una dadiva, un
oro de la sombra, / esa virgen, la muerte». Solo la muerte puede liberar

al hombre de la esclavitud del laberinto. «Moriré y conmigo la suma /

13 (2002), pp. 79-97; Morrow, Bradford, «Jorge Luis Borges: Time After Time», en
PEN America: A Journal for Writers and Readers, vol. 1, no. 1 (enero 2000), p. 71;
Pennington, Eric, «Death and Denial in Borges's Later Prose», en Notes on
Contemporary Literature, vol. 29, no. 4 (septiembre 1999), pp. 2-4; Arancet Ruda,
Maria Amelia, «Presencia de la muerte en Los conjurados», en Letras, vol. 38-39
(julio 1998), pp. 9-17; Barili, Amelia, «Borges on Life and Death», en Richard Burgin
(ed.), Jorge Luis Borges: Conversations, UP of Mississippi, Jackson (MS), 1998, pp.
240-247; Mansbach, Abraham, «'El inmortal' de Borges a través de la concepci6n
heideggeriana de la muerte y de la individualidad», en Revista Hispanica Moderna,
vol. 50, no. 1 (junio 1997), pp. 110-115; Brant, Herbert J., «Dreams and Death: Borges'
'El libro de arena'», en Hispandfila, vol. 107 (enero 1993), pp. 71-86; Ledn Gonzalez,
Libertad, «Lo fantastico y la muerte en 'Emma Zunz' de Jorge Luis Borges», en Cifra
Nueva: Revista de Cultura, vol. 1 (enero 1992), pp. 67-75; Aguinis, Marcos, «Muerte,
inmortalidad y un cuento de Borges: 'El inmortal'», en Hispamerica: Revista de
Literatura, vol. 17, no. 49 (abril 1998), pp. 27-40; Gallego, Vicente, «“Una oscura
maravilla nos acecha: la muerte”. Borges: el tema de la muerte en su poesia», en Hora
de Poesia, vol. 49-50 (enero 1987), pp. 48-50; Lyon, Thomas E., «Intimations on a
Possible Immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra», en Carlos Cortinez (ed.),
Borges the Poet, Univ. of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 296-304; Blanco,
Angela, «Los temas esenciales», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como
poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 89-108; Serra, Edelweis, «Vida y
muerte, tiempo y eternidad», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como
poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 109-128; Vitier, Cintio, «El tema
de la muerte», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como poeta, Siglo
Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 138-144; Eggenschwiler Nagel, Olga, «La
noche y la muerte en el universo fantastico de Borges y de Buzzati», en Inti: Revista de
Literatura Hispanica, vol. 9 (abril 1979), pp. 65-78.

184 A, OC1, p. 570.
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del intolerable universo», dice el suicida de un poema.85 En
«Remordimiento por cualquier muerte» encontramos, quiza, la

expresion mas desgarrada de la aniquilacién que conlleva la muerte:

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos

de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicién y ausencia del mundo. [...]186

Ese deseo o afecto de la muerte lo encontramos igualmente en otros
poemas del autor. Asi, por ejemplo, en el Gltimo terceto de «Blind Pew»,
la muerte es calificada de «tesoro»: «a ti también, en otras playas de
oro, / te aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria
muerte».’87 Y en el segundo soneto de la serie «1964» leemos: «La vida
es corta / y aunque las horas son tan largas, una / oscura maravilla nos
acecha, / la muerte, ese otro mar, esa otra flecha / que nos libra del sol y
de la luna / y del amor».188 Y en «H. O.»: «Otra es mi suerte: / las vagas
horas, la memoria impura, / el abuso de la literatura / y en el confin la
no gustada muerte. / SOlo esa piedra quiero. Sélo pido / las dos
abstractas fechas y el olvido».189 En el poema «La espera», la esperada
es la muerte: «Antes que suene el presuroso timbre / y abran la puerta 'y
entres, oh esperada / por la ansiedad...».19° Y en «Triada», en fin, la

muerte es un auténtico alivio:

185 «El suicida», RP, OC III, p. 86.
186 FBA, OC1, p. 33.

187 H, OC I, p. 204.

188 OM, OC I, p. 298.

189 OT, OC 1L, p. 478.

190 HN, OC I1II, p. 192.

124



BORGES Y LA BIBLIA

El alivio que habra sentido César en la manana de Farsalia, al pensar:
Hoy es la batalla.

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y
pensar: Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que tt y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del

peso del universo.191

En una curiosa prosa titulada «Dos formas del insomnio», Borges
compara el insomnio con la longevidad: y es que, en las lentas horas del
insomnio, la memoria no hace mas que duplicar, prolongar las largas
galerias del laberinto del mundo y de la vida, cosa que lleva al poeta a
sentir la angustia de saberse condenado «a querer hundirme en la
muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo».192Y si
el suefio es deseable —recordemos la clasica metéafora que lo asimila a la
muerte—, no se puede decir lo mismo de los suefios, que, como los
espejos, «prolongan este vano mundo incierto / en su vertiginosa
telarafia»:193 la misma operacion que realiza la memoria en la alta noche
del insomnio, la ejecuta la imaginacién en la noche profunda de los
suenos.

La muerte, precisamente porque libera al hombre de la laberintica
maldiciéon de la existencia, es, paradéjicamente, lo que le convierte en

un ser invulnerable:

Ahora es invulnerable como los dioses.
Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis,

ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene

191 Co, OCI1I, p. 456.

192 Ci, OC III, p. 299. Cabe recordar que, en alguna ocasién, Borges explicé su famoso
relato «Funes el memorioso» como una larga metafora del insomnio.

193 «Los espejos», H, OC 11, p. 192.
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que fijar en palabras. [...]

Ahora es invulnerable como los muertos. [...]194

Los primeros versos de «A quien esta leyéndome» contienen una idea
complementaria: en este caso es la conciencia de la propia mortalidad
—aquel convencimiento de caducidad expresado al inicio de «La
Recoleta»— la que hace del hombre, en vida, un ser invulnerable; y es

que en ese convencimiento radica su verdadera y Gnica sabiduria:

Eres invulnerable. ¢No te han dado

los nimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? éNo es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio
en cuyo espejo Her4clito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En él ya estan escritos

la fecha, la ciudad, el epitafio. [...]*95

De todo lo dicho y citado hasta aqui se desprende, l6gicamente, que la
inmortalidad, como la longevidad, ha de ser algo negativo. También
Borges la asimila, en un largo poema, al insomnio; el horror de éste le

sugiere el de aquella:

[...] Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningtin muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos

194 «Mayo 20, 1928», ES, OC1I, p. 363.

195 OM, OC II, p. 302. Alice Poust (cfr. «KKnowledge in Borges’ La Moneda de Hierro»,
en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet..., pp. 305-313) distingue en la obra de
Borges entre el saber 1til (sabiduria practica: conciencia de la propia finitud, por
ejemplo) y el conocer imposible (el del personaje del epilogo de El hacedor, que
acomete el proyecto de levantar un detalladisimo mapa de todo el universo; o el del
personaje del poema «La luna» que hemos visto); distincién que concuerda con la de
Qohélet.
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—aunque se oculten en la corrupcién y en los siglos—

y condenarlos a vigilia espantosa. [...]9¢

De manera paralela a esta consideracion nihilista de la muerte, Borges
manifiesta, en ocasiones, su incertidumbre respecto a lo que habra de

deparar el mas alla:

Yo que soy el que ahora esta cantando
seré mafiana el misterioso, el muerto,
el morador de un mégico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¢Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor sera mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

ser para siempre; pero no haber sido.197

Y no pocas veces extiende una alternativa, sugiriendo a las claras la
posibilidad de una vida post mortem, de cierta inmortalidad etérea y
benigna. «Si cuando el tiempo nos deja, / nos queda un sedimento de
eternidad, un gusto del mundo, / entonces es ligera tu muerte»,198
afirma dirigiéndose al poeta Lopez Merino. Y en memoria de otro poeta,

Alfonso Reyes, escribe: «Sabe Dios los colores que la suerte / propone al

196 «Insomnio», OM, OC I, p. 238.

197 «Los enigmas», OM, OC II, p. 294. Acerca de la ambigiiedad con que trata Borges
esta cuestion, véase Thomas E. Lyon, «Intimations on a possible Immortality:
Ambiguity in Elogio de la sombra», en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet..., pp.
296-304.

198 « A Francisco Lopez Merino», CSM, OC I, p. 93.
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hombre mas alla del dia; / yo ando por estas calles. Todavia / muy poco
se me alcanza la muerte. / S6lo una cosa sé. Que Alfonso Reyes /
(dondequiera que el mar lo haya arrojado) / se aplicara dichoso y
desvelado / al otro enigma y a las otras leyes».199 Como vemos, es una
alternativa sugerida, la mayor parte de las veces, ante la muerte de un

ser cercano; asi, reaparece en un soneto dedicado a su difunto padre:

T quisiste morir enteramente,

la carne y la gran alma. Tt quisiste
entrar en la otra sombra sin la triste
plegaria del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquilo
animo de tu padre ante las balas.

La guerra no te dio su impetu de alas,
la torpe parca fue cortando el hilo.

Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado

los arquetipos tltimos que el griego
sofn6 y que me explicabas. Nadie sabe

de qué mafiana el marmol es la llave.200

Con la mencién de los arquetipos de Platon llegamos a un punto crucial
de nuestra consideraciéon sobre el tema de la muerte en la poesia de
Borges. En efecto, la muerte es esperada, anhelada, porque ella sacaré al
hombre de la carcel del universo. Pero también porque el poeta
vislumbra la posibilidad de que, mas alld del marmol de la lapida, el
resto incorruptible del muerto —si es que queda tal resto— pueda llegar
a aquel conocimiento que no pudo alcanzar en su vida terrena. Desde

este punto de vista, la muerte constituye, mas que la disoluciéon del

199 «In memoriam A. R.», H, OCII, p. 208.
200 « A mi padre», MH, OC III, p. 141.
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laberinto, la llegada a su centro. Alli, en el corazén del dédalo, se da el
conocimiento de las leyes que rigen el mundo y la historia, el
conocimiento de la esencia de las cosas, de los arquetipos: del tercer
tigre; de «el postrer bisonte y el primero»; del gato Beppo eterno; de la

«tarde eterna», «la tarde elemental», «la que no pasa»;20t de la rosa:

Larosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre esta sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platénica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable.202

Veamos alguna de estas referencias a la vision de los arquetipos. En
«Baltasar Gracidan», Borges se pregunta: «{Qué habra sentido al
contemplar de frente / los Arquetipos y los Esplendores?».203 En
«Everness» confirma: «s6lo del otro lado del ocaso / veras los
Arquetipos y Esplendores».204 En «The Unending Rose» se refiere
nuevamente a la anhelada «rosa profunda, ilimitada, intima, / que el

Senor mostrard a mis ojos muertos».205 Y en «Las dos catedrales»,

201 Cfr., respectivamente: «El otro tigre», H, OC II, pp. 202-203; «El bisonte», RP, OC
III, p. 85; «Beppo», Ci, OC III, p. 295; «La tarde», Co, OC III, p. 461.

202 «La rosa», FBA, OC1, p. 25.
203 OM, OC 11, p. 259.
204 OM, OC I, p. 305.
205 RP, OC I1I, p. 116.
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dedicado al compafiero de biblioteca que quiso reproducir en un poema
la catedral de Chartres, se dirige asi al difunto: «Ahora, Schiavo, estas
muerto. / [...] / y sabras que las dos, / la que erigieron las generaciones
de Francia / y la que urdi6 tu sombra, / son copias temporales y
mortales / de un arquetipo inconcebible».206

En otras composiciones, el secreto al que da paso la muerte, el
tesoro que se descubre en el centro del laberinto, es el conocimiento de
uno mismo, la revelacion de la propia identidad. La muerte, al constituir
el desenlace de la larga cadena de causas y efectos que traman cualquier
vida, ilumina y justifica la totalidad del pasado del muerto. En el
«Poema conjetural»,207 Francisco Narciso de Laprida relata su altima
batalla y su encuentro con la muerte; y declara: «Al fin he descubierto /
la recondita clave de mis anos, / [...] / la letra que faltaba, la perfecta /
forma que supo Dios desde el principio. / En el espejo de esta noche
alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El circulo / se va a cerrar. Yo
aguardo que asi sea». Al final de otro poema, «Correr o ser», el poeta se

pregunta por la consistencia de su propia identidad:

¢Seré apenas, repito, aquella serie

de blancos dias y de negras noches

que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto
cuya ilusoria imagen, hoy borrada

he interrogado en el ansioso espejo?
Quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien.208

206 Ci, OC III, p. 294.

207 OM, OC II, pp. 245-246. «Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él
implica una secreta afirmacién: el convencimiento de sus propios limites, a partir de
los cuales, sin embargo, concibe una posibilidad de trascendencia» (G. Sucre, Borges,
el poeta..., p. 65).

208 Ci, OC I11, p. 322.
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Al final del poema titulado «El mar» (y el mar es aqui una hermosa
metafora del laberinto-mundo) leemos lo siguiente: «éQuién es el mar,
quién soy? Lo sabré el dia / ulterior que sucede a la agonia».209Y al final
del poema «Elogio de la sombra», que constituye un sincero elogio de la
vejez, dulce en cuanto que supone la relativa disolucion del cuerpo, de la
capacidad perceptiva, de la memoria, de las pasiones, y sobre todo por
su vecindad con la muerte, leemos estos versos, en los que el propio
poeta se reconoce —cabe interpretar— como un laberinto; en efecto,
desde el punto de vista borgesiano, cada vida, cada identidad, es el

enigma de la esfinge; cada hombre es Edipo:

[...] Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.210

Si volvemos ahora a las consideraciones de Qohélet en torno a la
muerte, y sobre todo a aquellas sentencias de su incertidumbre y sus
esperanzas respecto a un juicio futuro, més alld de la tumba, que
esclarezca con justicia el destino de pios e impios, no dejaremos de
advertir las correspondencias, de nuevo, con nuestro autor.
Comprobamos, en efecto, que, asi como ambos han constatado la
incapacidad del hombre para penetrar el enigma del universo y su
devenir, los dos cifran la verdadera sabiduria en la conciencia de la
propia finitud —si bien en Qohélet eso es inseparable del temor de Dios,
debemos recordarlo— y ambos ponen sus mas hondas esperanzas en la
muerte. Qohélet tiene sed de justicia; Borges tiene sed de conocimiento;

ambos tienen sed de sentido, de comprension de una realidad universal

209 OM, OC I, p. 321.
210 ES; OC 11, p. 396.
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que les rechaza como un enigma y les oprime como un laberinto.
Qohélet espera sin certeza una retribucion —universal y personal—
justa. Borges espera, con menos certeza y mas angustia, si cabe, un
conocimiento —universal y personal— cristalino, esencial. Para ambos
la muerte supondra, en todo caso, la disolucién del caos, del sinsentido:

«esa virgen, la muerte», les librara al fin del «rigor del laberinto».
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ADAN Y CRISTO: DEL JARDIN AL LABERINTO

En el capitulo anterior hemos abordado un referente biblico que en
Borges es, como deciamos, mas implicito que explicito. Hemos
considerado conveniente empezar por ese referente menos obvio
porque, a pesar de su caracter «subterraneo», o precisamente por ello,
resulta fundamental, pues, como hemos tratado de mostrar, sirve para
comprender la cosmovision de Borges. Y es en el marco de esa
cosmovision, en el gran teatro de ese cosmos, donde interpretan su
papel los diversos personajes de nuestro autor, entre ellos los que

consideraremos en este capitulo y el siguiente.

La asociacion de Adan y Cristo en este capitulo responde no tanto a la
clasica convencion exegética que ve en Adan una prefiguraciéon de Cristo
—tradicion que Borges tiene en cuenta, como veremos—, sino al hecho
de que ambas figuran representan, en el universo borgesiano, una

misma problemaética: la de la temporalidad.2* Empecemos por Adan.

211 Sobre la cuestion del tiempo en Borges, véase: Bossart, W. H., Borges and
Philosophy: Self, Time, and Metaphysics, Peter Lang, Nueva York, 2003; Moulines, C.
Ulises, «The Most Consistent Idealism According to Borges: The Negation of Time»,
en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Thought and
Knowledge in the XXth Century, Vervuert / Iberoamericana, Frankfurt / Madrid,
1999, pp. 167-174; Hofner, Eckhard, «Some Aspects of the Problem of Time in the
Works of Jorge Luis Borges: An Eclectic between Plato and the Theory of Relativity»,
en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Thought and
Knowledge in the XXth Century, Vervuert / Iberoamericana, Frankfurt / Madrid,
1999, pp. 207-239; Bartoloni, Paolo, «Spatialised Time and Circular Time: A Note on
Time in the Work of Gerald Murnane and Jorge Luis Borges», en Australian Literary
Studies, vol. 18, no. 2 (octubre 1997), pp. 185-190; Amann, Elizabeth, «Time and
Creation in Borges's 'Examen de la obra de Herbert Quain'», en Indiana Journal of
Hispanic Literatures, vol. 8 (abril 1996), pp. 145-158; Mosher, Mark, «Atemporal
Labyrinths in Time: J. L. Borges and the New Physicist», en Symposium: A Quarterly
Journal in Modern Literatures, vol. 48, no. 1 (abril 1994), pp. 51-61; Serra, Edelweis,
«Vida y muerte, tiempo y eternidad», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges
como poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 109-128; Cheever, Leonard
A., «Time and Timelessness: Two Poems by Borges», en Perspectives on
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En la obra de Borges Adan es mas un simbolo que un personaje.
Sus apariciones sustanciales no son mas que una decena, y en casi todas
ellas se presenta como una figura abstracta, apenas caracterizada, que
enseguida se convierte en una «excusa» para la reflexion del poeta.
Adan, el primer hombre y el padre de todos los hombres, representa,
ante todo, a la humanidad. Y ello por una razén meramente fisica,
biologica: porque «el largo dédalo de amores» que hay detras de cada

ser humano, el arbol genealégico de cada hombre se remonta hasta él:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adan y los desiertos

de Cain y Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologia,

y llegan, sangre y médula, a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora.
Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, td y los venideros

hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Adan. Soy esos otros,

también. La eternidad esta en las cosas

Contemporary Literature, vol. 4, no. 2 (1978), pp. 32-38; Mikkelson, Holly, «Borges
and the Negative of Time», en Romance Notes, vol. 17 (1976), pp. 92-97; Philmus,
Robert M., «Wells and Borges and the Labyrinths of Time», en Science-Fiction
Studies, vol. 1 (1974), pp. 237-248; Butler, Colin, «Borges and Time: With Particular
Reference to 'A New Refutation of Time'», en Orbis Litterarum: International Review
of Literary Studies, vol. 28 (1973), pp. 148-161; Ayora, Jorge R., «A Study of Time in
the Essays and Short Stories of Jorge Luis Borges», en Dissertation Abstracts: Section
A. Humanities and Social Science, vol. 30 (1970), p. 4441A; Anderson, Robert R.,
«Jorge Luis Borges and the Circle of Time», en Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 3
(1969), pp. 313-318; Running, Thorpe, «The Problem of Time in the Work of Jorge
Luis Borges», en Discourse, vol. 9 (1996), pp. 296-308; Bagby, Albert 1., «The Concept
of Time in Jorge Luis Borges», en Romance Notes, vol. 6 (1965), pp. 99-105; Lewald,
H. E., «The Labyrinth of Time and Place in Two Stories by Borges», en Hispania: A
Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese, vol. 45, no. 4 (diciembre
1962), pp. 630-636; Younoszai, Barbara, «El tiempo de Bergson en la obra de Jorge
Luis Borges», en Dissertation Abstracts: Section A. Humanities and Social Science,
vol. 32 (1971), pp. 2715A-2716A.
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del tiempo, que son formas presurosas.212

Pero esta idea es tan universal como obvia, y para Borges constituye,
aparte de un motivo poético para exponer la cuestién de la causalidad,
un punto de partida para su reflexién sobre la condicién de los hijos de
Adan. ¢En qué sentido peculiar, pues, Adan es simbolo del hombre en la
obra de nuestro autor? Podemos abordar la respuesta a esta pregunta a
partir de otro soneto recogido igualmente en EI otro, el mismo, «Adam

Cast Forth»:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era dueno,
no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que soné. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mi. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.213

La identificacion de la humanidad —y del poeta mismo, por tanto—con
Adan queda clara en el cuarto verso, cuando el poeta se refiere a «este
Adan, hoy misero», que es el hombre. Adan y la humanidad comparten
una misma condicién, pues, como se sugeria en el soneto «Al hijo», en

Adan estabamos todos, y la suerte de Adan es, por herencia, la nuestra.

212 « Al hijo», OM, OC II, p. 326.
213 OM, OC1I, p. 312.
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Y esa condicion queda definida aqui por un rasgo fundamental: la
nostalgia del Jardin. Adan conoci6 el Jardin, y como todos los hombres
estabamos en él, todos conocimos una vez el Jardin, «siquiera un dia».
De ahi la nostalgia. Nostalgia que, a medida que corren los afios y los
siglos, idealiza ese Jardin y, sin olvidarlo, empieza a considerarlo como
el producto de un sueno antiquisimo: «¢éHubo un Jardin o fue el Jardin
un sueno?», «ya es impreciso / en la memoria el claro Paraiso».

Este poema no responde, con todo, a una cuestion fundamental:
éen qué consisti6 ese Paraiso? Y, por contraste, ¢qué caracteriza al
destierro? A estas preguntas responden indirectamente otros textos de
Borges, en los cuales vemos a Adan todavia en el Jardin. Adan es, por
tanto, un simbolo ambivalente: a veces simboliza el Paraiso y a veces el

destierro del Paraiso.

El que abraza a una mujer es Ad4n. La mujer es Eva.

Todo sucede por primera vez.

He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,
pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.
Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.

Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.

[...]
Nada hay tan antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras esta inventandolas.214

Podriamos definir el Paraiso de Borges a partir del penualtimo verso de
este poema: el Jardin es aquel lugar en el que «todo sucede por primera
vez, pero de un modo eterno»; aquel lugar en el que todo es nuevo, pero
con una novedad eterna. Es aquel lugar en el que «nada hay tan antiguo
bajo el sol». Este verso, que aparentemente lleva al grado superlativo la

afirmacion del viejo Qohélet —«nada hay nuevo bajo el sol»—, en

214 «La dicha», Ci, OCIII, p. 306.
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realidad la estd negando con admirable perspicacia: nada hay tan
antiguo porque todo es nuevo, con la novedad perenne propia de la
eternidad.

Borges, pues, esta identificando el Paraiso con la eternidad, con su
particular concepto de eternidad, que elabora a partir del de la teologia
cristiana y que podria definirse como un instante perdurable, como un
presente constante que no contempla, por tanto, ni el pasado ni el
porvenir. Es, exactamente, aquel estado que no admite la sucesion de
ningan género: «La eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es
un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la
intolerable opresion de lo sucesivo».215

Al identificar el Paraiso con la eternidad, Borges esta asimilando
indirectamente el destierro del Paraiso con la temporalidad. Asi es: la
temporalidad, la opresion de lo sucesivo, es la condicion fundamental
del destierro, el castigo capital del desterrado, desde Adan hasta Borges.
La constante sucesion que le caracteriza transforma la perdida claridad
del Jardin en un verdadero Laberinto en el que no hay nada nuevo,
primigenio, y todo se repite hasta el hastio. En el poema «Adéan es tu
ceniza», la evocacion del padre de la humanidad viene acompanada por
la consideraciéon de la esclavitud de la temporalidad y por la

manifestacion de la nostalgia de la atemporalidad:

La espada morira como el racimo.

El cristal no es mas fragil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin. La voz, el eco.
Adan, el joven padre, es tu ceniza.

El altimo jardin seré el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la méscara de oro.

215 Del Prélogo a HE, OC1, p. 351.

137



BORGES Y LA BIBLIA

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los punales.

El rostro que se mira en el espejo

no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parabola de Heréaclito
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dia que no pasa,

me siento duradero y desvalido.216

Qué dicha ser el rio de Heraclito porque ese rio, que nunca es el mismo,
no dura,?7 es eterno, invulnerable al tiempo. La duracién, en cambio,
lastra al hombre, que con el paso de los dias va acumulando pasado,

memoria, llanto:

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adéan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.218

«La luna de las noches», esto es, la luna del destierro sometido a la
temporalidad —pues s6lo en el tiempo se da la sucesion de los dias y las
noches— se contrapone aqui a la luna «que vio el primer Adan» —el
primero, porque cada uno de sus descendientes es igualmente Adan—
en el Paraiso. La luna de las noches, la luna del Laberinto es vieja y

acumula en su memoria el llanto de todas las generaciones de los

216 HN, OC III, p. 200.

217 F] razonamiento es poético y no filoséfico; es evidente que Borges manipula aqui a
Heraclito, como manipulaba en «La dicha» a Qohélet.

218 «La luna», MH, OC III, p. 138.

138



BORGES Y LA BIBLIA

hombres que la han mirado; la luna del Jardin, cabe suponer, es joven,
es virgen.

El concepto de memoria, en el contexto de la contraposicion entre
el Jardin y el Laberinto, entre eternidad y temporalidad, ha aparecido
explicita pero discretamente en «Adam Cast Forth» (v. 7), lo hemos
visto de modo implicito en «La luna» y volvemos a encontrarlo,
inesperadamente, en los versos finales de «El Oriente», donde después
de evocar esa parte del mundo mediante una serie de imagenes
concluye: «Tal es mi Oriente. Es el jardin que tengo / para que tu
memoria no me ahogue».219 La identificacion entre el Oriente y el jardin
es, para nuestros intereses, irrelevante, y responde a una convencion
procedente del texto del Génesis.220 Lo que nos importa es que,
subitamente, el jardin se convierte en un refugio frente a la opresion de
la memoria. La memoria, en efecto, es una facultad ligada a la
temporalidad —recordemos que Mnemosine es hermana de Cronos—,
que carga al presente con un pasado siempre en aumento, cada dia mas
pesado.

En el capitulo anterior hemos hablado ya del caracter negativo que
presenta la memoria en la obra de Borges: entonces la hemos visto
asociada al insomnio y a la inmortalidad; aqui la vemos asociada a la

temporalidad.22* Las piezas de este puzzle de conceptos se van uniendo

219 RP, OC I11, p. 114.
220 «Plant6 Yahveh-Dios un jardin en Edén, al oriente» (Gn 2, 8).

221 Sobre el tema de la memoria en la obra de Borges, véase: Karageorgou-Bastea,
Christina, «'Funes el memorioso' o de la memoria-didlogo», en Vanderbilt e-Journal
of Luso-Hispanic Studies, vol. 3 (2006), sin paginaci6n; Barrenechea, Ana Maria,
«Tiempo, identidad, memoria y suefio en Borges», en Ana Maria Barrenechea (ed.),
Archivos de la memoria, Viterbo, Rosario, 2003, pp. 121-133; Folger, Robert, «The
Great Chain of Memory: Borges, Funes, De viris illustribus», en Hispandfila, vol. 135
(mayo 2002), pp. 125-136; Vazquez, Maria Esther, «La memoria de Shakespeare:
Borges y el laberinto de la memoria», en Letras, vol. 38-39 (julio 1998), pp. 223-233;
Nuiiez-Faraco, Humberto, «In Search of the Aleph: Memory, Truth, and Falsehood in
Borge's Poetics», en Modern Language Review, vol. 92, no. 3 (julio 1997), pp. 613-
629; Stavans, Ilan, «El arte de la memoria», en Mester, vol. 19, no. 2 (octubre 1990),
pp- 97-108; Shapiro, Henry L., «Memory and Meaning: Borges and 'Funes el
memorioso'», en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 9, no. 2 (enero
1985), pp. 257-265; Goloboff, Gerardo Mario, «Suefio, memoria, produccién del
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y se distinguen dos grupos de conceptos contrapuestos: por una parte,
Jardin, eternidad, instante, novedad, olvido, sueno, muerte; por otra,
Laberinto, temporalidad, duraciéon, antigiiedad, memoria, insomnio,
inmortalidad. Y en medio de ambos grupos, la figura de Adan, simbolo
de todo hombre, que conocié una vez el Jardin pero lo perdi6 y desde
entonces habita el Laberinto.

¢Recuperara alguna vez el hombre el Paraiso? En «Adam Cast
Forth» dice el poeta que el Jardin «perdura, / aunque no para mi»; pero
en «Adan es tu ceniza» afirma, aparentemente sin mas intencion que la
de expresar la recurrencia de las cosas en el tiempo, que «el dltimo
jardin sera el primero». Asumiendo el riesgo de la sobreinterpretacion,
y basdndonos en aquellas asociaciones de ideas, que al fin y al cabo ligan
el Paraiso con la muerte, podemos interpretar este verso como la
sugerencia de la esperanza de encontrar finalmente el Jardin en el
centro del Laberinto: en la muerte. La muerte, al margen de lo que
venga después, implica la aniquilacién de la temporalidad, del ser

sucesivo.

No podemos pasar adelante sin referirnos a Walt Whitman, el poeta que
cautivo la juventud de nuestro autor: una de las partes mas importantes
de sus Hojas de hierba se titula, precisamente, «Hijos de Adan». Pero si
hemos relegado este apunte hasta aqui es porque la figura del primer
hombre es, en Whitman, radicalmente opuesta a la que hemos visto en
Borges. Si éste se identificaba con el Adan desterrado que pena bajo el
peso de los dias, la vitalista voz que habla en Hojas de hierba —«yo,
cantor de cantos Adanicos»—222 asume el papel del Adan intacto y
pletorico del Paraiso; su Paraiso, que a diferencia del de nuestro autor

es perfectamente compatible con la temporalidad, no es otro que la

significante en Ficciones de Jorge Luis Borges», en Joaquin Marco (ed.), Asedio a
Jorge Luis Borges, Ultramar, Madrid, 1981, pp. 129-160.

222 De «Ciclicamente vuelvo al cabo de largas edades», Hojas de hierba, trad. de J. L.
Borges, Lumen, Barcelona, 1991, p. 223.
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joven Norteamérica:

Al jardin, al mundo, ascendiendo de nuevo,

Anunciando potentes compafieras, hijas, hijos,

Significando y siendo el amor, la vida de sus cuerpos,

Contemplo con curiosidad mi resurreccion después del largo sueno,
Los ciclos que giran en vastas 6rbitas me han traido de nuevo,
Amorosos, maduros, todos hermosos para mi, todos maravillosos,
Mis miembros y el vibrante fuego que siempre los anima, asombrosos,
Existiendo, penetro y sigo penetrando en todas las cosas,

Satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado,

A mi lado o detras Eva me sigue,

O me precede y yo la sigo.223

«éDonde estaran los siglos, donde el sueio / de espadas que los tartaros
sofiaron, / dénde los fuertes muros que allanaron, / dénde el Arbol de
Adén y el otro Lefio?».224 Como deciamos al inicio de este capitulo,
Borges conoce bien la exégesis biblica cristiana que ve en Ad4n una
prefiguraciéon de Cristo, nuevo Adan, y en el Arbol del Paraiso una
anticipacion del Arbol de la Cruz. Hace explicita esta vinculacién en los
versos que acabamos de citar, y la expone al inicio de su reflexiéon sobre
el problema de la creaciéon en el ensayo titulado «La creaciéon y P. H.
Gosse», donde en nota a pie de pagina recoge la penualtima estrofa del

«Hymn to God, my God, in my Sickness» de John Donne:

We think that Paradise and Calvary,
Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,

Look Lord, and find both Adams met in me;

223 «Al jardin, al mundo», ibid., p. 175.
224 «El instante», OM, OCII, p. 295.
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As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace.225

Tal vinculacion nos interesa aqui para subrayar la continuidad que
existe, también en la obra de Borges, entre ambas figuras: una
continuidad tematica, que no simbdlica. Interesa dejar claro este punto.
Ya hemos dicho que, a juzgar por el tratamiento que le da, la figura de
Adan es para Borges ante todo un simbolo: es un personaje literario, el
primer personaje humano de la Biblia, que vivié «en una aurora / tan
antigua que ya es mitologia»;226 es, por tanto, una suerte de figura
mitica. La figura de Cristo aparece en las paginas de nuestro autor de
modo diferente: Borges, que ademas de los Evangelios ha leido a
autores como Téacito y Flavio Josefo, no puede dejar de considerar a
Jesucristo como un personaje historico, y en consecuencia no le
representara con ese aire mitico, abstracto, con el que ha representado a
Adan. Cristo no es en Borges un simbolo, sino un verdadero personaje.

¢Y qué caracteriza, cuando aparece en las paginas de nuestro
autor, a este personaje? En el plano mas externo o superficial, Cristo
aparece de dos modos: ante todo como un héroe tragico —pocas veces se
le menciona sin mencionar también la Cruz—, y secundariamente como
un maestro memorable.

Como héroe tragico lo hallamos, por ejemplo, en el poema «El
Oriente», que ya hemos citado mas arriba: «En un atardecer muere un
judio / crucificado por los negros clavos / que el pretor ordeno, pero las
gentes / de las generaciones de la tierra / no olvidaran la sangre y la
plegaria / y en la colina los tres hombres ultimos».227 En la memorable

«Elegia» de La cifra, «la mano de Jests en el madero / de Roma» es

225 OI, OC1I, p. 28, n.
226 Del citado «Al hijo», OM, OC I, p. 326.
227 RP, OC I1I, p. 114.
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una de «las cosas que merecen lagrimas».228 En otro poema, «las
palabras que en un crepusculo se dijeron / de una cruz a otra cruz»
Jests y el buen ladron son un motivo de acciéon de gracias para el
poeta.229 En la nota «In memoriam J. F. K.», la bala que mat6 al
presidente Kennedy se identifica con «los oscuros clavos que
atravesaron la carne del Redentor y el lefio de la Cruz», y més all4 con la
piedra que Cain lanz6 contra Abel.230

En el ensayo sobre el Biathanatos de John Donne Borges
reflexiona —ya no dramaticamente, como suele hacer en sus poemas,
sino lidicamente— sobre la idea barroca «de un dios que fabrica el
universo para fabricar su patibulo».23t El motivo de la crucifixiéon lo
encontramos de manera eminente, en fin, en el poema «Cristo en la

cruz»:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia
ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

[...]

228 QC I1I, p. 307.

229 «Otro poema de los dones», OM, OC II, p. 314.
230 H, OC I, p. 231.

231 «El Biathanatos», Ol, OC 11, pp. 78-80.
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Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribi6 un irlandés en una cércel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?232

Siendo el poema maés explicito sobre la muerte de Cristo, pensamos que
es, no obstante, el menos representativo a efectos literarios, dada la
excepcionalidad del tratamiento del episodio: Cristo aparece mas
humanizado que en ninguna otra pagina de Borges —«El rostro no es el
rostro de las laminas. / Es aspero y judio»—, y la escena esté tefiida por
un tono de desengafio y amargura que priva al personaje del aura
discretamente heroica que antes le acompafiaba. La clave de esta
disonancia, en nuestra opinion, se halla en el hecho de que s6lo en este
caso Borges se enfrenta a la figura de Jesucristo desde el punto de vista
religioso: s6lo aqui se plantea la seria cuestion religiosa que trasciende
la hazana historica, esto es, si Cristo era Dios. Y resuelve que no; de ahi
la desabrida pregunta con que acaba el poema.

Este mismo poema apunta ese otro papel que asume Cristo,
secundariamente, en la obra de Borges, el de maestro memorable: «Nos
ha dejado espléndidas metaforas / y una doctrina del perdon que puede
/ anular el pasado». El mismo mérito le atribuye nuestro autor en el

ensayo «Del culto de los libros», cuando, después de citar una sentencia

232 Co, OC I11, p. 453.
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del Evangelio, apostilla: «Esta sentencia es de Jesus, el mayor de los
maestros orales, que una sola vez escribié unas palabras en la tierra y no
las ley6 ningtin hombre (Juan 8, 6)».233 Y asimismo en «Fragmentos de
un evangelio apoécrifo», cuyo versiculo 49 declara: «Felices los que
guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas
daran luz a sus dias».234

Hay un relato en el que estas dos facetas de Jesucristo, la de
maestro y la de héroe tragico, se funden de una manera fatal: «El
Evangelio segin Marcos».235 Su protagonista, el ya mencionado
Baltasar Espinosa —el que pens6é que «los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias»: la de Ulises que regresa
a Iftaca y la de Dios que se hace hombre—, es caracterizado
subrepticiamente como Jesucristo: se le presenta a la edad de treinta y
tres anos (la de Cristo al morir), se sefiala su «facultad oratoria» y su
«ilimitada bondad», rasgos evidentemente cristologicos, asi como que
«le desagradaba ganar» (Cristo asume de antemano su sacrificio) y que
«no carecia de coraje» (como demuestra Cristo igualmente ante los
mercaderes instalados en el Templo de Jerusalén). Y su destino es el
mismo: después de haberse ganado el respeto y la admiracion de los
Gutres mediante la lectura en voz alta del Evangelio segiin san Marcos y
mediante la curacion milagrosa (mediante pastillas) de una cordera,
aquellos le preparan una cruz.

A estas alturas del discurso el lector se preguntara donde se halla
aquella continuidad tematica entre la figura de Cristo y la de Adan a la
que nos hemos referido mas arriba. Hemos visto a Cristo como héroe
tragico y como maestro; pero, como hemos dicho, éstos son, en nuestra
opinidn, los papeles méas superficiales que representa Cristo en la obra

de Borges, a pesar de que son los mas recurrentes. Pensamos que, para

233 OI, OCI1, p. 92.
234 ES, OCI1, p. 390.
235 Cfr. IB, OC II, pp. 444-448.
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Borges, no es la Cruz la mayor hazafia de Cristo, ni es su ensefianza lo
mas sorprendente: lo que mas le impresiona de Cristo no se halla ni en
los capitulos que recogen el Sermoéon de la Montana ni al final del
Evangelio, sino al principio. No resulta casual, por tanto, que dedicara
dos poemas a glosar el decimocuarto versiculo del prélogo del Evangelio
de san Juan: «Y la Palabra se hizo carne y puso su morada entre

nosotros...».236 El primero es un soneto:

Refieren las historias orientales

la de aquel rey del tiempo, que sujeto

a tedio y esplendor, sale en secreto

y solo, a recorrer los arrabales

y a perderse en la turba de las gentes
de rudas manos y de oscuros nombres;
hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Haruan, Dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen,

y le sera entregado el orbe entero,

aire, agua, pan, mafanas, piedra y lino,
pero después la sangre del martirio,

el escarnio, los clavos y el madero.237

Aqui, la comparacion entre Hartun y Cristo refuerza el valor de la
auténtica «hazana» del Dios cristiano. El emir Haran es, al fin y al cabo,
un «rey del tiempo», y su hazafia consiste en abajarse a confundirse
anonimamente entre la muchedumbre, ocultando su condicion real.
Dios, en cambio, es el rey de la eternidad, y renunciando a la condicion
eterna desciende al tiempo para «andar entre los hombres», «y nace de

una madre, como nacen / los linajes que en polvo se deshacen». Ante la

236 Jn 1, 14.

237 «Juan, I, 14», OM, OCI, p. 271.
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de Cristo, la hazafia de Hartun es francamente modesta: el descenso de
la eternidad a la temporalidad es una gesta mucho mas épica que el
descenso de la condicién real a la plebeya. La hazana de Cristo culmina,
en efecto, en «la sangre del martirio, / el escarnio, los clavos y el
madero»; alli esta la nota tragica de la heroicidad de Cristo; pero esta
heroicidad radica, mas que en la Pasion, en la Encarnacion.

A través del otro poema al que nos referimos, una larga silva que
lleva el mismo titulo, entendemos mejor el valor que Borges atribuye a
la hazana de la Encarnacion de la Segunda Persona de la Trinidad, pues
en él vincula explicitamente este misterio a aquel otro del que ya
hemos hablado por extenso y que tanto le impresionaba: el de la

condescendencia de Dios al lenguaje en la Sagrada Escritura.

No sera menos un enigma esta hoja

que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Ser4,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.
Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yo quise jugar con mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.

Conoci la esperanza y el temor,
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esos dos rostros del incierto futuro.

Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razon,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocion de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

[...]

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no sera nunca lo que quiero decir,

no dejara de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos. [...]238

«Yo que soy el Es, el Fue y el Ser4, / vuelvo a condescender al lenguaje,
/ que es tiempo sucesivo»: tanto la condescendencia al lenguaje como
la condescendencia a la carne significan para Borges, ante todo, la
condescendencia del Eterno al tiempo. Esta es la gran gesta de Dios
realizada en Cristo: «yo quise jugar con mis hijos» y «estuve entre
ellos».239 Y aqui hallamos la continuidad tematica entre las figuras de
Cristo y Adan: en que Cristo desciende voluntariamente del Jardin al
Laberinto; en que asume libremente el castigo impuesto a Adan, esto es,
el drama de la temporalidad. Y con ella, todas aquellas circunstancias
que penosamente la acompafian: la memoria, la esperanza, el temor, la
ignorancia, la carne —la carne que, al final de sus dias, padecera la

Pasion y penderé en la Cruz.

238 «Juan, I, 14», ES, OC II, pp. 355-356.

239 En el uso del verbo «jugar» resuenan aquellas palabras que el libro de los
Proverbios pone en boca de la Sabiduria —el Logos, la Segunda Persona de la
Trinidad— y que anticipan su Encarnacién en Cristo en la plenitud de los tiempos:
«Alli estuve a su lado como arquitecto, haciendo sus delicias cada dia, recreAndome
[ludens en la Vulgata] siempre en su presencia, recreAndome en el orbe de la tierra,
compartiendo mis delicias con los hombres» (Prov 8, 30-31).
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Unos fragmentos del prologo de Borges a los Evangelios apocrifos
sintetizan bien todo lo que venimos considerando. Aqui encontramos,
quiza, la mayor sinceridad de Borges ante la figura de Cristo. Y aqui
estan, junto a la manifestacion de su propia falta de fe, la admiraciéon
por la ensefianza parabolica, metaforica, del maestro oral; el recuerdo
triste de su oscura muerte en la Cruz; el reconocimiento de su largo y
universal legado; y, ante todo, la ponderacion del hecho de que el
Eterno asumiera el tiempo durante treinta y tres afios para redimir a la

estirpe de Adan:

[...] Lo que import6 al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia
sido, durante treinta y tres afios, un hombre, un hombre flagelado y
sacrificado cuya muerte habia redimido a todas las generaciones de
Adan. [...]

Mas alld de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mas vivida de la
memoria humana. Le toco en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca
el planeta, en una provincia perdida. Sus doce discipulos eran iletrados y
pobres. Salvo aquellas palabras que su mano trazé en la tierra y que
borr6 en seguida, no escribi6 nada. (También Pitagoras y el Budha
fueron maestros orales.) No us6 nunca argumentos; la forma natural de
su pensamiento era la metafora. [...] Joven, murié oscuramente en la
cruz, que en aquel tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo. Sin
sospechar su vasto porvenir Tacito lo menciona al pasar y lo llama
Chrestus. Nadie como €l ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de

la historia. [...].24°

Un ultimo comentario, en fin, respecto a esa «falta de fe». Es tan
llamativo como comprensible el hecho de que en ningin lugar de su
obra (admitimos la posibilidad de error) aluda Borges a la resurrecciéon
de Cristo, que, como sabemos, recogen todos los Evangelios. Es

comprensible, decimos, porque ése es el hecho decisivo para poder

240 «Evangelios apocrifos», BP, OC IV, p. 452.
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afirmar que Cristo fue alguien mas que un gran maestro o un héroe
tragico, para poder afirmar que Cristo era Dios, con las consecuencias
religiosas que eso conlleva. Como escribié san Pablo, «si Cristo no ha
sido resucitado, vacia es, por tanto, nuestra proclamaciéon, vacia
también vuestra fe».241

Vemos, pues, en esta llamativa omisiéon por parte de Borges, la
deliberada evitacion de enfrentarse a Cristo desde el punto de vista
religioso,242 y, junto a ella, la concienzuda asuncién de la figura de
Cristo como un excepcional personaje histérico admirablemente
biografiado por sus discipulos, que —ellos si— le reconocieron como

Dios.

2411 Cor 15, 14.

242 Salvo, como hemos visto, en el poema «Cristo en la cruz», escrito en Kyoto hacia el
final de su vida; y asimismo en «Paradiso, XXXI, 108» (H, OC II, p. 178), en que al
hilo de ese verso de la Comedia, que alude al lienzo de la Verodnica, reflexiona sobre la
posibilidad de conocer el verdadero rostro de Cristo, y sentencia: «Si realmente
supiéramos coémo fue, seria nuestra la clave de las parabolas y sabriamos si el hijo del
carpintero fue también el Hijo de Dios» —lo que equivale a afirmar que nunca
saldremos de la duda, pues «perdimos esos rasgos [...] como se pierde para siempre
una imagen en el calidoscopio».
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CAIN Y JUDAS: EL CULPABLE INOCENTE

A partir del pensamiento del sabio Qohélet hemos tratado la
preocupacion de Borges por la cuestion del conocimiento. Después, al
revisar el tratamiento que da a las figuras de Adan y Cristo, nos hemos
introducido en la problematica de la temporalidad. Ahora, a través del
estudio del uso que hace de otros dos personajes biblicos, dos
personajes malditos, abordaremos otro de los grandes temas de nuestro

autor: el de la identidad.243

Cain, primogénito de Adan y Eva, es el primer hermano y el primer
fratricida de la historia de la humanidad.244 El relato de su crimen lo
encontramos en el cuarto capitulo del Génesis; y vale la pena recordarlo

literalmente:

Abel fue pastor de ovejas y Cain agricultor. Al cabo de un tiempo, Cain
present6 a Yahveh una oblacién de los frutos de la tierra. También Abel

ofreci6é primogénitos de sus ovejas, con su grasa. Yahveh se complacié en

243 Sobre el tema de la identidad en nuestro autor, véase: Barrenechea, Ana Maria,
«Tiempo, identidad, memoria y suefo en Borges», en Ana Maria Barrenechea (ed.),
Archivos de la memoria, Viterbo, Rosario, 2003, pp. 121-133; Laraway, David Phillip,
«Facing Borges: The Question of Identity», en Dissertation Abstracts International,
Section A: The Humanities and Social Sciences, vol. 59, no. 7 (enero 1999), pp. 2532-
2533; Bennett, Maurice, «'Everything and Nothing': The Myth of Personal Identity in
Jorge Luis Borges and Bergman's Persona», en Leon Golden (ed.), Transformations
in Literature and Film, UP of Florida, Tallahassee, 1982, pp. 17-28.

244 Para el tratamiento de la figura de Cain por parte de Borges vuelve a resultarnos
atil la aportacién de E. Aizenberg, que en el tercer capitulo de Borges, el tejedor del
Aleph..., titulado «La diversa entonaciéon de algunas metéforas judias», dedica unas
paginas al tema de Cain y Abel (cfr. pp. 99-108). El tema del cainismo, por lo demés,
ha sido una constante en la literatura de tradicién occidental; el lector interesado
puede consultar, por ejemplo, Ricardo J. Quinones, The Changes of Cain. Violence
and the Lost Brother in Cain and Abel Literature, Princeton University Press,
Princeton (NJ), 1991.
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Abel y en su ofrenda pero no en Cain y en la suya. Esto irrité a Cain
sobremanera y tenia el semblante abatido. [...]
Dijo Cain a Abel, su hermano: ‘Vamos al campo’. Y cuando estuvieron

en el campo, Cain se lanz6 sobre Abel, su hermano, y lo mat6.245

El relato del fratricidio primordial, con su sintética frialdad, con su
atavica violencia, con la fatalidad de la envidia, con la dramatica
reiteracion de la palabra «hermano», llam6 poderosamente la atencion
de nuestro autor, y no son pocas las alusiones a este episodio en las
paginas de su obra. A lo largo de nuestro trabajo ya nos hemos topado,
al menos, con dos; recordemos el poema «Adam Cast Forth» («La terca
tierra / es mi castigo y la incestuosa guerra / de Caines y Abeles y su
cria»),246 y asimismo aquella nota en memoria de Kennedy, en la que
Borges traza la historia de la bala que mat6 al presidente de los Estados

Unidos y remonta los siglos hasta identificarla con el arma de Cain:

Esta bala es antigua. [...]
En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanz6 contra Abel y sera
muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con

los hombres y con su prodigioso y fragil destino.247

Ambas referencias expresan la misma idea, la del destino violento del
hombre. Y en ella reencontramos aquella cuestion que ya hemos
mencionado al tratar de Adan: el determinismo, la cadena insondable
de las causas y efectos que parte de la aurora del Edén y llega hasta el
dia de hoy. El castigo de Adan, que heredo toda la humanidad, incluye
también el desorden de la violencia, que ejerci6 por primera vez su
primogénito contra su propio hermano. Volvemos a encontrar este

destino fatal en «Historias de jinetes», todas ellas tragicas, al término

245 Gn 4, 2-5.8.
246 OM, OC 11, p. 312.
247 «In memoriam J. F. K.», H, OC II, p. 231.
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de cuyo relato leemos esta consideracion:

Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado
son una sola; el protagonista es eterno [...] Los centauros vencidos por
los lapitas, la muerte del pastor de ovejas Abel a manos de Cain, que era
labrador, la derrota de la caballeria de Napoleén por la infanteria

britanica en Waterloo, son emblemas y sombras de ese destino.248

La relacion del crimen de Cain con todos los crimenes de la humanidad
es, con todo, un tépico muy antiguo; hasta aqui, pues, el uso que hace
Borges de la figura de Cain es relativamente convencional y previsible, a
pesar de la originalidad de las asociaciones y del supuesto implicito de
la ley de la causalidad. El hecho es que el interés por esta figura y su uso
por parte de Borges no se agota en esta consideracion, ni mucho menos.
Tanto es asi que reescribe su historia en varias ocasiones. Veamos el
ejemplo més evidente, el de la «Milonga de dos hermanos»; omitimos

las dos primeras estrofas, meramente introductorias:

[...] Velay, sefiores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia—
el que era menor debia

mas muertes a la justicia.

248 «Historias de jinetes», EC, OC I, pp. 153-154.
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Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le armo no sé qué lazo—
le dio muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la via
para que el tren lo pisara.
El tren lo dejo sin cara,

que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.249

Aqui estan, pues, ya no soélo la violencia del homicidio, sino ademaés la
envidia y, sobre todo, el vinculo fraterno. La historia de los hermanos
Iberra no es mas, pues, que «la historia de Cain que sigue matando a
Abel». La fascinaciéon de Borges por este episodio del Génesis,
fascinaciéon que le lleva a «entonarlo» reiteradamente con la dnica
variante sustancial de los actores, tiene una explicacion, y ésta es en
buena parte autobiografica, como explica Aizenberg.25° Borges nace al
final de un siglo marcado, en Argentina, por los conflictos nacionales, y
en el seno de una familia de héroes militares que él admira,>25

asumiendo no obstante que su destino es otro. Su pasado mas reciente,

249 «Milonga de dos hermanos», SC, OC II, pp. 333-334-
250 Cfr. op. cit., p. 100.

251 Recordemos los poemas dedicados a su bisabuelo materno («P4gina para recordar
al coronel Suérez, vencedor en Junin», OM, OC II, pp. 250-251; «Coronel Suirez»,
MH, OC III, p. 125) y a su abuelo paterno («Alusiéon a la muerte del coronel Francisco
Borges (1833-1874)», H, OC1I, p. 206).
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por tanto, estd marcado por la espada. Y a la historia nacional y familiar
se une, ademas, su manifiesto interés por las leyendas populares
argentinas, reflejo de aquel pasado sanguinario, que mitificaron a dos
figuras singularmente violentas: el gaucho de la pampa y su equivalente
urbano, el compadrito de los arrabales de Buenos Aires.

En la época de nuestro autor ambas figuras han desparecido hace
ya tiempo, pero siguen vertebrando el folklore argentino, perfectamente
conservados en poemas como el Martin Fierro y transmitidos de una
generacion a otra. Asi pues, Borges encuentra en las figuras miticas del
gaucho y el compadrito motivos idoneos para recrear la historia de
Cain y Abel, que tan bien representa, por otra parte, la cuestion de la
violencia.

En la «Milonga de dos hermanos» hemos visto ya a los hijos de
Adan y Eva convertidos en dos compadritos, los hermanos Iberra. En
ciertos relatos, como «El fin», «El Sur» o «Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)»,252 que abordan la tematica de la violencia gaucha, la
descripcion ambiental, el retrato de los antagonistas y la escenificacion
de su lucha evocan, inequivocamente, la atmosfera y la tragedia del
relato del Génesis. Estos personajes —Fierro y Cruz, Fierro y el negro,
Juan Dahlmann y el gaucho, respectivamente— se enfrentan casi
siempre en combates hombre a hombre, en la llanura —en el limite de lo
civilizado, por tanto—, y empleando de ordinario armas rudimentarias
como el facon, el gran cuchillo de los gauchos. El descampado evoca
facilmente el paisaje salvaje que imaginamos en la Biblia tras la
invitacion fatal de Cain a Abel, «vamos al campo»; el basto facén
recuerda igualmente a la tosca piedra primordial.253

Hasta aqui hemos visto, pues, dos usos diferentes de la historia del

crimen de Cain por parte de nuestro autor: en primer lugar, como

252 Cfr. F, OC I, pp. 518-520; F, OC I, pp. 524-529; y A, OC I, pp. 561-563,
respectivamente.

253 La piedra que ha imaginado la tradicion, pues, de hecho, el Génesis no indica el
arma que usa Cain (cfr. los versiculos que hemos transcrito).
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arquetipo abstracto de todos los crimenes de todos los criminales de
todos los tiempos; en segundo lugar, como modelo literario de las
sangrientas leyendas de gauchos y compadritos. Queda atn un tercer
uso, el mas sorprendente y el que entrana una reflexién acaso mas
profunda y més puramente borgesiana. En un breve poema titulado

«Génesis, IV, 8», Borges reescribe la historia de esta manera:

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.254

La transgresion del texto biblico es total: con un solo verso, el altimo, se
ha diluido por completo el contraste entre la figura del agresor y la del
agredido, entre el asesino y la victima, entre la culpa y la inocencia. Los
dos hermanos son asesino y victima indistintamente, quedando
confundidos sus papeles: «Ya no recuerdo si fui Abel o Cain». Borges ha
conseguido sorprendernos, lo reconocemos; pero la sorpresa inicial se
atenta cuando caemos en la cuenta de que este subito giro, que arroja a
la cara del lector el tema de la disoluciéon de la dualidad en la identidad,
ya estaba latente, de alguna manera, en el tema que subyacia a
«Historias de jinetes» o a «In memoriam J. F. K.»: el de la fusion de la
multiplicidad en la unidad.

¢Pero en qué se basa, exactamente, esta solucion de la dualidad en
la unidad, de la discordia en armonia? El poema es menos hermético de
lo que a primera vista podria parecer. Lo que iguala a los dos hermanos
hasta confundirlos es el destino que comparten: la muerte. Se trata del
relato de la primera muerte registrada en la historia de la humanidad

(«hubo por vez primera la muerte»), y la muerte es, en el fondo, el tema

254 De «Quince monedas», RP, OC I11, p. 91.
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principal de este poema, su verdadero protagonista: la realidad de la
condicion inevitablemente mortal del hombre ensombrece, en estos
versos, la horrible oscuridad del crimen, hasta el punto de resultar
indiferente quién mat6 a quién.255 Volvemos a descubrir en la muerte,
pues, la solucion a otro problema, en este caso el de la identidad, que
lleva de la mano el de la responsabilidad de los propios actos. No es éste
el anico texto en que Borges confunde la identidad de los hermanos. La

misma transgresion se halla en una pieza titulada «Leyendax»:

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban
por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy
altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y
comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando
declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que ain no habia
recibido su nombre. A la luz de las llamas, Cain advirtié en la frente de
Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que estaba por llevarse a la
boca y pidi6 que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto:

—<&Tt me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos
juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque
olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.25¢

Este pequeno texto resulta muy interesante, por cuanto, junto al tema

de la confusion de identidades, Borges recupera la cuestion de la

255 Este relativismo historico y moral, atribuible en buena parte, como vemos, a la
conciencia de la caducidad del hombre, lo encontramos ya, por ejemplo, en la
dedicatoria de Fervor de Buenos Aires, dirigida «A quien leyere»: «Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tt el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor» (OC I, p. 15); v lo hemos visto también en aquella
deliberada ambigiiedad respecto al protagonista del poema «El laberinto» (ES, OC II,
p. 365).

256 ES, OCII, p. 391.
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memoria, que ya hemos visto al tratar sobre la figura de Adan. En el
caso de la victima, «olvidar es perdonar»; en el caso del criminal,
olvidar es recuperar la inocencia, puesto que «mientras dura el
remordimiento dura la culpa». Ya hemos aludido antes a la asimilacion
del olvido y de la muerte. Abel ha olvidado porque ha muerto; Cain
sigue vivo, y todavia no ha olvidado: olvidara, y recuperara la inocencia,
cuando muera.

Queremos traer atin otro texto que tiene a Cain como protagonista
y que supone, en la linea del juego con el problema de la identidad, otra

vuelta de tuerca; se trata de un bello soneto:

Los ojos de tu carne ven el brillo

del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

él es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes o0jos

te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.
Me llamaban Cain. Por mi el Eterno

sabe el sabor del fuego del Infierno.257

Aqui, en virtud de la doctrina panteista, otra de las muchas doctrinas
teologicas que interes6 a nuestro autor, Cain no se confunde ya con
Abel, sino con el mismisimo Dios. Si Dios «es cada una de las criaturas
de Su extraiio mundo», también ha de ser, necesariamente, Cain, y en

consecuencia comparte su destino: «sabe el sabor del fuego del

257 «El», OM, OC II, p. 276.
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Infierno». Cuando la transgresion llega a tal punto recordamos, en fin,
aquel interés de Borges por los sentidos de la Escritura, por la idea de la

infinitud semantica de cada una de sus lineas.

Los criticos de la obra de Borges, y entre ellos Aizenberg,258 han visto
detras del juego con la identidad del que venimos hablando el interés
del escritor por las doctrinas gnosticas, y en particular por la de la secta
de los cainitas. Tal interés se puede contrastar en textos como el ensayo
«Una vindicacion del falso Basilides» o el relato «Los te6logos».259

La secta de los cainitas, partiendo del sistema dualista propio del
gnosticismo, que maneja las antitesis bien/mal, Dios/Demiurgo,
hombre terrenal/hombre espiritual, etc., dio un sesgo peculiar a esta
doctrina: identific6 al Dios del Antiguo Testamento con el malvado
Demiurgo, y de ahi dedujo que las figuras biblicas consideradas
tradicionalmente como negativas eran en realidad positivas, y viceversa.
El paradigma de esta inversion habria sido el de Cain y Abel —de ahi su
nombre—, y asi, bendijeron al hermano mayor y maldijeron al menor.
La misma transposicion la aplicaron a otra pareja de personajes
biblicos, en este caso neotestamentarios: la de Jests y Judas. He ahi,
pues, un antecedente claro de la inversién que realiza el propio Borges
con Cain y Abel y, como ahora veremos, del tratamiento que da a la
figura de Judas.

En la obra de nuestro autor, Judas esta mucho menos presente que
Adén, que Cain y que Cristo, y no obstante su presencia es mucho méas
recordada que la de los demaéas. Ello se debe, sin duda alguna, al
llamativo, casi escandaloso tratamiento que le da —escandaloso, sobre

todo, si se desconoce el antecedente de la fuente gnostica, con la que

258 Cfr. op. cit., pp. 106-107.
259 Cfr. D, OC I, pp. 213-216; y A, OC I, pp. 550-556, respectivamente.
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Borges se limita a jugar—. En el texto sobre Judas mas convencional que
encontramos entre sus paginas, se subraya su arrepentimiento, ya desde

el momento en que recibe el salario de la traicion:

La moneda cay6 en mi hueca mano.
No pude soportarla, aunque era leve,
y la dejé caer. Todo fue en vano.

El otro dijo: Atn faltan veintinueve.260

Entre esa comprension hacia el traidor y la tergiversacion que hallamos
en el famoso relato «Tres versiones de Judas» hay una lejana relacion,
en efecto, pero el tamano de esa tergiversacion no se explica fuera del
afan ludico que caracteriza a Borges, de su inclinaciéon a la ambigiiedad.
Conviene tener esto en cuenta: de todas las figuras biblicas que hemos
revisado en el contexto de la obra de Borges, ésta, la de Judas, es la que
el autor parece tomar menos en serio, y la vemos convertida en una
mera excusa para jugar con la cuestion de la identidad. Veamos en qué
consiste esa tergiversacion.

«Tres versiones de Judas», incluido en Ficciones, es un texto que
se halla a medio camino entre el cuento y el ensayo, formula que resulta
idonea al autor para mantener el discurso en la ambigiiedad. El relato se
presenta a modo de examen de ciertos trabajos teologicos de Nils
Runeberg, hombre profundamente religioso, personaje anacrénico a
quien —se nos dice— habria convenido el siglo II y alguna ciudadela del
Asia Menor, pero a quien Dios depar6 el siglo XX y la ciudad
universitaria de Lund, donde public6 en 1904 Kristus och Judas y en
1909 su obra capital, Den hemlige Frdlsaren.

El punto de partida de las reflexiones de Runeberg puede cifrarse
en el epigrafe que encabezaba la primera edicion de Kristus och Judas,

una sentencia extraida de los Speculative and Theological Essays de

260 « Mateo, 27, 9», de «Unas monedas», MH, OC III, p. 150.
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Thomas de Quincey: «No una cosa, todas las cosas que la tradiciéon
atribuye a Judas Iscariote son falsas». De Quincey habia propuesto que
Judas delat6 a Jestis para forzarlo a manifestar abiertamente su
divinidad y encender asi la chispa de la rebeliéon contra el yugo romano.
A partir de esa consideraciéon, Runeberg elabora su propia justificacion
del apostol traidor, justificacion que agudiza con el paso de los afios. Su

argumento mas primitivo es de orden metafisico:

La traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su
lugar misterioso en la economia de la redencién. Prosigue Runeberg: El
Verbo, cuando fue hecho carne, paso6 de la ubicuidad al espacio, de la
eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la carne;
para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno.
Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, tnico entre los apostoles, intuyo
la secreta divinidad y el terrible proposito de Jests. El Verbo se habia
rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator
(el peor delito que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se
apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la
tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un
mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algin modo a

Jesis.261

Este es el primer estadio de la vindicacién de Judas: éste no hizo mas
que asumir personalmente la responsabilidad de un requerimiento
metafisico, a saber, que el sacrificio divino fuera correspondido por un
sacrificio humano, que el orden superior tuviera un eco en el orden
inferior. Como era de esperar, «los te6logos de todas las confesiones
lo refutaron». Entonces Runeberg, abandonando aquel plano

argumentativo, desplazo su discurso al terreno moral:

260 F OC1I, p. 515.
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Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a
Juan 12, 6) es resignarse al movil més torpe. Nils Runeberg propone el
movil contrario: un hiperboélico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta,
para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo
propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de los
cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premedit6 con lucidez
terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la
abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la
blasfemia, cierto fulgor satdnico. Judas eligi6 aquellas culpas no
visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12, 6) y la
delacién. Obro con gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser bueno.
Pablo ha escrito: «El que se gloria, gloriese en el Sefior» (1 Corintios 1,
31); Judas busco el Infierno, porque la dicha del Senor le bastaba. Penso
que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben

usurparlo los hombres.262

Asi, de la justificaciébn metafisica de Judas como pieza clave en la
economia de la redencion del género humano hemos pasado a su
justificacion moral, atribuyéndosele, y en grado heroico, una de las
virtudes que mas resplandecen en los santos y, en primer lugar, en el
propio Jesucristo: la humildad. El narrador del relato no hace constar
las refutaciones a este nuevo estadio de la tesis de Runeberg; el tedlogo
aparece ya como un ser abandonado a la voragine de su horrenda
herejia, que en su formulaciéon culminante, recogida en Den hemlige
Frdlsaren, obra que el autor tarda dos afios en entregar a la imprenta,
degenera en blasfemia. En este tercer y ultimo estadio la argumentacion

es ya puramente teologica, y mas exactamente, cristologica:

Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre para la redencion del
género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por

él, no invalidado o atenuado por omisiones. [...] El famoso texto

262 F OC I, pp. 515-516. (En Jn 12, 6 dice el evangelista que Judas «era ladrén y, como
estaba encargado de la bolsa, robaba de lo que se depositaba en ella».)
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«Brotard como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni
hermosura; despreciado y el ultimo de los hombres; varon de dolores,
experimentado en quebrantos» (Isaias 53, 2-3), es para muchos una
prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutaciéon de la hermosura
que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual
profecia no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y
en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre
hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja
red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligio

un infimo destino: fue Judas.263

Este ultimo paso argumentativo no se ocupa ya de la justificacién moral
de Judas, a quien Runeberg ya ha canonizado en Kristus och Judas,
sino de la identidad del tragico personaje. Y su conclusion es ésta: el
Verbo se encarn6 en Judas; Judas era el verdadero Hijo de Dios. Si nos
remontamos a aquel poemita titulado «Mateo, 27, 9», las sucesivas
vueltas de tuerca han ido desde el mero sentimiento de comprensiéon
ante el arrepentimiento del miserable traidor, pasando por su
justificacion metafisica y moral, hasta el reconocimiento explicito de su
divinidad.

Treinta afios después de la publicacion de «Tres versiones de
Judas» Borges revisitaria la figura del traidor en otro relato, «La Secta
de los Treinta», que a decir verdad no depara ninguna nueva sorpresa
en el tratamiento de este personaje. El narrador de esta ficcion traza el
retrato de la secta en cuestion, esclarece el controvertido sentido de su
nombre, que aludiria a los «treinta dineros» que fueron el pago de la
entrega de Cristo, y sintetiza su herejia. Segtin ésta, todos los agentes
que intervinieron de algiin modo en la tragedia que culminé en la Cruz

fueron actores involuntarios.

263 F, OC I, pp. 516-517.
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Voluntarios sélo hubo dos: el Redentor y Judas. Este arrojé las treinta
piezas que eran el precio de la salvacion de las almas e inmediatamente
se ahorco. A la sazdén contaba treinta y tres afos, como el Hijo del
Hombre. La Secta los venera por igual y absuelve a los otros.

No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a
sabiendas o no, del plan que traz6 la Sabiduria. Todos comparten ahora

la Gloria.264

Como vemos, la herejia de la Secta de los Treinta es mas prudente, si
cabe hablar asi, que la de Nils Runeberg: si la del sueco llegd a
identificar a Judas con el Hijo de Dios, ésta se limita a canonizar al
traidor. Nos interesa, no obstante, porque aqui reaparecen dos temas
que ya hemos tratado en referencia a Cain y Abel: el de la relatividad
moral y el de la igualdad que confiere el destino comtn de la muerte.
Entrevemos aqui una equiparaciéon implicita entre el ahorcamiento de
Judas y la crucifixiéon de Cristo, equiparacion que queda subrayada por
la coincidencia de las edades de ambos. El hecho es que, tras la muerte,
poco importa el papel que cada cual ha representado en vida, pues ese
papel estaba prefijado; es mas: lo que determina el mérito no es la
bondad o la maldad del papel, cuestion definitivamente irrelevante, sino
el hecho de que se haya desempefiado con conocimiento de causa,
voluntariamente. Asi, todos los actores comparten la Gloria, y Cristo y
Judas, por anadidura, son venerados por la secta.

El mismo afo en que Borges public este relato public6 un poema,
«Browning resuelve ser poeta», en que reencontramos a este Judas
tergiversado en un contexto muy revelador; habla Browning, y entre
otras cosas afirma lo siguiente: «seré Judas que acepta / la divina

mision de ser traidor».265 Al identificar su mision como poeta con la

264 LA, OC III, p. 40.
265 RP, OC III, p. 82.

164



BORGES Y LA BIBLIA

«divina mision» de Judas, el poeta, aparte de normalizar la
tergiversacion de la figura del traidor, se compromete él mismo como
«traidor», esto es, asume la tarea de «traicionar» a la literatura
precedente enfrentandose a ella con perspectivas nuevas y con el
proposito de extraer nuevos significados. Eso es lo que ha hecho el
propio poeta Borges con Judas, con la Biblia en general, y con muchos
otros textos.

Tras revisar el uso que hace Borges de diversas figuras biblicas,
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, podemos decir que es en
el tratamiento de la figura de Judas donde apreciamos una mayor
radicalidad por parte de nuestro autor. Se trata ya de un ejercicio
literario auténticamente posmoderno: muchas de las notas
caracteristicas de la controvertida estética de la posmodernidad —el
juego, la parodia, la desacralizacion, la inversion de valores, la mezcla
de géneros, la ambigiiedad, la intertextualidad...— se agudizan en textos
como «Tres versiones de Judas» hasta un grado paradigmatico. La

bibliografia al respecto es abundante.266

266 Véase, por ejemplo: Frisch, Mark, You Might Be Able to Get There from Here:
Reconsidering Borges and the Postmodern, Fairleigh Dickinson UP, Madison (NJ),
2004; Fishburn, Evelyn, «Jorge Luis Borges», en Hans Bertens y Joseph Natoli (ed.),
Postmodernism: The Key Figures, Blackwell, Malden (MA), 2002, pp. 56-61; Toro,
Alfonso de, «The Foundation of Western Thought in the Twenty-First Centuries: The
Postmodern and the Postcolonial Discourse of Jorge Luis Borges», en Semiotica:
Journal of the International Association for Semiotic Studies / Revue de l'Association
Internationale de Sémiotique, vol. 140, no. 1-4 (2002), pp. 67-94; Yang, Mimi Y.,
«Borges's Foundational Role in Postmodernism», en Gilbert Paolini y Claire J. Paolini
(eds.), LA CHISPA '99: Selected Proceedings, Tulane University, Nueva Orleans, 1999,
pp. 375-386; Keiser, Graciela, «Modernism/Postmodernism in '"The Library of Babel':
Jorge Luis Borges's Fiction as Borderland», en Hispandfila, vol. 115 (septiembre
1995), pp. 39-48; Bosteels, Bruno, «Monstruosity and the Postmodern: Michel
Foucault's Approach to Jorge Luis Borges», en José Garcia et al. (eds.), Literature and
Society: Centers and Margins, Department of Spanish and Portuguese, Columbia
University, Nueva York, 1994, pp. 9-20; Noble, John Partridge, «Postmodernist
Fiction: Theological Language and Moral Vision in Borges, Nabokov, and Pynchon»,
en Dissertation Abstracts International, vol. 54, no. 5 (noviembre 1993), p. 1837A;
Rincén, Carlos, «The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia
Marquez, and Alterity», en Boundary 2: An International Journal of Literature and
Culture, vol. 20, no. 3 (octubre 1993), pp. 162-179; Crumb, Michael, «Image Strategies
in Postmodernism: Borges' 'The Immortal'», en Joseph Tyler (ed.), Borges' Craft of
Fiction: Selected Essays on His Writing, International Circle of Borges Scholars, West
Georgia Coll., Carrollton, 1992, pp. 27-42; Green, Geoffrey, «Postmodern Precursor:
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Para Borges, en definitiva, la Biblia, como el resto de la literatura,
«no es un texto inmovil, dotado de un sentido tinico, auténtico. Por el
contrario, es un sistema de variantes con tantos significados como
lectores, todos ellos ciertos. De acuerdo con esta audaz libertad de
interpretacion las voces ancestrales encarnadas en el texto candnico

pueden llegar a convertirse en sus opuestos».267

The Borgesian Image in Innovative American Fiction», en Edna Aizenberg (ed.),
Borges and His Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts, Univ.
of Missouri Press, Columbia, 1990, pp. 200-213; Gillespie, Gerald, «Translation,
Quotation, Exemplarity, and Intertextuality: Some Case Histories of Postmodern
Prose and Poetry: Borges, Barth, Coover, Paz, et al.», en Maria Alzira Seixo (ed.), Os
Estudios Literarios: (Entre) Ciéncia e Hermenéutica: Actas do I Congresso da APLC,
I, Reprografia da AEFLL, Lisboa, 1990, pp. 31-37; Alazraki, Jaime, «Borges: entre la
modernidad y la postmodernidad», Revista Hispanica Moderna, 41 (1988), pp. 173-
179.

267 K. Aizenberg, op. cit., p. 108.
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CONCLUSIONES

Segun solia afirmar el propio Borges, siempre fiel a su escepticismo, el
afan de llegar a una conclusion es la mas funesta y estéril de las manias.
Pero eso es muy opinable, y entendemos que no debemos cerrar este
trabajo sin precisar alguna.

A partir de los datos aportados en la Introduccion ha quedado
suficientemente claro que la presencia cuantitativa de la Biblia en la
obra de Borges es notable. Ante tal evidencia, hemos manifestado
nuestra sorpresa por la poca atencidon que ha recibido este asunto entre
los estudiosos de la obra del argentino, sobre todo teniendo en cuenta la
abundantisima bibliografia que se ha producido y se sigue produciendo
en torno a ella.

La primera parte, contextual, tenia motivaciones diversas, cuya
utilidad suponemos que el lector ha descubierto a posteriori, sobre todo
a medida que avanzaba en la lectura de la tercera parte. El primer
capitulo ofrece un marco académico «extraborgesiano» para nuestro
estudio; a posteriori se puede comprender que Borges es uno de los
grandes autores contemporaneos mas pertinentes como objeto de los
estudios referentes a la recepcion y el uso literario de la materia biblica.
En el segundo hemos abordado, de manera somera pero con verdadera
intencién, el modo en que usaron la Biblia en su obra tres autores
relevantes para Borges. Ese breve abordaje, ese escueto examen nos ha
permitido comprobar que hay una evolucion muy acusada en la
recepcion y el uso de la Escritura a lo largo de los siglos, evolucion
intimamente ligada a la de las ideas religiosas y estéticas.

Esa evolucién podria representarse con dos lineas sobre un plano:

una mas o menos horizontal, por lo tanto constante, que es la de la
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fascinacion estética que suscita el Libro, y otra diagonal y descendente,
que es la de su autoridad epistemologica. Asi, si en Dante, a caballo
entre la Edad Media y el Renacimiento, ambas lineas coincidian en el
plano, al llegar a Milton ya se han separado: la segunda linea esta ya
claramente tocada por el protestantismo, que de algin modo ha
suplantado la autoridad objetiva de la Biblia por la autoridad subjetiva
del lector, que puede interpretarla libremente. Al llegar a Blake, en fin,
la separaciéon de las lineas es ya muy acusada; la Ilustracion, por su
parte, ha llevado al grado cero la autoridad epistemologica de la Biblia,
y el Romanticismo, por la suya, ha forzado la independencia de la linea
estética respecto a la otra. Esta evolucion culmina en autores como
Borges, en cuyo caso la segunda linea, la epistemoldgica, sencillamente
ha desaparecido del plano: la Biblia se contempla, sin més, como objeto
cultural-estético. Tras el examen de estos precursores y de la evolucion
que representan, pues, resulta mas comprensible el objeto propio de
nuestro estudio.

En la segunda parte hemos intentado definir la actitud de Borges
ante la Biblia, esto es, como la recibe. En el primer capitulo, el repaso de
ciertas circunstancias biograficas del autor —abuela protestante, amigos
judios, indagacion sobre sus propias raices hebreas— y de algunas de
sus declaraciones referentes a la Escritura y a la tradicion hebrea nos
han permitido constatar, por una parte, que la Biblia es uno de los libros
(o coleccion de libros) que mas admira —y tal afirmacion, en el caso de
un lector como él, no es ninguna banalidad—; por otra, que para él se
trata de un producto fundamentalmente judio, no obstante el hecho de
que la reciba en inglés, en el contexto de una biblioteca esencialmente
inglesa y bajo la guia de una inglesa protestante, su propia abuela,
circunstancias que asimismo matizan el modo en que la asume.

En el segundo capitulo hemos reflexionado sobre la idea que, a
juzgar por su propio testimonio, mas le interes6 sobre la Sagrada

Escritura: la de la inspiraciéon divina. Y hemos visto que tal concepto
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tiene un eco evidente en el modo en que él concibe la literatura y la
tarea del escritor: la consideracion de la literatura como un gran texto
universal y an6nimo en el que no hay lugar para la originalidad se la
debe, en buena parte, al concepto judeocristiano de la inspiracion divina
de la Escritura. Tal concepto lleva a nuestro autor a especular sobre las
caracteristicas de una escritura cuyo autor es Dios, y en ese contexto
surgen las cuestiones del sentido y de la interpretacion de ese Libro
Absoluto, cuestiones que él aborda con el bagaje adquirido en sus
estudios sobre la Cabala. Remitiéndonos a los autores que ya se han
ocupado de la relacion de Borges con el misticismo judio, hemos
sugerido que en la arquitectura de varios de sus relatos se puede
rastrear la huella de la hermenéutica cabalistica.

Abundando en las cuestiones de poética que Borges aprende —en
parte al menos— de la Biblia, en el tercer capitulo hemos revisado su
particular deuda con el Libro de Job, en el que descubre la solucion al
problema de la expresiéon de lo insondable, de lo misterioso: la fantasia.
La retorica de lo fantastico que Borges ensaya en muchos de sus relatos
procede, primariamente, del magisterio del autor del Libro de Job, que
para explicar a Dios uso6 las insélitas imagenes de Behemot y Leviatan.
El simbolo y la metafora también fueron, para Borges, herramientas
literarias imprescindibles.

En la tercera parte, dejando a un lado ya las cuestiones de poética,
hemos acometido el anélisis de la presencia mas explicita de la Biblia en
la obra de Borges, especialmente en su poesia, presencia que hemos
tratado de condensar —que no de agotar— en una serie de cinco
personajes. A conciencia, no obstante, hemos comenzado por la
presencia menos explicita: la del llamado Qohélet, autor del Eclesiastés.
A conciencia, decimos, porque a pesar de ser la presencia menos patente
es, en nuestra opinion, la mas importante. Poéticamente podria
afirmarse que Qohélet no es, de hecho, un personaje de Borges: es

Borges. Consideramos que es la incertidumbre que domina a Qohélet,
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su radical escepticismo, la honda conciencia de su limitacién, asi como
su «amistad» con la muerte, lo que cautivo al escritor argentino, que
acaso vio proyectada en el sabio judio su propia angustia cognoscitiva y
vital. Y creemos poder sostener que aquel le proporcion6, en parte —
insistimos: no cabe en absoluto reducir a una las fuentes de inspiracion,
y mucho menos en el caso de un autor como Borges—, un esquema de
su personal cosmovision.

Asi pues, del mismo modo que el Libro de Job prest6 al escritor
toda una poética del relato, el Eclesiastés le confirm6 en su propia
consideracion acerca de la naturaleza del universo —radicalmente
enigmatico y caduco— y de la condicién del hombre que habita ese
universo —minotauro en el laberinto de Creta, «ser para la muerte», en
términos heideggerianos—, consideraciéon que informa toda su obra, de
manera mas visible en su poesia que en su narrativa. En el Eclesiastés
Borges parece encontrar un precedente de su personal cosmovision y de
su modo de afrontar el problema del conocimiento. Ante el enigma de la
existencia, ante la sublimidad del laberinto, Qohélet proporciona una
solucién vital, un recurso para sobrellevar el drama de habitarlo: la
esperanza de la muerte. Comprobamos, en fin, que asi como el Borges
fantastico y distante de los relatos parece ser un buen alumno de Job, el
Borges humano y sincero de la poesia es un fiel discipulo —y como
siempre, heterodoxo— de la escuela de Qohélet.

En el segundo capitulo de esta parte hemos prestado atencion a
dos personajes, Adan y Cristo, que, como hemos tratado de mostrar,
sirven a Borges para reflexionar sobre una misma problemaética: el
tiempo, la condicién temporal del hombre. También estas figuras estan
mas presentes en la poesia que en la obra narrativa de nuestro autor;
eso guarda relacion con la manera en que asume, sobre todo, la de
Adan, que en las paginas de Borges es mas un simbolo que un verdadero
personaje. Adan, el primer hombre, el que probo y perdio6 el Paraiso,

representa a la humanidad en su estado de destierro. Hemos visto,
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asimismo, que asi como la nota principal de aquel Jardin era la
eternidad —la peculiar eternidad de Borges—, la caracteristica
fundamental del Laberinto del destierro es la temporalidad. La
asociacion de ideas, ademas, nos ha llevado a identificar la hipotética
recuperacion del Paraiso perdido con el olvido y con la muerte.

Al analizar el personaje de Cristo, aparte de sefialar los rasgos mas
externos de su tratamiento, como la recurrencia del motivo de la Cruz,
que lo convierte en una suerte de héroe tragico, hemos descubierto la
continuidad tematica que existe, en la obra de nuestro autor, entre la
figura de Adan y la de Cristo: a los ojos de Borges la gran hazana de
Jesucristo habria sido, precisamente, la de abandonar la Eternidad para
descender a la historia, asumiendo libremente la penosa condicion
temporal de los hijos de Adan. En este sentido hemos hecho notar, con
Borges, la correspondencia que existe entre esta forma de la
condescendencia divina y aquella del Espiritu Santo al lenguaje que
tanto le fascinaba.

En el altimo capitulo hemos afrontado el anélisis del uso por parte
de Borges de dos figuras biblicas malditas, la de Cain y la de Judas,
descubriendo una nueva linea tematica que las asocia. Si Adan y Cristo
le habian servido a Borges para reflexionar sobre el problema del
tiempo —y otros temas menores—, Cain y Judas le resultan tutiles para
especular sobre la cuestion de la identidad. Para explicar la
tergiversacion a que somete Borges a estas figuras hemos aludido al
precedente de la herejia gnostica de los cainitas, que él mismo recoge en
algunos de sus textos. El tratamiento de los dos malditos, no obstante,
no es el mismo. Cain le sirve, por una parte, para explicar la naturaleza
violenta del hombre —éste seria su uso clasico—, y el episodio del
fratricidio le proporciona una plantilla para algunos de sus relatos de
gauchos y compadritos. Por otra, es el punto de partida para reflexionar
sobre la cuestion de la multiplicidad y la unidad —todos los crimenes

son el crimen de Cain— y, por extension, de la dualidad y la identidad
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—Cain es Abel, o Abel es Cain—. En el fondo de esta cuestion volviamos
a encontrarnos con la muerte: el argumento que justifica tales
identificaciones es, en efecto, el destino comin de la muerte, que
disuelve las diferencias, concilia los contrarios.

Estas mismas ideas se hallan, de un modo atin mas implicito,
detras del tratamiento del personaje de Judas, tratamiento que es
mucho menos reflexivo que el de Cain y que es ya, en cambio,
decididamente ladico. El arte de la tergiversacién, tan grato a Borges,
llega en torno a Judas a su maxima expresion; en los textos que nuestro
autor dedica al traidor descubrimos, en definitiva, a un Borges
acabadamente posmoderno, al final ya de la evolucion que hemos
dibujado maés arriba. Este Borges, sin duda alguna, habria escandalizado
al viejo Dante.

Al cabo de este desfile de personajes, desde Job hasta Judas,
podemos afirmar con seguridad, por tanto, que la Biblia no s6lo prest6 a
Borges ciertas claves para su propia concepciéon de la literatura y la
tarea literaria, como ya habia dejado claro Aizenberg, sino que ademas
le brind6 ciertas ideas y personajes que €l us6 recurrentemente, sobre
todo en su obra poética, como motivos para reflexionar sobre algunas de
sus grandes preocupaciones, como el conocimiento, la muerte, el

tiempo, la memoria o la identidad.

Es obvio, como deciamos en la Introduccion, que este trabajo puede
ampliarse en mas de una direccion, y tenemos el deseo de ir mas alla, si
el rigor del laberinto de la vida nos lo permite, por algunos de los
senderos que aqui hemos empezado a desbrozar. Somos conscientes,
asimismo, de haber dejado atréas, sin explorar, ciertos senderos: es éste
un camino con abundantes bifurcaciones, y en cada una de ellas el
avance obliga a elegir uno y renunciar a otro. Realmente, son pocos los
jardines literarios tan varios y ricos como los que hemos transitado

aqui. A esa variedad y a esa riqueza, precisamente, se debe nuestra mas
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honda satisfaccién al cabo de este trabajo —pues la de la aportacion
original, si Borges nos permite hablar de originalidad, es tan consistente
como la flor del heno—: la de haber dedicado no pocas horas a dialogar

lentamente con la Biblia y con Borges.
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