BORGES

Y LA CIENCIA FICCION

josé de ambrosio

el espacio o en el tiempo, extrate-

trestres, mundos paralelos, méquinas
de singular invencién —temas, algunos,
que fueran abordados por su amigo y co-
laborador Bioy Casares—. Dentro de su
temdtica predomina, si, la literatura fantss-
tica. Relat6 sobre un mundo inventado que
termina por invadir el nuestro!, inmor-
tales?, objetos imborrables para quien los
mira un instante*, el punto donde conver-
gen todos los puntos?, el otro®, memorias
totales, bibliotecas que son metéforas del
universo”’, el azar rigiendo sigiloso los
destinos del mundo®, un libro infinito?,
piedritas que se multiplican libres de la arit-
mética’®, un hombre sofiado a quien el fu-
ego da vida", un disco con un solo lado®2,
la suspensi6n secreta del tiempo .

Todos pueden rozar la ciencia ficcién,
pero ningin aficionado los clasificaria
dentro de ella.

No Ia escribi6. Pero la ley6, 1a admiré,
prologé libros, coment$ vidas de autores,
tradujo cuentos. Eludi6 la mencién direc-
ta de la denominacién m4s popular: ‘cien-
cia ficci6n’; se refiri6 a ella s6lo en forma
eliptica: ‘fantasfa de cardcter cientifico’,
‘ficciones de cosas probables’, ‘pesadillas
que rehuyen un estilo fantdstico’, ‘imagi-
nacién razonada’.

Confes6, reiteradamente, su admi-
racién por H. G. Wells. Declar6: «De la
vasta y diversa biblioteca que nos dej6,
nada me gusta mds que su parracién de
algunos milagros atroces. The Time Ma-
chine, The Island of Dr. Moreau, The
Plattner Story, The First men in the Moon.
Son los primeros libros que yo lef; tal vez
serdn los tltimos...». Me agradarfa pen-
sar que lo fueron.

Notas

L. «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», en Ficciones
2. «El inmortal», en E Aleph

3. «El Zahir», en El Aleph

4. «El Aleph», en El Aleph

5. «El otrox, en E! libro de arena

6. «Funes el memorioso», en Ficciones

7. «La Biblioteca de Babel», en Ficciones

8. «La loterfa en Babilonia», en Ficciones

9. «El libro de arenax, en El libro de arena

10. «Tigres azules», en Veinticinco agosto 1983
Y otros cuentos

11. «das ruinas circulares», en Ficciones

12. «El disco», en El libro de arena

13. «El milagro secreton, en Ficciones

14. «El primer Wells», en Otras inquisiciones

Jorge Luis Borges no nos legé viajes en

Abriendo otra puerta a la eterna dis-
cusién sobre los limites entre literatura
fantdstica, ficcién especulativa y ciencia
ficci6n afirmé que, a diferencia de Verne,
cuyas ficciones trafican en cosas proba-
bles, las de Wells son meras posibili-
dades’. No cbstante, sostuvo afios mds
tarde que ambos, que escribieron sobre
vigjes a la Luna, descrefan de la posibi-
lidad de la empresa'é, una opinién por lo
menos discutible.

Incluyéndolos en la colecci6n ‘Bibliote-
ca Personal’, prologé La mdquina del
tiempo y El hombre invisible, definién-
dolas como pesadillas que deliberada-
mente rehuyen un estilo fant4sticol’.
Aclar6 que Wells supo distribuir los
hechos fantisticos, para que fueran
crefbles: él tiene un libro, The war of the
worlds, que es la invasi6n del planeta por
marcianos, y tiene otro The invisible man.
Bueno, pero no se le ocurri6 una invasién
del planeta por hombres invisibles, porque
eso la imaginacién ya no lo acepta o defi-
cientemente lo acepta™. Sin proponérse-
lo, Borges daba cétedra sobre la correcta
dosificaci6n de los elementos fantésticos.

Aquellos Eloi y Morlocks, nuestros
sucesores imaginados por Wells en The
Time Machine, fueron descriptos somera-
mente en el Libro de los Seres Imagina-
rios”. En la vieja revista E! Hogar, criticé
Star Begotten, donde se discute una secre-
ta intervenci6n estelar —dice— en la his-
toria del mundo®,

También Stapledon mereci6 la atencién
de Borges —tal como se desprende de las
transcripciones volcadas en Cuasar 26—.
Coment6 su biografia®, criticé Last and
First Men y Star Maker® y prologé este
tdltimo con mencién expresa a la fantasfa
cientifica, considerdndola la m4s reciente
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18. «Literatura fantéstica», en Borges A/Z
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incorporacién a la literatura y proponien-
do un inventor: "...Ja cosmogonia es el mas
antiguo de los géneros literarios..., cabe
afirmar que el mds moderno es la fibula o
fantasia de cardcter cientifico. Es sabido
que Poe abordé aisladamente los dos
géneros y acaso inventd el wltimo; Olaf
Stapledon los combina en este libro sin-
gular®,

Probablemente el prélogo mids célebre
de Borges para un libro de ciencia ficcién
es el que redacté para Crénicas Marcia-
nas. Desnud6 en él sus sentimientos frente
a la aventura marciana: «Otros autores
estampan una fecha venidera y no les
creemos, porque sabemos que se trata de
una convencion literaria; Bradbury es-
cribe 2004 y sentimos la gravitacién, la
Jatiga, la vasta y vaga acumulacion del
pasado...; Qué ha hecho este hombre de
{llinois, me pregunto, al cerrar las pdgi-
nas de su libro, para que episodios de la
conquista de otro planeta me pueblen de
terrory de soledad? ; Cémo pueden tocar-
me estas fantasias, y de una manera tan
Intima?...Hacia 1909 lef, con fascinada
angustia, en el crepisculo de una casa
que ya no existe, Los primeros hombres
en la luna, de Wells. Por virtud de estas
Crénicas, de concepcidn y ejecucion muy
diversa, me ha sido dado revivir, en los
ultimos dtas del otofio de 1954, aquellos
deleitables terrores»®.

Volvi6 a calificar a la ciencia fic-
cién —ahora denomindndola ‘imagi-
nacién razonada’— como novedosa, al es-
cribir para su amigo Bioy Casares el pré-
logo de La Invencidn de Morel: «En es-
paiiol, son infrecuentes y aun rarfsimas
las obras de imaginacién razonada..La
invencién de Morel (cuyo tftulo alude
filialmente a otro inventor islefio, a
Moreau) traslada a nuestras tierras y a
nuestro idioma un género nuevo»®.

Los viajes de Gulliver, que también
prologé®, inspiraron (en forma explicita)
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| el Informe de Brodie:
| «...el texto que da nombre
2 este libro... manifiesta-
mente procede del iltimo
viaje emprendido por Le-
@ muel Gulliver»”. Dedicé
su atencxén a Karel Capek y sus robots®, a
C.S. Lewis® y sus imaginarias criaturas®.
Igualmente a las de Poe®'.

Entre los cuentos de ciencia ficcién que
tradujo se cuentan “Los distantes ojos de
Davidson” y “El cono”, ambos de Wells, y
“La sombra y los destellos”, de Jack Lon-
don®,

Si H. P. Lovecraft es un autor de ciencia

ficcién (diploma conferido.por los edi-tores-

especializados), entonces Borges compuso
al menos un relato del género: “There are
more things”. Lo dedic6 expresamente «A la
memoria de Howard P. Lovecraft» pero,
justo es decirlo, con su inimitable sorna, con
(aparente) desdén: «E! destino que, segiin
es fama, es inescrutable, no me dejé en paz
hasta que perpetré un cuento postumo de
Lovecraft, escritor que siempre he juzgado
un parodista involuntario de Poe. Acabé por
ce-der: el lamentable fruto se titula “There

Are More Things”>. Perpetrar el cuento: el
verbo demoledor tal vez buscaba encubrir
su pudor por el tema elegido.

También “Utopia de un hombre que estd
cansado” puede considerarse ciencia ficcién
o al menos literatura de anticipacién. De-
scribe, al igual que las cldsicas utopias, el
futuro: no hay pobreza ni pose-siones,
desaparecieron gobiernos (Borges se confe-
saba anarquista), ciudades, museos y bib-
liotecas; cesaron los viajes interplanetarios™.

Si no la escribié (quizds con esas mini-
mas excepciones), aporté ciertas ideas:
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Viajes espaciales: no es por completo
correcto lo afirmado en la primera linea de
esta nota. Borges, como casi todos, na-rré
viajes en el espacio: en “Utopia de un hom-
bre que estd cansado” aclara con ironia que
todo viaje es espacial, ir de un planeta a
otro es como ir a la granja de enfrente (1)

Imposibilidad fisica del viaje temporal:
una de las mejores ideas que aport6 a la
ciencia ficcién es la que expresaalo largo de
su obra (entre ofras, en las tltimas lineas de
“Utopia...”): la incoherente materia venida
del futuro. En “La flor de Coleridge”, anali-
za el regreso del protagonista de La mdqui-
na del tiempo de Wells, trayendo del porve-

nir una flor. Y licidamente apunta: «Mds.

increfble que una flor celestial o que la flor
de un suerio es laflor fitura, la contradictoria
flor cuyos dtomos ahora ocupan otros
lugares y no se combinaron aiin»®. Laidea
es clara y deja sin sustento, virtualmente, a
los via-jes por el tiempo. Los dtomos que
compondrén en el futuro ‘una flor’, ocupan
enel presente otros cuerpos. El agregar ahora
esa materia presupone una duplicacién
imposible o, peor aiin, que los dtomos de la
‘flor’ desaparecerdn instantdneamente —al

Ilegar ésta— de las estructuras que hoy in-
tegran. Un dilema insoluble al que no se le
ha puesto mayor atencién.

Inmonrtalidad: La hip6tesis de la inmor-
talidad personal no es, claro est4, un argu-
mento original —de lo que puede dar fe Gil-
gamés—. Pero ha sido tratado con maestria
por Borges en “El inmortal”, describiendo
las consecuencias sobre la memoria: «Cuan-
do se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya
no quedan imdgenes del recuerdo, sélo
quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
Jue la pobre limosna que le dejaron las ho-
ras y los si-glos»*.

El lector de ciencia ficcién asocia, ine-
vitablemente, el estudio de la inmortalidad
con Roger Zelazny.

Memoria ilimitada. Las posibilidades
infinitas de una memoria infinita fueron —
si la de este articulista no le juega una mala
pasada— inspiracién expresa y confesa para
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35. «La flor de Coleridge», en Otras inquisi-
ciones

36. «El inmortal», en El Aleph
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Silverberg, en su cuento “El hombre que nun-
ca olvidaba™. “Funes el memorioso” re-
cordaba las formas de las nubes australes
del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos'y se lamentaba
de su (dudoso) don: Mi memoria, sefior, es
como vaciadero de basuras™.

Norelaciondndose habitualmente a Borg-
es con la ciencia ficci6n, resulta ha-ber man-
tenido con ella un interesante vinculo, e
inspirado a algiin autor anglosajén. Como
siempre, es posible que esta conexién sea
mejor reconocida fuera de nuestras fronteras.
Ursula K. Le Guin para elogiar a Dick acud-
i6 al arquetipo: «Nadie se ha dado cuenta de
que teremos a.nueswo pxopio Borges. . »%... .

Borges polo de referencia para la buena
ciencia ficci6n; idea a tener en cuenta. Pero
con cautela: cada uno de sus cuentos es un
atrayente Zahir y quien lo lee corre el riesgo
de no olvidarlo jamas.
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