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BORGES EN "GUAYAQUIL":

IAS COSAS DE IA HISTORIA

So Herodotus entitled his History by the name of the nine

Muses; and both n" t"i iil* 
'tt't that followed him ei-

ther sale or usurped ;'t toetry their passionate describing

oi iu,,io",, *" *11',0, il:;.kgl$ ::'[';Jlili3
fflJT'i#trl :? ;;ffi;;i""q':ryi:'' ihi'h i' i'
certain they never p"t""""ttal si 1hatilltlneither 

phi

ffi;il^norntt"tts*pher 
could at thljlst have en-

tered into the gates tiiti';itti"dry'":"'' if-they had not

taken a gr.u'pu"po'J;f ;*i.ry1' *}t:l.'"'.tt 
nations at

this day *ht'" ttuttit'!-do"'i'tttttt' not'"is.plain to be

;;";' ; uti *t'itt' they h"ave some feeling of poetry'

Sir Philip Sidtey, Ttu DeJmce of Poay (135)

IJN retrato oval de su bisabuelo y t'1T vitrinas con espadas'medallas y bande-

ras son las 
..viejas ."r*;i;l;;as" (r12) ri;;i ""-"dor 

de "Guayaquil" conser-

va en su casa de r""'o?'iitt' v:"' T::::?';;'fu 
acad6mico' un historia-

a".',,",,,"u"l1rjTT:.Tj, jTs'flt:;$mrqffi :l$"'t^:"'4";
rrn eniqma histonco: I

zZ a. i'.ttio de l822"'iu tot'utt'uti5" t"yo"Jtotles se desconocen' salvo que

il;ii;G.":::-'"#;lf#*['l',T:1,:tll*li[t"y?#:l':H;
;i;;'" ra ri6eraci6n o' t111 

":5: i:- 
-;;; 

"i,"i 
t"p,-" d'e Brodie ( re70) '

6; :;;;; ;.: :::'4il;,ffi:l': ff lT :J;" ;: ;;r"*, e n er Es,ado occi'
tntre lot qyt fi.g"t1-lerto 

una cart. de Bolivar en la que :: 
ttu:lu' aI menos

dental, se ha descubt

parcialmente, ro ot"Jil Jt' iu 
""t'"ui'*to"lu" 

Mattin' El gobierno argentr-

no decide publicar J:;; f"i "ut*ao' 
dll-t"t"to' un hombre cuyos ante-

pasados militaron tt''^ gtJt'^ at it'aeplnaencia' ha sido escogido por su

universidad v por la il;tlii; Gtt"-"t.oi iu Hi"o'itptra que-viaje a Sulz' o Y

copie el hist6rico o"i"*t"i"' ptto ru'Uti*"iaua def Sur' que ignoraba esto'

ha recomend^d" u z;;;;un, un judfo oriundo de praga, p'- o"t cumpla Ia

misma misi5n., con et prop6sito a" ,.*r"lrli ir.li.il",^zlmrerrnan 
visita al

narrador en Buenos Aires y, en esa.rrffe;L, .l'"*t'u".1tto le dice al argenU-

no:

, * ., "pr6logo", Borges revelaque er modelo de los *.it:t^1::l i'nfonnz dz Brod'iz

e s Rudvard Kiplin g: - it--'' 3iti ,,,t ""tito' 
at xiiiiifft"'o " " 

o Tt":?t if nil:t:"'u"l?;
gustiosos que ros d" #ii';';i;;!ue sin duda:lS'"f*;:':'.i:""'?1* 

'J""i'iu '"
E-fr..aiAo una serie de cuentos breves' esc:

fii."J*;_ 
de Zimerman s9. transfolla en Zimmerma" :i ]: 

obras cornptzta^s

( r e ? 4 ), .o* o ob,. #' n ""1.i s"ra.':,"*, :l*;fu *;t:*:Ji.f T.";ii1 fr [: "l
irJ*."l ".*-n 

y el nombre de Jacobo t tme

Praga es significauuo, dada la pe'quenu ttititjtl^i;;;t ; K^fk" En el "Pr6logo" de El

informc ilc Brodie.

t  1 ' '

'.':lf

'l-,f..i:

i:i:

:'r1



316 ROBERTO IGNACIO DIAZ RHM, L (1997)

Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de Am6-
rica y libr6 las grandes batallas, mientras la mia, oscura, apenas emergia
del ghetto. Usted lleva la historia en la sangre, segrin sus elocuentes pala-
bras; a usted le basta oir con atenci6n esa voz rec6ndita. Yo, en cambio,
debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso ap6crifos.
Cr6ame, doctor, que lo envidio. (114)

Con esas palabras en las que conviven el elogio y la fuerza de voluntad, Zimer-
man se impone sobre el narrador, quien acepta sin protestar que ser6 el otro
quien viaje a Sulaco. El narrador perrnanece en su casa, con sus recuerdos mi-
litares, y et yez de redactar un estudio hist6rico sobre la entrevista de Guaya-
quil, escribe un cuento sobre esa otra conversaci6n en la que se han enfrenta-
do dos voluntades: la de Zimerman y la suya.

Como lo sugiere el tftulo, el tema de "Guayaquil" es un acontecimiento de
la historia, pero el cuento es ante todo un rechazo del discurso hist5rico y una
defensa de Ia literatura. En este articulo me propongo resaltar el proceso a tra-
v6s del cual la historia es sustituida e incluso desprestigiada por la prdctica lite-
raria. Mds arin, el cuento encierra una apologia de Borges por su propia escri-
tura, esos cuentos, poemas y ensayos que muchos todavia condenan por su
aparente olvido de la historia argentina o latinoamericana. s Zimerman llama a
su rival "el genuino historiador" (114), pero esa pequefra burla cede ante la
ironia final del cuento: la obra literaria que redach el narrador es, como vere.
mos, superior al texto hist6rico poblado de detalles que, mds alld de "Guaya-
quil", producird el otro hombre. De igual manera, Borges, oculto tras la figura
semibiogrdfica del narrador, articula una defensa de su particular modo de es-
cribir sobre el continente: una escritura en la que la historia no se somete a un
predecible andlisis crftico, sino que se reformula en un relato escueto y ficticio
cuyo rasgo dominante es la libertad de la imaginaci6n, ese "great passport of
poetry" que segrin Sir Philip Sidney marca desde la Antiguedad las mcjores his-
torias.

En el relato de "Guayaquil" se entretejen dos significados del t6rminb "his-

toria". Por un lado, "historia" es una narraci6n en la que se cuentan hechos ve-
ridicos, o, como dijeran Cervantes y Pierre Menard, es la historia como "madre
de la verdad", "6mula del tiempo, dep6sito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir" (54). Por otro,
"historia" es sindnimo de "cuento", es decir, una narraci6n en la que se histo-
rian hechos ficticios. a De acuerdo con Sidney, "the poet . . . never affirmeth"
(149), nunca proclama la realidad extratextual de lo que escribe, y en esa ver-

3 En desacuerdo con ellas, Rodolfo A Borello resume las criticas de los que ven-en

Borges a un escritor extranjerizante: "Borges ha ignorado sistemdticamente h realidad

de Ju propio pais, y ha carlcido de interJs por eI destino de nuestro continente o de

sus hombies. Es un escritor europeizante, colonialista, elitista, tipico ejemplo de bizan'

tinismo y decadencia" (242).
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dad de las mentiras y mentira de la verdades se funda el texto de Borges. Para
Carter Wheelock, "Guayaquil" es la historia de un erudito para quien un mito
es mAs valioso que una explicaci6n y paru quien hay mds virtud en una idea no
expresada que en ese lenguaje que pretende comunicar la verdad (121-2).
Pero mds alli del valor de los mitos o de lo inexpresado, y mAs atl6 de la idea
de que "Guayaquil" sea la historia de una iniciacion literaria (68), como sugie-
reJohn Sturrock, el texto constituye un elogio de la literatura sobre cualquier
otra forma discursiva. En vez de una met5dica monografia colmada de prec!
siones, el narrador de "Guayaquil" redacta un texto literario en el cual se filtra
una historia mds abstracta, una historia en la que la representaci6n exacta del
pasado es imposible, pues las rinicas huellas r€scatables son unas cuantas reli-
quias militares, o bien ciertas situaciones -o ciertas historias, por asf decirlo-
cuyos esquemas se repiten en todas las dpocas con distintos actores. El discurso
se atiene a la evocaci6n de esas reliquias y de esas situaciones, pues la tentativa
de representar detallada y especfficamente el pasado es siempre infructuosa.
El lenguaje sf pretende comunicar la verdad, pero no se trata de una verdad
hist5rica, sino po6tica.

En ese debate entre la historia y la literatura, los espacios del cuento son
importantes. A pesar del titulo, la acci6n de "Guayaquil" se ubica exclusiva-
mente en la casa del narrador en Buenos Aires. Las referencias a la casa son
mriltiples, y ese sosegado espacio -"esa airosa casa patricia" (119), como la
llama Zimerman, con su patio de baldosas negnu y blancas y su callada biblio-
teca- entrafr.a una estabilidad literal y metaf6rica distinta del 6pico peregrinaje
de los antepasados militares del narrador: "Espero morir en esta casa, en la
que he nacido. Aquf trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por Am6rica;
aquf he considerado el pasado y he compuesto mis libros. Casi puedo decir
que no he dejado nunca esta biblioteca" (113). Esa estabilidad, ademds, con-
rasta de modo claro con la vida errabunda de Zimerman, a quien el narrador
describe como "un histori6grafo extranjero, arrojado de su pais por el Tercer
Reich y ahora ciudadano argentino" (109), recalcando su "6xodo" (110) y, no
sin ironfa, sus "trashumantes actividades" (110). Tambi6n el propio Zimerman
compara los azares de su biografia con la vida reposada del otro, y al ver su bi-
blioteca exclama:

Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia... Esa misma edi
ci5n, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y cref envejecer en la
amistad de esos volrimenes manuables, pero precisamente la historia, en-
carnada en un insensato, me arroj6 de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy
con usted, en Am6rica, en la grata casa de usted... (112)

l,a alusi6n a Schopenhauer y a su desconfianza de la historia es, por su-
Puesto, significativa. En esa casa en la que transcurre "Guayaquil", en ese espa-
cio donde se respiran los origenes de las repriblicas americanas y donde se
rememora un enigma, Zimerman, historiador, no duda en repetir acad6mica-
mente las posibles causas de la renuncia de San Martin en la ya lejana entrevis-
ta de Guayaquil: una celada, la fatiga, un acto de abnegaci6n, la orden secreta

:: 
una logia mas6nica, o bien, como pensaba Sarmiento, el hecho de que San

Martin "era un militar europeo, 
"*taulriudo 

en un continente que nunca com-
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prendi6" (l16).5 Fiel a las precisiones del discurso hist6rico, Zimerman enu-
mera a grandes rasgos las posibles explicaciones, y en su lenguaje abundan
giros poco elegantes como "me trabuco" (112) y "tratativas" (118), vocablo que
el narrador, atento al estilo, llama "atroz palabra" (118). El narrador, en cam-
bio, recurre a una sintesis en la que cierto reservado lirismo predomina sobre
lo pedante y acad6mico: "la entrevista de Guayaquil, en la que el general San
Martin renunci5 a la mera ambici6n y dej5 el destino de Am6rica en manos de
Bolivar. . . " (ll5). El tono melanc6lico de esa frase caracteriza el texto de
"Guayaquil". Oblicuamente, como ante un espejo, el narrador especula sobre
su propio destino sudamericano, y el relato de su propia derrota acaso consti-
tuye la soluci5n del enigma hist6rico.6 Sin ser un cuento policial, "Guayaquil"

se funda sobre un misterio. Las palabras del narrador al iniciar su cuento
apuntan hacia lo detectivesco: "El caso me ocurri6 el viernes pasado, en esta
misma pieza en que escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco
mds fresca" (108). No s5lo se trata de un "caso", sino que la escena del crimen,
por asf decirlo, con la hora y el lugar precisos, son el objeto de una nueva visi-
ta. Al escribir, el narrador investiga su propio caso y dilucida, de alguna mane-
ra, el antiguo misterio de San Martin y Bolivar, los detalles de cuya entrevista
son un espacio vedado al discurso.

Guayaquil, Buenos Aires y Praga no son los rinicos lugares mencionados en
el cuento. Ya en el piirrafo inicial se alude a otros espacios cuya ubicaci6n en
los mapas es meno$ precisa: "No ver6 la cumbre del Higuerota duplicarse en
las aguas del Golfo Pliicido, no ir6 al Estado Occidental, no descifrar6 en esa
biblioteca, que desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin
duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar" (107). En
primer lugar, es curiosa la extrafra inversi5n del criterio de verdad de lo visto y
lo vivido, tipico de cr6nicas e historias en las que se privilegia el papel del testi-
go ocular: "no ver6", "no ir6", "no descifrarl".7 El discurso hist6rico destaca los
hechos ocurridos y comprobables; este narrador, en cambio, resalta lo contra-
rio, es decir, lo que no ha tenido lugar y lo que no puede atestiguar. "Gtrzya-
quil" se presenta como una anticr6nica, y el texto se inserta en un espacio en
el que prevalecen lo invisible, lo indescifrable, lo imaginario y, como en la

5 Daniel Balderston hace un exhaustivo recuento de las mfiltiples interpretaciones
hist6ricas de la entrevista entre Bolivary San Martin (120-6). Lejos de explicar el texto,
sin embargo, esa lectura que reconstnrye con puntillosidad los detalles hist6ricos orniti-
dos en el cuento, atribuy6ndoles un significado especifico, desvirtria el rechazo de la
historia implicito en el acto discursivo del narrador.

6 Como demuestra Jaime Alazraki, el espejo es "disefro organizador del relato" y
"principio estructurador" (i4) de los cuentos de Borges; el planteamiento de Alazraki
en torno a los textos de Ficcionesy El AWh es vdlido tambi€n para "Guayaquil".

7 En el pr6logo dela Histmia and,ad,na dz la conquista dz la Nuzaa Espafr,qBernalDiaz
del Castillo alude a la importancia de haber presenciado la materia sobre la cual versa
la historia que escribe: "Digo y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy ver-
dadero, que como testigo de vista me hall€ en todas las batallas y reencuentros de gue-
rra: y no son cuentosvieios, ni Historias de Romanos de m6s de setecientos aios" (1).
Pa# un aniilisis del crite"rio de verdad de lo visto y lo vivido, ver el imprescindible estu-
dio de Victor Frankl, El "Antijoaio" de Gmzalo Jimenrz dz Quesada y Las ctncepciones dc Reali-
d,ad 1 Vndad m la 6poca dz ln contrarrefarma y eI manieri.snro (Madrid: Cultura Hispdnica,
1963).
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quinta de Triste-le-Roy en "La muerte y la brrijula", las duplicaciones especula-
res y las extrafras simetrias. En segundo lugar, sorprende la introducci6n de es-
pacios ficticios en un relato cuyo eje narrativo es la posibilidad de representar
la verdad hist6rica. El narrador relee ese primer pdrrafo y advierte lo que
llama su tono melanc6lico y pompo$o: "Acaso no se puede hablar de aquella
repdblica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su
historiador mds famoso, el capirinJose Korzeniovski" (107). Korzeniovski es,
por supuesto, el nombre original de Joseph Conrad; tanto el Higuerota como
el Golfo Pl6cido, el Estado Occidental y Sulaco no son sino los lugares creados
en su novela Nostrorno (1904). Al presentar como reales una serie de espacios
ficticios, al transformar en historiador a un novelista, el relato penetra clara-
mente en una regi6n en la que las fronteras entre la historia y la literatura son
del todo borrosas. A1 final del cuento, el narrador entrev6 en el portafolio de
Zimerman un pasaje para el vuelo Ezeiza-Sulaco, y en ese imposible pasaje del
verdadero aeropuerto de Buenos Aires a la irreal geografia de Sulaco y del Es
tado Occidental acaso se encierra la clave del cuento. Asimismo, la intersec-
ci6n de nombres y espacios reales y ficticios constituye un ir6nico comentario
sobre la prdctica de la escritura: la invenci5n convive a sus anchas con la ver-
dad.

"Guayaquil" entabla un discreto didlogo con Nostrorno. La novela de Conrad
se ubica en un pais sudamericano llamado Costaguana, una tragic5mica repri-
blica donde abundan los sombreros y las flores, las hamacas y los patios, la co-
rrupci5n, las dictaduras y los golpes de estado, y donde un loro repite constan-
temente:'Viva Costaguana!"8 Uno de los habitantes de Sulaco en Nostrornoes

Jos€ Avellanos, autor de Fifu Years of Misru,lz y en cuyo archivo, muchos afros
despu6s y en el cuento de Borges, se exhuma la carta de Bolivar. e Lo sorpren-
dente es el tono de absoluta seriedad con que el narrador de "Guayaquil" res-
cata esos elementos de una Sud.am6rica inverosimil. Ya la sonora loponomia
-Sulaco, Higuerota, Costaguana o "costa del guano"- contrasta con la digna
sobriedad de su estilo. Curiosamente. en Nostromo el Estado Occidental se
ubica en la costa del Pacifico, pero en el cuento de Borges se habla de una re-

8 La Sudam6rica de Conrad recuerda a la que Victoria Ocampo ideaba para Virgi-
nia Woolf: 'Y yo, como ante un chico que sigue con los ojos un sonajero, o un trompo
que gira, agltaba, para interesarla, un mundo de insectos, de pumas, de papagayos, de
floripondios, de 'seioritas' (mis bisabuelas) envueltas en mantillas de finisimos enc4ies
(como las vio Darwin), de frandties veloces, de indios mascando coca, de gauchos to
mando mate, todos deslumbrantes de color local; en fin, la rode6 del torbellino huma-
no, animal y vegetal de Hispanoam6rica" (215-6). La versi6n epistolar de Woolf es mds
sutil, si bien no menos ex6tica: 'How remote in space and time you seem, over there, in
the vast - what d'you call them - those immense blue gray lands with the wild cattle and
the pampas grass and the butterflies? Every time I go out of my door I make up another
picture of South America: and no doubt you'd be surprised if you could see yourself in
your house as I arrange it. It is always grilling hot, and there is a moth alighted in a sil-
ver flower. And this too in broad daylighC' (a39).

e En Borges, la relaci6n entre Conrad y los manuscritos es antigua, como se ve en
'Manuscrito hallado en un libro deJoseph Conrad", poema de Luna dz mfrente (1925),
cuya primera estrofa recuerda el mundo tropical de Nostromoy otros textos: "En las tr€-
mulas tierras que exhalan el verano, / El dia es invisible de puro blanco. El dia ,z Es
una estria cruel en una celosfa, ,/ Un fulgor en las costas y una hebre en el llano" (73).
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priblica del caribe. Ese desplazamiento de la pintoresca naci6n a las zonas t6.
rridas del hemisferio -un dmbito casi desconocido en las pdginas de Borges-
se complementa y contrapesa con el nombre del emb{ador argentino: el doc-
tor Melaza. Pero de ese mundo dulcemente trdgico, no del todo ajeno a Mi-
guel Angel Asturias y a Gabriel GarciaMdrquez, se sustrae fisica y emotivamen-
te el narrador de "Guayaquil", quien nunca vi4jar6 a esos paises llamados Cos-
taguana o el Estado Occidental. Io

La historia de Costaguana es una de infortunios y ultrajes, mezclados con
lo irrisorio. Asi la describe uno de los personajes de Nostromo, Martin Decoud,
costaguanero educado en Francia:

Imagine an atmosphere of opera-bouffe in which all the comic business of
stage statesmen, brigands, etc., etc., all their farcical stealing, intriguing,
and stabbing, is done in dead earnest. It is screamingly funny; the blood
flows all the time, and the actors believe themselves to be influencing the
fate of the universe. Of course, government in general, any government
anywhere, is a thing of exquisite comicality to a discerning mind: but re-
ally we Spanish-Americans do overstep the bounds. (144)

Como sefrala T. McAlindon, la filosofia hist6rica de la novela es rigurosamente
pesimista (58), y esa visi6n decafda de Ia historia de Sudam6rica adquiere un
matiz particular en el contexto borgeano, tanto por lo que concierne a la bio-
grafia del autor como a su obra literaria. Otro de los protagonistas de Nostromo
es Charles Gould, nacido en Sulaco pero descendiente de ingleses y, al igual
que Decoud, educado en Europa. Su bisabuelo luch6 junto a Bolivar en las
guerras de independencia, y en la vieja casona colonial de la familia se conser-
va una vieja espada que habia pertenecido a un antepasado: 'Between them,
upon a strip of scarlet velvet, hung an old cavalry sabre, once the property of
Don Enrique Gould, the hero of the Occidental Province" (67). Los paralelos
entre los Gould y el narrador de "Guayaquil", por no mencionar al propio Bor-
ges, son evidentes y significativos, como indica Balderston (116; 176, nota 9).
La historia familiar es a veces en Borges el punto de partida para comentar la
historia de Am6rica, llena de barbarie. En "Historia del guerrero y de la cauti-
va", Fanny Haslam, la abuela inglesa de Borges, aparece como personaje, y es
ella quien, "lejos de su isla querida y en un increible pais" (53), es testigo de la
barbarie a la que se ha entregado una inglesa raptada por los indios, lo cual la
hace reflexionar sobre su propia biografia: "quiz6. mi abuela. . . pudo percibir
en la otra mujer, tambi6n arrebatada y transformada por este continente im-
placable, un espejo monstruoso de su destino..." (53). gPero c6mo escribir

r0 El texto de "Guayaquil" juega con las diferencias entre el sur de Sudamdrica y
otras regiones del mundo latinoamericano. Al tanto de esas diferencias,Jules Supervie-
lle, en los textos autobiogrificos de Boire d, la source (1951), se sorprende al corroborar
la presencia de cierto tr6pico en su Uruguay natal: "Mon 6tonnement fut vif, durant un
des mes voyages . . . de remarquer que ces bruyants oiseaux au vol saccad6 6taient
complEtement verts, d'un beau vert luisant, sfrr de lui. J'6tais si distrait qu'il m'avait
fallu cinq travers6es de I'Atlantique dans sa plus grande longueur (ou presque) pour
observer que I'estancia or) j'avais pass6 tant de jours, abondait en pernrches. L'Uru-
guay, I'Uruguay de mon enfance, 6tait moins loin que je ne pensais du Capricorne uo-
pical, des r6gions chaleureuses de la Terre" (71-2).
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sobre esa atroz historia del continente sin caer en indignas particularidades?
La escritura de "Guayaquil" muestra una manera en la que los acontecimientos
de la historia pueden contarse y comentarse de modo oblicuo en un texto lite-
rario.

Los antepasados de Borges, quienes anduvieron por Am6rica y libraron ba-
tallas, reaparecen tangencialmente en "Guayaquil". Al escuchar las palabras
del narrador sobre las reliquias militares de su bisabuelo, Zimerman replica:
"Correcto. Combate de Junin. Seis de agosto de mil ochocientos veinticuatro.
Carga de caballerfa de Ju6rez" (112). El narrador lo corrige: "De Sud.rez"
(112). Como sabemos, el coronel Isidoro Su6rez es el bisabuelo de Borges, y su
figura tambi€n aparece en "Pdgina para recordar al coronel Sudrez, vencedor
enJunfn", uno de los poemas de El otro, elrnismo (1964). La primera estrofa
contrapone la trdglca historia de la Argentina a la gloriosa 6pica de la indepen-
dencia:

Qu6 importan las penurias, el destierro,
la humillaci6n de envejecer, la sombra creciente
del dictador sobre Ia patria, la casa en el Barrio del AIto
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias inritiles
(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidani),
si tuvo su hora alta, a caballo,
en la visible pampa deJunfn como en un escenario para el futuro,
como si el anfiteatro de montafras fuera el futuro. (135)

En la representaci5n de ese antepasado, la infelicidad y la injusticia se resuel-
ven textualmente al enfocarse la dignidad de unas cuantas antiguas memorias.

En Nostromo, sin embargo, Charles Gould decide hacer frente a la cornrp
ci6n de Costaguana. Su padre es victima de la dictadura. El gobierno le regala
una mina de plata que desde hace afros no se explota; luego, macabramente,
lo obliga a pagar enonnes multas por ser el dueio de un recurso natural aban-
donado. Charles, en vez de seguir el consejo paterno de quedarse para siempre
en Europa, regresa a Costaguana y se asocia con capitalisras norteamericanos
para rcalizar la explotaci6n de lir mina y de esa manera vencer las artima-
fras del gobierno. Pero si Gould reacciona ante las fuerzas hist5ricas y trata de
combatirlas, el narrador de Borges, talvez emulando a San Martin, se retira de
la escena. En vez de enfrentar la prepotencia de Zimerman, 6l acepta su desti-
no y se refugia en la escritura de un cuento, acto discursivo que en riltima ins-
tancia entrafra la superioridad del texto literario sobre el hist6rico. La retirada
no constituye una derrota, sino que, al contrario, es una forma secreta de la
victoria. Para el coronel Su6rez del poema, el violento panorama de la historia
argentina es olvidable, pues su memoria revive tinicamente la lejana tarde de
su victoria: "Qu6 importa el tiempo sucesivo si en 6l / hubo una plenitud, un
6xtasis, una tarde" (135). Los innumerables detalles de la vida de un hombre o
de la historia de una naci6n se reducen a la resenada evocaci6n de un solo
acontecimiento, como la victoria deJunin, o bien a esa abstracci6n de la histo-
ria marcada en el poema en las palabras "plenitud" y "6xtasis". Unas pocas
cosas bastan para recuperar la esencia del pasado, para sentir en uno el legado
de la historia. Dice el narrador de "Guayaquil": "Hay en el escritorio un retrato
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oval de mi bisabuelo, que milit6 en las guerras de la Independencia, y unas vi-
trinas con espadas, medallas y banderas. Le mostr6, con alguna explicaci6n,
esas viejas cosas gloriosas . . ." (111-12). De esas treinta y tantas palabras, acaso
la m6s significativa sea la primera, "hay", tres letras en las que se sugiere el pre-
sente casi mitico, perenne, de esas cosas, rinicas huellas memorables de la his
toria.

Un caso semejante al de "Guayaquil" es "El Sur". Tambi6nJuan Dahlmann,
el protagonista, posee unas viejas cosas gloriosas que actrian en su memoria:
"Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas mrisicas, el hiibito de estrofas del
Mart{n Fi.eno" ( 187) . Asociadas con la pasi6n argentina de Dahlmann, "ese crio-
llismo voluntario pero nunca ostentoso" (187), esas pocas coszls encierran el
verdadero sentido de la historia, algo mucho m6s real que los numerables de-
talles contenidos en el discurso hist6rico. Su abuelo ha vivido una muerte
6pica en la frontera, y Dahlmann conserva en su sedentaria rutina de bibliote-
cario el recuerdo de una estancia en el Sur: "una de las costumbres de su me-
moria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que
alguna vez fue carmesi" (187). Dos imdgenes, la casa y los eucaliptos, traen a la
memoria el pasado de la familia y de la naci6n. Esas cosas son un antidoto con-
tra el olvido, o como diria Pierre Menard con Cerrantes, son "testigo de lo pa-
sado" (54). De modo contrario, los infinitos recuerdos que pueblan la mente
del protagonista de "Funes el memorioso" son redundantes y absurdos: "Dos e
tres veces habfa reconstruido un dia entero; no habfa dudado nunca, pero
cada reconstrucci6n habfa durado un dia entero. Me dijo: . . . Mi munuria,
sefi.m, es como uaciaduo de basurd' (123; subrayado suyo). Desde ese dngulo, la
reconstrucci6n minuciosa de la historia {omo pretende hacerlo Zimerman
con la entrevista de Guayaquil- seria un proyecto asimismo inservible. Ya Ana
Maria Barrenechea, entre otros, ha estudiado el horror borgeano ante las mul-
tiplicaciones, ll y esa sensaci6n de ansiedad ante lo numeroso y lo innumei:able
se confrrma en el texto de "Guayaquil". Lo repulsivo del personaje de Zimer-
man se asocia con Ia abundancia de cosas que el narrador percibe en su figura:

Vc; afn esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsi-
llos. Su corbata, advertf, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan
con dos broches el6sticos. Llevaba un cartapacio de cuero que presumi
lleno de documentos. Usaba un mesurado bigote de corte militar; en el
curso del coloquio encendi6 un cigarro y senti entonces que habia dema-
siadas cosas en esa cara. Trop meu,bU, me dije. (111; subrayado suyo)

Comparemos a ese abarrotado personaje con la imagen de Espafla en "La

busca de Averroes", otro texto sobre las limitaciones y las posibilidades de la
representaci6n. Mientras escribe, Averroes presiente las cosas que lo rodean:
los jardines y la huerta de C6rdoba, el Guadalquivir, "y alrededor . . . se dilata-

rr Barrenechea habla de "la multiplicaci6n interminable que puede presentarse
para alucinarnos en la discusi6n de una teoria cosmog6nica o filos6fica, en la estructu-
ra de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metifora preferida, en la riqueza de
las enumeraciones . . . en un vocabulario que abunda en las manifestaciones de lo mfl-
tiple" (27). Para un examen del'abarrotamiento" borgeano, ver Sylvia Molloy 19&205.
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ba hacia el confin la tierra de Espafra, en la que hay pocas dosas, pero en la que
cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno" (94; subrayado mio). El
perdurable simbolismo de los objetos dice mds que los infinitos detalles. Para
el narrador de "Guayaquil", la posesi5n de la historia argentina se logra a tra-
v6s de un discurso en el que se evocan con tranquilidad las reliquias del pasa-
do; los esfuerzos de Zimerman son finalmente acad6micos, pues la esencia de
los hechos ocurridos se le escapa.

Pero si bien el significado de la historia puede rescatars€ en unos pocos ob
jetos, para representar cabalmente un enigma hist6rico, un acontecimiento
cuya esencia desconocemos, se precisa escribir un cuento o, dicho de otro
modo, contar una historia. A diferencia del detective, el escritor descubre un
significado en la existencia misma del enigma y no en su soluci5n. En "La
busca de Averroes", el fil5sofo, cuyos dias y noches transcurren tratando de re-
solver el enigma de dos palabras enla Poitica de Arist5teles, termina por fraca-
sar: "Aristtt . . . d,mornina tragedia a los panegiricos y comedias a [.as sd.tiras ) anete-
mas Admirablcs tragedias y comed,ias abundan en las pdgi.nas ful Cardn y m las moha-
lacas del santuarid' ( 103; subrayado suyo). Al concluir la historia de Averroes, el
narrador confiesa que su prop6sito ha sido "narrar el proceso de una derrota"
(103), ejemplificada en las equivocaciones del fil5sofo. S5lo ahora, al final del
cuento, comprende el narrador que la derrota es tambidn suya, pues imaginar
a un personaje hist6rico que nunca conoci6 es tambidn imposible. Pero el na-
rrador percibe asimismo que el mejor camino de quien cuenta la historia no es
invocarla en sus mriltiples detalles, un esfuerzo que serfa tan absurdo como la
reconstrucci6n de las memorias de Funes o como el empeio de Carlos Argen-
tino Daneri de versificar todo el planeta en "El Aleph". Para contar la historia,
la vfa miis clara es seguir sus huellas o, mds bien, pisar huellas parecidas, vivir
historias semejantes:

Senti que Ia obra se burlaba de mi. Sentf que Averroes, queriendo imagi-
nar Io que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era
mds absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de l-ane y de Asin Palacios. Sentf, en la riltima
piigina, que mi narraci6n era un sfmbolo del hombre que yo fui mientras
la escribia y que, para redactar esa narraci6n, yo tuve que ser aquel hom-
bre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narraci5n, y asi
hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en 61, "Averroes"
desaparece.) (104)

De esa manera, algo sf sabemos cuando s5lo sabemos que no sabemos nada, y
el enigma es conocimiento, y la derrota, por tanto, una versi6n de la victoria.
La entrevista de Guayaquil, como el rostro de Averroes, es irrecuperable, pero
no todo esri perdido, o, m6s bien, hay cosas adn que son exhumables. Para re-
dactar la historia de San Martfn, el narrador habrfa tenido que ser aquel hom-
bre, lo cual es imgosible, pero para redactar una historia como la de San Mar-
tin, la historia de una renuncia, s6lo hay que vivir algo semejante, y es esto lo
que el narrador advierte en su entrevista con Zimerman.

La historia de Gualaquil se ha contado, mme abstracto, en las pdginas de una
historia llamada "Guayaquil". Gualaquil, la ciudad verdadera del Pacifico ecuato-
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rial, es un lugar que "Guayaquil" no visita, un espacio que el narrador no ve ni
descifra, como los lugares de Nostromo mencionados en el primer p:irrafo. 56lo a
trav6s de ese silencio textual se saha el enigma. "Releo estas desordenadas p6gi-
nas, que no tardar6 en entregar al fuego" (119), dice el infeliz narador, y ese
anuncio de la destrucci5n del texto entrafra la continuaci6n del enigma, pues sin
esas piiginas, ic6mo sabriamos el motivo de su renuncia? Curiosamente, ese
anuncio de autocensura es una prolepsis no cumplida, pues "Guayaquil" sobrevi-
ve, enigmiticamente, en un libro titulado El inforrne dc Brodie. Si bien la carta de
Bolivar exhumada en Sulaco perrnanece en silencio, pues el lector no dene acce-
so al texto que redactarfa Zimerman, la historia de Guayaquil se cuenta en el
cuento que el narrador redacta. Ademds de ser una iniciaci5n literaria, como su-
giere Sturrock, se trata de una confirmaci6n de que la historia {omo ya dijera
Sidney y como acaso el narrador sospecha desde anter tiene como alimento la
poesfa. El narrador le dice a Zimerman: "Aqui he considerado el pasado y he
compuesto mis libros" (113); la historia se define como una arm6nica composi-
ci6n, como una forma narrativa cuyo aliento es po6tico.

La historia subyace en la escritura de Borges, Pero de manera simb6lica y
absuacta. Ese mundo latinoamericano que se rePresenta en el Estado Occi-
dental, con su volcdn, su mina de plata y sus intrigas politicas, es un mundo
tan poblado de cosas como el rostro de Zimerman. Conrad, escritor europeo,
se marcha f6cilmente de Costaguana, y Nostromo es, al fin y al cabo, su fnica
novela de Sudam6rica.Para el escritor hispanoamericano, en cambio, la retira-
da no es fiicil. Desde las historias de Bernal Diaz del Castillo y del Inca Garcila-
so de la Vega hasta los prolijos inventarios de Pablo Neruda y los axiomas no-
velescos de Atejo Carpentier, la expresi5n americana se erige a menudo como
la vasta tentativa de catalogar una realidad multitudinaria. Borges, en cambio,
rechaza todo proyecto literario que exlja del escritor una atenci6n no deseada
hacia las cosas del pafs o del continente. La libertad de la literatura se procla-
ma en "El escritor argentino y la tradici5n":

Por eso repito que no debemos temer y que debemos Pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos: Porque o ser argentinos es una
fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectaci6n, una m6scara. (162)

Esa declaraci5n de independencia, como se sabe, cost5 al autor muchas cosas,
entre ellas la vieja y gloriosa medalla que se otorga en Estocolmo. 'La gran au-
sencia en la prosa de Borges . . . es de indole critica" (26), afirma Carlos Fuen-
tes en ,[,a nueua notela hispanoamericana, y cuando Fuentes postula que la tarea
del escritor latinoamericano es dar voz a los silencios de la historia, 12 6l desta-

l2 Fuentes alirma: "No quiero generalizar, pero en Ia mayoria de nuestros pafses,
donde no hay peri6dicos dignos de ese nombre, donde no hayCongresos dignos de ese
nombre, o paitidos politicos o sindicatos, y el cine, la televisi6n y la radio esrin en
manos de los m:is catastr6ficos mercaderes que uno pueda imaginar, corresponde final-
mente al escritor decir lo que la historia no dice, lo que los medios de comunicaci6n de
masas no dicen. En Am6rica Latina el escritor se enfrenta con este desafio permanente"
(Homero Aridjis et al., 29).
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ca, t:.l vez involuntariamente, cierto tipo de narrativa, esas novelas totalizado-
ras como Sobre heroes y tumbas, Cim afios de solzdad o bien Terra nostra, textos en
los que se reconstmye y se analiza de modo abierto la compleja historia del
continente. En esos contextos, la narrativa borgeana, vista como ahist6rica, de-
saparece como el rostro de Averroes.

Pero la historia si es uno de los temas de Borges, y no s5lo la de Islandia, la
India u otros remotos espacios de su obra literaria, sino la propia, la de la Ar-
gentina y del resto de Am6rica. La historia, sin embargo, es a veces un enigma
y a veces una trigica serie de hechos sangrientos, y la rinica tarea posible del
escritor es poblar ese silencio o bien olvidar o rememorar esos horrores con la
libertad de la imaginacion. Al final de "Guayaquil", el narrador se refiere a dos
leyendas celtas que aluden indirectamente a lo acontecido entre Bolivar y San
Martfn. Zimerman, paternalista, crey6ndose vencedor, exclama: "1Qu6 erudi-
ci6n! 1Qu6 poder de sintesis!" (118). Es tipico de Ia ficci5n de Borges, dir6n
acaso sus criticos, sustraerse con erudici6n y sfntesis de la realidad argentina o
hispanoamericana. Pero el comentario de Zimerman sobre el discurso del na-
rrador entrafra en riltima instancia una apologia por Ia escritura de Borges,
pues aqu€llos que la rechazan por sus rasgos mds visibles, como la ausencia de
crftica, acaso no perciben su esencial conexi6n con la historia del continente,
incluso en aquellos cuentos que a simple vista poco tienen que ver con la histo
ria. En el caso de "Guayaquil", de modo aun mds claro, los hechos no est6n en
un archivo o en un libro de historia, sino en las p6ginas de un texto literario.

l,a historia, por su parte, se repite en cualquier momento y en cualquier
lugar. En "P6gina para recordar al coronel Sud.rez, vencedor enJunin", el ha-
blante mariza las glorias de la Historia, con maydscula, y comprueba su repeti-
ci5n en la vida cotidiana de un desdichado continente:

Su bisnieto escribe estos versos y una tdcita voz desde lo antiguo de la san-
gre le llega:

- Qu6 importa mi batalla deJunin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
de visibles ej6rcitos con clarines;
Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la cdrcel. (136)

Acaso, como sugiere Sarmiento y repite Zimerman, San Martin si fue un
militar europeo extraviado en un continente que nunca comprendi6. Borges,
en cambio, es un hombre de letras argentino en un continente de civilizacio
nes y barbaries cuya historia pervive en sus cuentos y poemas enigmdticos.
"Usted es el genuino historiador" (114), le dice Zimerman al narrador, y en
esa fr:use ir6nica tal vez se encierra latAcita verdad de la historia.

Rosrnro Icuecro Diez
Uxrvrnsrrv or SorrrnsRN Ceurown


