BORGES EN «GUAYAQUIL™:
LAS COSAS DE LA HISTORIA

So Herodotus entitled his History by the name of the nine
Muses; and both he and all the rest that followed him ei-
ther stale or usurped of poetry their passionate describing
of passions, the many particularities of battles, which no
man could affirm; or, if that be denied me, long orations
put in the mouths of great kings and captains, which it is
certain they never pronounced. So that truly neither phi-
losopher nor historiographer could at the first have en-
tered into the gates of pop{llar judgments, if they had not
taken a great passport of poetry, which in all nations at
this day where learning flourisheth not, is plain to be
seen, in all which they have some feeling of poetry
Sir Philip Sidney, The Defence of Poesy (135)

Un retrato oval de su bisabuelo y unas vitrinas con espadas, medallas y bande-
ras son las “viejas cosas gloriosas” (112) que el narrador de “Guayaquil” conser-

va en su casa de Buenos Aires y que muestra a su rival académico, un historia-

dor llamado Zimerman. El conflicto entre los dos personajes gira en torno a

un enigma histérico: la entrevista de Guayaquil entre Bolivar y San Martin el

97 de julio de 1822, una conversacion cuyos detalles se desconocen, salvo que :
en ella el argentino concedi6 al venezolano 1a posibilidad de ser él quien com-
pletara la liberacién de Sudamérica. El cuento se narra “de manera directa’
(9), como dice Borges a propésito de Jos relatos de El informe de Brodie (1970,
entre los que figura “Guayaquil”.! En un archivo de Sulaco, en el Estado Occi-
dental, se ha descubierto una carta de Bolivar en la que s¢ revela, al menos
parcialmente, lo ocurrido en la entrevista con San Martin. El gobierno argenti-
no decide publicar esa carta y el narrador del cuento, un hombre cuyos ante-
pasados militaron €n las guerras de independencia, ha sido escogido por su
universidad y por la Academia Nacional de la Historia para que viaje a Sulc+oy
copie el histérico documento. Pero la Universidad del Sur, que ignoraba esto,
ha recomendado a Zimerman, ult judio oriundo de Praga, para que cumpla la !
misma misién. 2 Con el propdsito de resolver el problema, Zimerman visita al
narrador en Buenos Aires y, en €sa entrevista, el extranjero le dice al argenti-
no:

1 En el “Prélogo”, Borges revela que el modelo de los cuentos de El informe de Brodie
es Rudyard Kipling: “Los Sltimos relatos de Kipling fueron no MeNos laberinticos y an-
gustiosos que los de Kafka, a los que sin duda superan; pero en 1885, en Lahore, habia
?ggare?dido una serie de cuentos breves, escritos de manera directa, que reuniria en

" (9).

2 El nombre de Zimerman s€ transforma en Zimmerman €n las Obras completas
e (1974), como observa Daniel Balderston, quien especula sobre ]a semejanza €ntre la
g primera versién y el nombre de Jacobo Timerman (116-7). El origen de Zimerman en

Praga es significativo, dada la pequena critica de Borges a Kafka en el “Prologo” de El
informe de Brodie.
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Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de Amé-
rica y libré las grandes batallas, mientras la mia, oscura, apenas emergia
del ghetto. Usted lleva la historia en la sangre, segun sus elocuentes pala-
bras; a usted le basta oir con atencién esa voz recéndita. Yo, en cambio,
debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apécrifos.
Créame, doctor, que lo envidio. (114)

Con esas palabras en las que conviven el elogio y la fuerza de voluntad, Zimer-
man se impone sobre el narrador, quien acepta sin protestar que serd el otro
quien viaje a Sulaco. El narrador permanece en su casa, con sus recuerdos mi-
litares, y en vez de redactar un estudio histérico sobre la entrevista de Guaya-
quil, escribe un cuento sobre esa otra conversacion en la que se han enfrenta- i
do dos voluntades: la de Zimerman y la suya. L
Como lo sugiere el titulo, el tema de “Guayaquil” es un acontecimiento de
la historia, pero el cuento es ante todo un rechazo del discurso histérico y una
defensa de la literatura. En este articulo me propongo resaltar el proceso a tra-
vés del cual la historia es sustituida e incluso desprestigiada por la prictica lite-
raria. Mds aun, el cuento encierra una apologia de Borges por su propia escri-
tura, esos cuentos, poemas y ensayos que muchos todavia condenan por su
aparente olvido de la historia argentina o latinoamericana.? Zimerman llama a
su rival “el genuino historiador” (114), pero esa pequena burla cede ante la
ironia final del cuento: la obra literaria que redacta el narrador es, como vere-
mos, superior al texto histérico poblado de detalles que, mds alld de “Guaya-
quil”, producira el otro hombre. De igual manera, Borges, oculto tras la figura
semibiogrifica del narrador, articula una defensa de su particular modo de es-
cribir sobre el continente: una escritura en la que la historia no se somete a un
predecible anilisis critico, sino que se reformula en un relato escueto y ficticio
cuyo rasgo dominante es la libertad de la imaginacién, ese “great passport of
poetry” que segtin Sir Philip Sidney marca desde la Antigiiedad las mejores his-
torias.
En el relato de “Guayaquil” se entretejen dos significados del términd “his-
toria”, Por un lado, “historia” es una narracién en la que se cuentan hechos ve-
ridicos, o, como dijeran Cervantes y Pierre Menard, es la historia como “madre
de la verdad”, “émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (54). Por otro,
“historia” es sinénimo de “cuento”, es decir, una narracién en la que se histo-
rian hechos ficticios. ¢ De acuerdo con Sidney, “the poet . . . never affirmeth”
(149), nunca proclama la realidad extratextual de lo que escribe, y en esa ver-

3 En desacuerdo con ellas, Rodolfo A. Borello resume las criticas de los que ven en
Borges a un escritor extranjerizante: “Borges ha ignorado sistematicamente la realidad
de su propio pais, y ha carecido de interés por el destino de nuestro continente 0 de
sus hombres. Es un escritor europeizante, colonialista, elitista, tipico ejemplo de bizan-
tinismo y decadencia” (242). .

4 Sobre la estrecha relacién entre la historia y la ficcién, ver: Robin George Colling-
wood, The Idea of History (Oxford: Oxford UP, 1967); Hayden White, Tropics 0]: DiSL‘o“”f
(Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1987); Roland Barthes, “Le Discours de 1 hl;t{(?ﬂ'c :
(Social Science Information V1.4 (agosto 1967): 65-75); Lionel Gossman, Between 15‘0'? k.
and Literature (Cambridge: Harvard UP, 1990). ‘
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dad de las mentiras y mentira de la verdades se funda el texto de Borges. Para
Carter Wheelock, “Guayaquil” es la historia de un erudito para quien un mito
es mds valioso que una explicacion y para quien hay mds virtud en una idea no
expresada que en ese lenguaje que pretende comunicar la verdad (121-2).
Pero mas alld del valor de los mitos o de lo inexpresado, y mds alld de la idea
de que “Guayaquil” sea la historia de una iniciacién literaria (68), como sugie-
re John Sturrock, el texto constituye un elogio de la literatura sobre cualquier
otra forma discursiva. En vez de una metédica monografia colmada de preci-
siones, el narrador de “Guayaquil” redacta un texto literario en el cual se filtra
una historia mds abstracta, una historia en la que la representacién exacta del
pasado es imposible, pues las 1inicas huellas rescatables son unas cuantas reli-
quias militares, o bien ciertas situaciones —o ciertas historias, por asi decirlo~
cuyos esquemas se repiten en todas las épocas con distintos actores. El discurso
se atiene a la evocacion de esas reliquias y de esas situaciones, pues la tentativa
de representar detallada y especificamente el pasado es siempre infructuosa.
El lenguaje si pretende comunicar la verdad, pero no se trata de una verdad
histérica, sino poética.

En ese debate entre la historia y la literatura, los espacios del cuento son
importantes. A pesar del titulo, la accién de “Guayaquil” se ubica exclusiva-
mente en la casa del narrador en Buenos Aires. Las referencias a la casa son
multiples, y ese sosegado espacio ~“esa airosa casa patricia” (119), como la
llama Zimerman, con su patio de baldosas negras y blancas y su callada biblio-
teca— entrana una estabilidad literal y metaférica distinta del épico peregrinaje

: de los antepasados militares del narrador: “Espero morir en esta casa, en la
: que he nacido. Aqui trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por América;

aqui he considerado el pasado y he compuesto mis libros. Casi puedo decir

que no he dejado nunca esta biblioteca” (113). Esa estabilidad, ademds, con-
| trasta de modo claro con la vida errabunda de Zimerman, a quien el narrador
describe como “un historiégrafo extranjero, arrojado de su pais por el Tercer
| Reich y ahora ciudadano argentino” (109), recalcando su “éxodo” (110) y, no
sin ironia, sus “trashumantes actividades” (110). También el propio Zimerman
': compara los azares de su biografia con la vida reposada del otro, y al ver su bi-
‘ blioteca exclama:

Ah, Schopenhauer, que siempre descreyé de la historia... Esa misma edi-
cién, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la
amistad de esos voltiimenes manuables, pero precisamente la historia, en-
carnada en un insensato, me arrojé de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy
con usted, en América, en la grata casa de usted... (112)

La alusién a Schopenhauer y a su desconfianza de la historia es, por su-
puesto, significativa. En esa casa en la que transcurre “Guayaquil”, en ese espa-
cio donde se respiran los origenes de las repiiblicas americanas y donde se

_fememora un enigma, Zimerman, historiador, no duda en repetir académica-
mente las posibles causas de la renuncia de San Martin en la ya lejana entrevis-
ta de Guayaquil: una celada, la fatiga, un acto de abnegacién, la orden secreta
de una logia masénica, o bien, como pensaba Sarmiento, el hecho de que San
: Martin “era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca com-
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prendié” (116). % Fiel a las precisiones del discurso histérico, Zimerman enu-
mera a grandes rasgos las posibles explicaciones, y en su lenguaje abundan
giros poco elegantes como “me trabuco” (112) y “tratativas” (118), vocablo que
el narrador, atento al estilo, llama “atroz palabra” (118). El narrador, en cam-
bio, recurre a una sintesis en la que cierto reservado lirismo predomina sobre
lo pedante y académico: “la entrevista de Guayaquil, en la que el general San
Martin renunci6 a la mera ambicién y dejé el destino de América en manos de
Bolivar . . . ” (115). El tono melancélico de esa frase caracteriza el texto de
“Guayaquil”. Oblicuamente, como ante un espejo, el narrador especula sobre
su propio destino sudamericano, y el relato de su propia derrota acaso consti-
tuye la solucién del enigma histérico. 8 Sin ser un cuento policial, “Guayaquil”
se funda sobre un misterio. Las palabras del narrador al iniciar su cuento
apuntan hacia lo detectivesco: “El caso me ocurrié el viernes pasado, en esta
misma pieza en que escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco
mds fresca” (108). No sdlo se trata de un “caso”, sino que la escena del crimen,
por asf decirlo, con la hora y el lugar precisos, son el objeto de una nueva visi-
ta. Al escribir, el narrador investiga su propio caso y dilucida, de alguna mane-
ra, el antiguo misterio de San Martin y Bolivar, los detalles de cuya entrevista
son un espacio vedado al discurso.

Guayaquil, Buenos Aires y Praga no son los tinicos lugares mencionados en
el cuento. Ya en el parrafo inicial se alude a otros espacios cuya ubicacién en
los mapas es menos precisa: “No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en
las aguas del Golfo Plicido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa
biblioteca, que desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin
duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar” (107). En
primer lugar, es curiosa la extrana inversién del criterio de verdad de lo visto y
lo vivido, tipico de crénicas e historias en las que se privilegia el papel del testi-
go ocular: “no veré”, “no iré”, “no descifraré”.” El discurso histérico destaca los
hechos ocurridos y comprobables; este narrador, en cambio, resalta lo contra-
rio, es decir, lo que no ha tenido lugar y lo que no puede atestiguar. “Guaya-
quil” se presenta como una anticrénica, y el texto se inserta en un espacio en
el que prevalecen lo invisible, lo indescifrable, lo imaginario y, como en la

5 Daniel Balderston hace un exhaustivo recuento de las muiltiples interpretaciones
histéricas de la entrevista entre Bolivar y San Martin (120-6). Lejos de explicar el texto,
sin embargo, esa lectura que reconstruye con puntillosidad los detalles histéricos omiti-
dos en el cuento, atribuyéndoles un significado especifico, desvirtiia el rechazo de la
historia implicito en el acto discursivo del narrador.

6 Como demuestra Jaime Alazraki, el espejo es “disefio organizador del relato” y
“principio estructurador” (14) de los cuentos de Borges; el planteamiento de Alazraki
en torno a los textos de Ficcionesy El Aleph es vilido también para “Guayaquil”.

7 En el prologo de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, Bernal Diaz
del Castillo alude a la importancia de haber presenciado la materia sobre la cual versa
la historia que escribe: “Digo y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy ver-
dadero, que como testigo de vista me hallé en todas las batallas y reencuentros de gue-
rra; y no son cuentos viejos, ni Historias de Romanos de mas de setecientos afos” (1).
Para un andlisis del criterio de verdad de lo visto y lo vivido, ver el imprescindible estu-
dio de Victor Frankl, El “Antijovio” de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones de Reali-
dad y Verdad en la época de la contrarreforma y el manierismo (Madrid: Cultura Hispanica,
1963).
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quinta de Triste-le-Roy en “La muerte y la brijjula”, las duplicaciones especula-
res y las extrafas simetrias. En segundo lugar, sorprende la introduccién de es-
pacios ficticios en un relato cuyo eje narrativo es la posibilidad de representar
la verdad histérica. El narrador relee ese primer parrafo y advierte lo que
llama su tono melancélico y pomposo: “Acaso no se puede hablar de aquella
republica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su
historiador mds famoso, el capitin José Korzeniovski” (107). Korzeniovski es,
por supuesto, el nombre original de Joseph Conrad; tanto el Higuerota como
el Golfo Placido, el Estado Occidental y Sulaco no son sino los lugares creados
en su novela Nostromo (1904). Al presentar como reales una serie de espacios
ficticios, al transformar en historiador a un novelista, el relato penetra clara-
mente en una region en la que las fronteras entre la historia y la literatura son
del todo borrosas. Al final del cuento, el narrador entrevé en el portafolio de
Zimerman un pasaje para el vuelo Ezeiza-Sulaco, y en ese imposible pasaje del
verdadero aeropuerto de Buenos Aires a la irreal geografia de Sulaco y del Es-
tado Occidental acaso se encierra la clave del cuento. Asimismo, la intersec-
cién de nombres y espacios reales y ficticios constituye un irénico comentario
sobre la practica de la escritura: la invencién convive a sus anchas con la ver-
dad.

“Guayaquil” entabla un discreto didlogo con Nostromoe. La novela de Conrad
se ubica en un pais sudamericano llamado Costaguana, una tragicémica repi-
blica donde abundan los sombreros y las flores, las hamacas y los patios, la co-
rrupcién, las dictaduras y los golpes de estado, y donde un loro repite constan-
temente: “Viva Costaguana!” 8 Uno de los habitantes de Sulaco en Nostromo es
José Avellanos, autor de Fifty Years of Misrule y en cuyo archivo, muchos afios
después y en el cuento de Borges, se exhuma la carta de Bolivar. ° Lo sorpren-
dente es el tono de absoluta seriedad con que el narrador de “Guayaquil” res-
cata esos elementos de una Sudamérica inverosimil. Ya la sonora toponomia
~Sulaco, Higuerota, Costaguana o “costa del guano”- contrasta con la digna
sobriedad de su estilo. Curiosamente, en Nostromo el Estado Occidental se
ubica en la costa del Pacifico, pero en el cuento de Borges se habla de una re-

8 La Sudamérica de Conrad recuerda a la que Victoria Ocampo ideaba para Virgi-
nia Woolf: “Y yo, como ante un chico que sigue con los ojos un sonajero, o un trompo
que gira, agitaba, para interesarla, un mundo de insectos, de pumas, de papagayos, de
floripondios, de ‘sefioritas’ (mis bisabuelas) envueltas en mantillas de finisimos encajes
(como las vio Darwin), de fiandiies veloces, de indios mascando coca, de gauchos to-
mando mate, todos deslumbrantes de color local; en fin, la rodeé del torbellino huma-
no, animal y vegetal de Hispanoamérica” (215-6). La versidn epistolar de Woolf es mds
sutil, si bien no menos exética: “How remote in space and time you seem, over there, in
the vast ~ what d’you call them — those immense blue gray lands with the wild cattle and
the pampas grass and the butterflies? Every time I go out of my door I make up another
picture of South America: and no doubt you’d be surprised if you could see yourself in
your house as I arrange it. It is always grilling hot, and there is a moth alighted in a sil-
ver flower. And this too in broad daylight” (439).

9 En Borges, la relacién entre Conrad y los manuscritos es antigua, como se ve en
“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, poema de Luna de enfrente (1925),
cuya primera estrofa recuerda el mundo tropical de Nostromoy otros textos: “En las tré-
mulas tierras que exhalan el verano, / El dia es invisible de puro blanco. El dia / Es
una estria cruel en una celosia, / Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano” (73).
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publica del Caribe. Ese desplazamiento de la pintoresca nacién a las zonas té-
rridas del hemisferio ~un dmbito casi desconocido en las paginas de Borges~
se complementa y contrapesa con el nombre del embajador argentino: el doc-
tor Melaza. Pero de ese mundo dulcemente trigico, no del todo ajeno a Mi-
guel Angel Asturias y a Gabriel Garcia Madrquez, se sustrae fisica y emotivamen-
te el narrador de “Guayaquil”, quien nunca viajard a esos paises llamados Cos-
taguana o el Estado Occidental. 1

La historia de Costaguana es una de infortunios y ultrajes, mezclados con
lo irrisorio. Asi la describe uno de los personajes de Nostromo, Martin Decoud,
costaguanero educado en Francia:

Imagine an atmosphere of opera-bouffe in which all the comic business of
stage statesmen, brigands, etc., etc., all their farcical stealing, intriguing,
and stabbing, is done in dead earnest. It is screamingly funny; the blood
flows all the time, and the actors believe themselves to be influencing the
fate of the universe. Of course, government in general, any government
anywhere, is a thing of exquisite comicality to a discerning mind: but re-
ally we Spanish-Americans do overstep the bounds. (144)

Como senala T. McAlindon, la filosofia histérica de la novela es rigurosamente
pesimista (58), y esa vision decaida de la historia de Sudamérica adquiere un
matiz particular en el contexto borgeano, tanto por lo que concierne a la bio-
grafia del autor como a su obra literaria. Otro de los protagonistas de Nostromo
es Charles Gould, nacido en Sulaco pero descendiente de ingleses y, al igual
que Decoud, educado en Europa. Su bisabuelo luché junto a Bolivar en las
guerras de independencia, y en la vieja casona colonial de la familia se conser-
va una vieja espada que habia pertenecido a un antepasado: “Between them,
upon a strip of scarlet velvet, hung an old cavalry sabre, once the property of
Don Enrique Gould, the hero of the Occidental Province” (67). Los paralelos
entre los Gould y el narrador de “Guayaquil”, por no mencionar al propio Bor-
ges, son evidentes y significativos, como indica Balderston (116; 176, nota 9).
La historia familiar es a veces en Borges el punto de partida para comentar la
historia de América, llena de barbarie. En “Historia del guerrero y de la cauti-
va”, Fanny Haslam, la abuela inglesa de Borges, aparece como personaje, y es
ella quien, “lejos de su isla querida y en un increible pais” (53), es testigo de la
barbarie a la que se ha entregado una inglesa raptada por los indios, lo cual la
hace reflexionar sobre su propia biografia: “quizd mi abuela . . . pudo percibir
en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente im-
placable, un espejo monstruoso de su destino...” (53). sPero cémo escribir

10 E] texto de “Guayaquil” juega con las diferencias entre el sur de Sudamérica y
otras regiones del mundo latinoamericano. Al tanto de esas diferencias, Jules Supervie-
lle, en los textos autobiogrificos de Boire a la source (1951), se sorprende al corroborar
la presencia de cierto trépico en su Uruguay natal: “Mon étonnement fut vif, durant un
des mes voyages . . . de remarquer que ces bruyants oiseaux au vol saccadé étaient
complétement verts, d’'un beau vert luisant, stir de lui. J'étais si distrait qu’il m’avait
fallu cing traversées de I’Atlantique dans sa plus grande longueur (ou presque) pour
observer que I'estancia ou j’avais passé tant de jours, abondait en perruches. L'Uru-
guay, 'Uruguay de mon enfance, était moins loin que je ne pensais du Capricorne tro-
pical, des régions chaleureuses de la Terre” (71-2).
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sobre esa atroz historia del continente sin caer en indignas particularidades?
La escritura de “Guayaquil” muestra una manera en la que los acontecimientos
de la historia pueden contarse y comentarse de modo oblicuo en un texto lite-
rario.

Los antepasados de Borges, quienes anduvieron por América y libraron ba-
tallas, reaparecen tangencialmente en “Guayaquil”. Al escuchar las palabras
del narrador sobre las reliquias militares de su bisabuelo, Zimerman replica:
“Correcto. Combate de Junin. Seis de agosto de mil ochocientos veinticuatro.
Carga de caballeria de Judrez” (112). El narrador lo corrige: “De Sudrez”
(112). Como sabemos, el coronel Isidoro Suirez es el bisabuelo de Borges, y su
figura también aparece en “Pagina para recordar al coronel Suirez, vencedor
en Junin”, uno de los poemas de EIl otro, el mismo (1964). La primera estrofa
contrapone la tragica historia de la Argentina a la gloriosa épica de la indepen-
dencia:

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias inttiles
(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidara),
si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario para el futuro,
como si el anfiteatro de montanas fuera el futuro. (135)

En la representacién de ese antepasado, la infelicidad y la injusticia se resuel-
ven textualmente al enfocarse la dignidad de unas cuantas antiguas memorias.
En Nostromo, sin embargo, Charles Gould decide hacer frente a la corrup-
cién de Costaguana. Su padre es victima de la dictadura. El gobierno le regala
una mina de plata que desde hace anos no se explota; luego, macabramente,
lo obliga a pagar enormes multas por ser el duefio de un recurso natural aban-
donado. Charles, en vez de seguir el consejo paterno de quedarse para siempre
en Europa, regresa a Costaguana y se asocia con capitalistas norteamericanos
para realizar la explotacién de L mina y de esa manera vencer las artima-
fias del gobierno. Pero si Gould reacciona ante las fuerzas histéricas y trata de
combatirlas, el narrador de Borges, tal vez emulando a San Martin, se retira de
la escena. En vez de enfrentar la prepotencia de Zimerman, él acepta su desti-
no y se refugia en la escritura de un cuento, acto discursivo que en tltima ins-
tancia entraiia la superioridad del texto literario sobre el histérico. La retirada
no constituye una derrota, sino que, al contrario, es una forma secreta de la
victoria. Para el coronel Sudrez del poema, el violento panorama de la historia
argentina es olvidable, pues su memoria revive inicamente la lejana tarde de
su victoria: “Qué importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un
éxtasis, una tarde” (135). Los innumerables detalles de la vida de un hombre o
de la historia de una nacién se reducen a la reservada evocacién de un solo
acontecimiento, como la victoria de Junin, o bien a esa abstraccién de la histo-
ria marcada en el poema en las palabras “plenitud” y “éxtasis”. Unas pocas
cosas bastan para recuperar la esencia del pasado, para sentir en uno el legado
de la historia. Dice el narrador de “Guayaquil”: “Hay en el escritorio un retrato
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oval de mi bisabuelo, que milité en las guerras de la Independencia, y unas vi-
trinas con espadas, medallas y banderas. Le mostré, con alguna explicacién,
esas viejas cosas gloriosas . . .” (111-12). De esas treinta y tantas palabras, acaso
la m4s significativa sea la primera, “hay”, tres letras en las que se sugiere el pre-
sente casi mitico, perenne, de esas cosas, unicas huellas memorables de la his-
toria,

Un caso semejante al de “Guayaquil” es “El Sur”. También Juan Dahlmann,
el protagonista, posee unas viejas cosas gloriosas que actian en su memoria:
“Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el hdbito de estrofas del
Martin Fierro” (187). Asociadas con la pasién argentina de Dahlmann, “ese crio-
Hismo voluntario pero nunca ostentoso” (187), esas pocas cosas encierran el
verdadero sentido de la historia, algo mucho mas real que los numerables de-
talles contenidos en el discurso histérico. Su abuelo ha vivido una muerte
épica en la frontera, y Dahlmann conserva en su sedentaria rutina de bibliote-
cario el recuerdo de una estancia en el Sur: “una de las costumbres de su me-
moria era la imagen de los eucaliptos balsimicos y de la larga casa rosada que
alguna vez fue carmesi” (187). Dos imagenes, la casa y los eucaliptos, traen a la
memoria el pasado de la familia y de la nacién. Esas cosas son un antidoto con-
tra el olvido, o como dirfa Pierre Menard con Cervantes, son “testigo de lo pa-
sado” (54). De modo contrario, los infinitos recuerdos que pueblan la mente
del protagonista de “Funes el memorioso” son redundantes y absurdos: “Dos o
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccién habia durado un dia entero. Me dijo: . . . Mi memoria,
sefior, es como vaciadero de basura” (123; subrayado suyo). Desde ese angulo, la
reconstruccién minuciosa de la historia —como pretende hacerlo Zimerman
con la entrevista de Guayaquil- seria un proyecto asimismo inservible. Ya Ana
Maria Barrenechea, entre otros, ha estudiado el horror borgeano ante las mul-
tiplicaciones, !! y esa sensacién de ansiedad ante lo numeroso y lo innumerable
se confirma en el texto de “Guayaquil”. Lo repulsivo del personaje de Zimer-
man se asocia con la abundancia de cosas que el narrador percibe en su figura:

Ve adn esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsi-
llos. Su corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan
con dos broches elasticos. Llevaba un cartapacio de cuero que presumi
lleno de documentos. Usaba un mesurado bigote de corte militar; en el
curso del coloquio encendié un cigarro y senti entonces que habia dema-
siadas cosas en esa cara. Trop meublé, me dije. (111; subrayado suyo)

Comparemos a ese abarrotado personaje con la imagen de Espafia en “La
busca de Averroes”, otro texto sobre las limitaciones y las posibilidades de la
representacién. Mientras escribe, Averroes presiente las cosas que lo rodean:
los jardines y la huerta de Cérdoba, el Guadalquivir, “y alrededor . . . se dilata-

11 Barrenechea habla de “la multiplicacién interminable que puede presentarse
para alucinarnos en la discusién de una teoria cosmoggénica o filoséfica, en la estructu-
ra de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metifora preferida, en la riqueza de
las enumeraciones . . . en un vocabulario que abunda en las manifestaciones de lo mul-
tiple” (27). Para un examen del “abarrotamiento” borgeano, ver Sylvia Molloy 193-205.

|



BORGES EN “GUAYAQUIL": LAS COSAS DE LA HISTORIA 323

ba hacia el confin la tierra de Espana, en la que hay pocas cosas, pero en la que
cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno” (94; subrayado mio). El
perdurable simbolismo de los objetos dice mas que los infinitos detalles. Para
el narrador de “Guayaquil”, 1a posesién de la historia argentina se logra a tra-
vés de un discurso en el que se evocan con tranquilidad las reliquias del pasa-
do; los esfuerzos de Zimerman son finalmente académicos, pues la esencia de
los hechos ocurridos se le escapa.

Pero si bien el significado de la historia puede rescatarse en unos pocos ob-
jetos, para representar cabalmente un enigma histérico, un acontecimiento
cuya esencia desconocemos, se precisa escribir un cuento o, dicho de otro
modo, contar una historia. A diferencia del detective, el escritor descubre un
significado en la existencia misma del enigma y no en su solucién. En “La
busca de Averroes”, el filésofo, cuyos dias y noches transcurren tratando de re-
solver el enigma de dos palabras en la Poética de Aristoteles, termina por fraca-
sar: “Aristii . . . denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las sdtiras y anate-
mas. Admirables tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y en las moha-
lacas del santuario” (103; subrayado suyo). Al concluir la historia de Averroes, el
narrador confiesa que su propésito ha sido “narrar el proceso de una derrota”
(103), ejemplificada en las equivocaciones del filésofo. S6lo ahora, al final del
cuento, comprende el narrador que la derrota es también suya, pues imaginar
a un personaje histérico que nunca conocié es también imposible. Pero el na-
rrador percibe asimismo que el mejor camino de quien cuenta la historia no es
invocarla en sus miltiples detalles, un esfuerzo que seria tan absurdo como la
reconstruccién de las memorias de Funes o como el empeno de Carlos Argen-
tino Daneri de versificar todo el planeta en “El Aleph”. Para contar la historia,
la via mds clara es seguir sus huellas o, mas bien, pisar huellas parecidas, vivir
historias semejantes:

Senti que Ia obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imagi-
nar lo que es un drama sin haber sospechado 10 que es un teatro, no era
mds absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la Gltima
pagina, que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui mientras
la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hom-
bre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracién, y asi
hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes”
desaparece.) (104)

De esa manera, algo si sabemos cuando sélo sabemos que no sabemos nada, y
el enigma es conocimiento, y la derrota, por tanto, una versién de la victoria.
La entrevista de Guayaquil, como el rostro de Averroes, es irrecuperable, pero
no todo estd perdido, o, mds bien, hay cosas atin que son exhumables. Para re-
dactar la historia de San Martin, el narrador habria tenido que ser aquel hom-
bre, lo cual es imposible, pero para redactar una historia como la de San Mar-
tin, la historia de una renuncia, sélo hay que vivir algo semejante, y es esto lo
que el narrador advierte en su entrevista con Zimerman.

La historia de Guayaquil se ha contado, more abstracto, en las paginas de una
historia llamada “Guayaquil”. Guayaquil, la ciudad verdadera del Pacifico ecuato-
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rial, es un lugar que “Guayaquil” no visita, un espacio que el narrador no ve ni
descifra, como los lugares de Nostromo mencionados en el primer pérrafo. Sélo a
través de ese silencio textual se salva el enigma. “Releo estas desordenadas pagi-
nas, que no tardaré en entregar al fuego” (119), dice el infeliz narrador, y ese
anuncio de la destruccién del texto entrafia la continuacion del enigma, pues sin
esas paginas, (como sabriamos el motivo de su renuncia? Curiosamente, ese
anuncio de autocensura es una prolepsis no cumplida, pues “Guayaquil” sobrevi-
ve, enigmaticamente, en un libro titulado EI informe de Brode. Si bien la carta de
Bolivar exhumada en Sulaco permanece en silencio, pues el lector no tiene acce-
so al texto que redactaria Zimerman, la historia de Guayaquil se cuenta en el
cuento que el narrador redacta. Ademads de ser una iniciacién literaria, como su-
giere Sturrock, se trata de una confirmacién de que la historia —como ya dijera
Sidney y como acaso el narrador sospecha desde antes— tiene como alimento la
poesia. El narrador le dice a Zimerman: “Aqui he considerado el pasado y he
compuesto mis libros” (113); la historia se define como una arménica composi-
¢ién, como una forma narrativa cuyo aliento es poético.

La historia subyace en la escritura de Borges, pero de manera simbélica y
abstracta. Ese mundo latinoamericano que se representa en el Estado Occi-
dental, con su volcdn, su mina de plata y sus intrigas politicas, es un mundo
tan poblado de cosas como el rostro de Zimerman. Conrad, escritor europeo,
se marcha ficilmente de Costaguana, y Nostromo es, al fin y al cabo, su Gnica
novela de Sudamérica. Para el escritor hispanoamericano, en cambio, la retira-
da no es ficil. Desde las historias de Bernal Diaz del Castillo y del Inca Garcila-
so de la Vega hasta los prolijos inventarios de Pablo Neruda y los axiomas no-
velescos de Alejo Carpentier, la expresién americana se erige a menudo como
la vasta tentativa de catalogar una realidad multitudinaria. Borges, en cambio,
rechaza todo proyecto literario que exija del escritor una atencién no deseada
hacia las cosas del pais o del continente. La libertad de la literatura se procla-
ma en “Fl escritor argentino y la tradicién”™:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argentinos: porque 0 ser argentinos €s una
fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectacién, una mascara. (162)

Esa declaracién de independencia, como se sabe, costé al autor muchas cosas,
entre ellas la vieja y gloriosa medalla que se otorga en Estocolmo. “La gran au-
sencia en la prosa de Borges . . . es de indole critica” (26), afirma Carlos Fuen-
tes en La nueva novela hispanoamericana, y cuando Fuentes postula que la tarea
del escritor latinoamericano es dar voz a los silencios de la historia, 12 é] desta-

12 Fuentes afirma: “No quiero generalizar, pero en la mayoria de nuestros paises,
donde no hay periédicos dignos de ese nombre, donde no hay Congresos dignos de ese
nombre, o partidos politicos o sindicatos, y el cine, la televisién y la radio estin en
manos de los mas catastréficos mercaderes que uno pueda imaginar, corresponde final-
mente al escritor decir lo que la historia no dice, lo que los medios de comunicacién de
masas no dicen. En América Latina el escritor se enfrenta con este desafio permanente”
(Homero Aridjis et al., 29). .
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ca, tal vez involuntariamente, cierto tipo de narrativa, esas novelas totalizado-
ras como Sobre héroes y tumbas, Cien afios de soledad o bien Terra nostra, textos en
los que se reconstruye y se analiza de modo abierto la compleja historia del
continente. En esos contextos, la narrativa borgeana, vista como ahistérica, de-
saparece como el rostro de Averroes.

Pero la historia si es uno de los temas de Borges, y no sélo la de Islandia, la
India u otros remotos espacios de su obra literaria, sino la propia, la de la Ar-
gentina y del resto de América. La historia, sin embargo, es a veces un enigma
y a veces una tragica serie de hechos sangrientos, y la tinica tarea posible del
escritor es poblar ese silencio o bien olvidar o rememorar esos horrores con la
libertad de la imaginaci6n. Al final de “Guayaquil”, el narrador se refiere a dos
leyendas celtas que aluden indirectamente a lo acontecido entre Bolivar y San
Martin. Zimerman, paternalista, creyéndose vencedor, exclama: “;Qué erudi-
cién! {Qué poder de sintesis!” (118). Es tipico de la ficcién de Borges, dirdn
acaso sus criticos, sustraerse con erudicién y sintesis de la realidad argentina o
hispanoamericana. Pero el comentario de Zimerman sobre el discurso del na-
rrador entrana en ultima instancia una apologia por la escritura de Borges,
pues aquéllos que la rechazan por sus rasgos mas visibles, como la ausencia de
critica, acaso no perciben su esencial conexién con la historia del continente,
incluso en aquellos cuentos que a simple vista poco tienen que ver con la histo-
ria. En el caso de “Guayaquil”, de modo aun mas claro, los hechos no estdn en
un archivo o en un libro de historia, sino en las paginas de un texto literario.

La historia, por su parte, se repite en cualquier momento y en cualquier
lugar. En “Pagina para recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin”, el ha-
blante matiza las glorias de la Historia, con maytiscula, y comprueba su repeti-
cién en la vida cotidiana de un desdichado continente:

Su bisnieto escribe estos versos y una ticita voz desde lo antiguo de la san-
gre le llega:

— Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,

una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,

o un hombre oscuro que se muere en la circel. (136)

Acaso, como sugiere Sarmiento y repite Zimerman, San Martin si fue un
militar europeo extraviado en un continente que nunca comprendié. Borges,
en cambio, es un hombre de letras argentino en un continente de civilizacio-
nes y barbaries cuya historia pervive en sus cuentos y poemas enigmaticos.
“Usted es el genuino historiador” (114), le dice Zimerman al narrador, y en
esa frase irénica tal vez se encierra la ticita verdad de la historia.
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