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BORGES Y LA VIOLENCIA AMERICANA

Semejante a la reaccién del publico ante un gran presti-
digitador es la que ha tenido la critica ante la obra de Jorge
Luis Borges: tanto se preocupa por la desaparicién del co-
nejo, por las manos burlonas que siluetan dibujos visibles en
un aire invisible, que ha llegado a inadvertir la presencia
del conejo mismo. Cuando éste se afantasma, cuando hay
un vacio significativo donde antes pesaba un cuerpo, senti-
mos que lo que importa en €se suceso es la magia del desa-
parecimiento, el juego mediante el cual se nos ha engafia-
do, la retérica digital que ha sabido revelarnos por un ins-
tante la maravillosa y callada vigencia de universos po-
sibles e imposibles. {Pero qué hay del conejo?

La critica se ha dejado deslumbrar por la maestria 1d-
dica de Borges, por su sortilegio verbal y su sinuosa parado-
ja de ideas, por el juego intelectual nihilista y la indefinida
precisién emotiva de su lengua, por el esteticismo de la sor-
presa metafisica, por sus tiempos simultdneos, paralelos,
eternos, inexistentes, por sus personalidades desdobladas, re-
petidas, enajenadas en la ingeniosidad del autor, su ani-
quilacién del hombre en la nada temblorosa, su erudicién
y ambigiiedad como armas de desconcierto ontoldégico, sus
perspectivas cambiantes y convulsionadas, su deslumbra-
dor caos imaginativo. Pero la critica se ha fijado poco en
1o que pasa dentro de ese mundo, es decir, quiénes son los
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principal, muere 2, Pero encon-

tagonistas, generalmente el
tramos otro comun denominador adn mds significativo: casl

todas estas muertes son violentas . Los personajes, persegui-{
do y perseguidor, verdugo y victima, sé buscan en medio!
de laberintos ¥ misterios, s€ comunican a través del len-
guaje de los puiiales, de las balas, del fuego. Ia muerte,
para Borges, €8 casi siempre un asesinato, necesita de otro, !
presume otra mano ¥ otro rostro. Unamos a esta serie de :
cuentos * el interés ensayistico por temas violentos (la poe-
sia épica, la novela policial, los primeros tangos, el compa-
drito, el duelo en €l arrabal, el culto del coraje, el pufial, 1a ¥’
poesia gauchesca) y la obsesién, en los poemas, por sus an-
cestros que murieron combatiendo en las guerras argenti-
nas (Poema conjetural, Pdgina para recordar al coronel
Sudrez, vencedor en Junin, Isidoro Acevedo, Al coronel
Francisco Borges, Alusion a la muerte del coronel Francis-
co Borges, y €l segundo de sus Two English Poems) 5, amén
de sus declaraciones en entrevistas ¢, y tendremos una mues-
tra muy palpable de que la violencia es una de las pasiones )
clementales del narrador argentino.

Esta violencia ejercida contra los personajes €s central al
desarrollo mismo de los acontecimientos: 1a presencia de 1a
muerte coincide con la revelacién, para el lector, para el
agonizante, de la estructura verdadera del universo. El
personaje, & Veces el agresor, generalmente el muerto, ac-
cede a una visién casi mistica, que le permite comprein=
der el sentido de si mismo O de la realidad. Esta ilumina-
cion de las tinieblas le prueba al personaje (y al léctor 0 2
un testigo) que la realidad vivida es ficticia, que €1 es una
ilusién, que las concreciones son nubes, que ¢l nunca exis-
ti4. Pero esto no importa. En el acto de entender (en el acto

de morir), el hombre se conoce 2 si mismo y trasciende la
ceguera, desemboca en la eternidad relampagueante y tran-
sitoria de la autointuicién absoluta: «Cualquier destino

ia de Tadeo Isidoro Cruz—, por largo

_ escribe en Biogrdfi
y complicado que sea, consta en realidad de un solo mo-
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predclerminada, afiorada, casi un deseo intimo del prota-
gonista (el caso de Otto Dietrich Zur Linde en Deutsches
Réquiem), €s omnipresente, 0os guia a través de la telarafia
de nuestras acciones y 1n0s ilumina en una petrificada intui-
cién perpetua. El Minotauro espera su redentor y casi no
le opone resistencia (La casa de Asterion); Kilpatrick pla-
pea su propia muerte, para redimirse, para cambiar su trai-
cién en heroismo (Tema del traidor y del héroe); sélo en el
momento de su ejecucion, en el momento anterior 2 ella,
puede Jaromir Hiadik acabar su obra maestra, al vivir en su
mente un afio secreto que transcurre entre la orden de dis-
parar y la descarga que lo mata. Lo mismo sucede con el
doctor Francisco Laprida en el Poema conjetural, donde

narra su propia muerte:

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto muiltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis anos,

la suerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno.

Por eso, cuando habla, al final del poema, de «el duro
hierro que me raja el pechon, corrige esa 4spera impresion
por una experiencia mas cierta, mas suya, cel intimo cuchi-
llo en la gargantay. Trasciende la muerte, la hace suya, la
entiende. La muerte lo ha «endiosadon, la «caliente muerte»
le ha permitido unificar sus experiencias, intuirse, eterni-
sarse en un momento definitivo .,

Esta presencia de una revelacion, compaiera de la muer-
te, al final de la narracion, puede relacionarse con Ja estruc-
tura genérica del cuento, con la necesidad de que en todo
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acto estético ha inmi
ya «la inminencia d
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epistemolégicas de aquel dltimo momento, y que establece
una interrelacién, muy grata a Borges, entre pensamiento
y acci6n, no logra explicarnos por qué la muerte es violen-

: . la qlti . . e . .
dole plenitud y lucidez a Ias anteri ltima frase confiri¢n- ta, y qué significa esio para los personajes mismos en su
quehacer O quenohacer vital.

La violencia opera de un modo muy especifico y pecu-}
jiar en los cuentos de Borges, y su presencia es imprescin- |
dible.

El hombre, para Borges, estd atrapado en un laberinto

agresivo, un mundo enigmdtico_donde un ser persigue 2|

- o

otro (Abenjacdn €l Bojari, muerto en su laberinto, Los dos
reyes y los dos laberintos, La muerte y la brujula, La casa
de Asterion, Los tedlogos, Deutsches Réquiem, El milagro
secreto, Tres versiones de Judas, La forma de la espada, La
espera, El jardin de los senderos que se bifurcan, La loteria
de Babilonia, Emma Zunz, El hombre en el umbral, etc.).
El mundo concreto, contradictorio, lleno de oposiciones,
transcurre bajo el signo de la variacién y el desgaste humi-
llante: el devenir mismo exige la lucha heracliteana y de
ella sale la caceria violenta que termina en la muerte o en
el asesinato. La agresion florece como un hecho natural, ne-;
cesario, sin que Borges alcance a explicar su persistencia.!
El miedo y la ambicién, la cobardia y la dignidad, la ava-}
ricia, el odio, la venganza, la traicién, todos conducen a'
la lucha y a la destruccién. Los personajes se enfrentan a la
violencia como algo irreductible, innegable, algo dado des-
de siempre en la mutabilidad de las cosas, y mas que elegir
la violencia, ésia parece elegirlos a ellos (vacataron ese
impetu mds hondo que la razén»... «que no hubieran sabido
justificar», de La historia del guerrero 'y de la cautiva).

Si por una parte ellos estdn en poder de una fuerza que
no logran comprender, por otra esa fuerza los encamina
hacia su liberacién. Hay que vivir la violencia para darse
cuenta de su fugacidad: a través dela violencia, de la muerr
te recibida o dada, los personajes llegan a entender el orden
del universo, encuentran en ella un signo de su propia esen-
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cia. Es, como e] lenguaj

vez que el instry
me ) . .
i ato ruinas circulares, Encuentro con el enemigo), podré yo des-

pertar del sueifio, comprender mi muerte, inica manera de |
comprender mi vida, saber que eso era suefio y que yo no |
soy nada, pero ser yo, por lo menos ser plenamente ese ego
en el momento de mi comprensién extinguiéndose. Es decir,
Ja revelacién viene al vivir la _violencia, por ilusoria 0 apa-
riencial que sea, porque es la uinica manera de cumplir un
destino, de trocar lo que ha sido siempre lejano e imperso-
pal en algo mio y cercano, la tinica manera de salir del sue- |
fio, de romper el espejo de mis miradas, dejar de verme eni
el espejo y empezar a verme en la muerte, en el fulgor de i
un instante hallar las innumerables llaves de cada puerta \
que se abria y se cerraba conduciendo a este momento, el
dltimo. )
Mi muerte es la forma de mi realizacién, casi de mi per-.}
duracién; la muerte es un punto de unién entre suefio y
realidad, que los diferencia y los acerca (La espera), la in- )
terseccién entre la eternidad y lo temporal, momento en
la conciencia . ! que la verdad se encarna en el hombre o sube desde su
Y del crecimiento . . . .
ay que vivir Ja violencia . | interioridad, y debe ser ‘acata’da. Cumplir la muerte es un
modo de recuperarse més alld del absurdo y fugaz mundo
de los sentidos-suefios, permaneciendo en unm rito casi re-
ligioso, repetible por todos los hombres. La violencia es la f
g
i
i

piedra de toque porque en ella estd la llave hacia otro

universo, la posibilidad de evadir esa chaqueta de fuerza, .
la realidad, y entrar a la definitiva roca del nirvana, es el
contacto que puede establecer el hombre con las ocultas

potencias que gobiernan su quehacer, sean éstas divinida-

des o meras y anénimas leyes ciclicas, es su sendero, a tra-

vés de la accién del otro, que mata o muere, hacia si mis-

mo. Encasilla las cosas en lo intemporal, sella un puente-

abismo al que se arroja el hombre para entender la cifra de

su destino. .

Reina la violencia en ese mundo, porque sélo a través
de ella puede el hombre acceder a la muerte, clave para los
suefios al ser lo unico permanente y definitorio entre tantas

X
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menudo, la diferencia que separa a los alter ego es la va-
jentia de uno y la cobardia del otro, el hecho de que uno de
ellos traiciond al otro. En la muerte, en el acto de vengarse,
¢l hombre se reconoce en el otro, en quien acaba de asesi-
par o traicionar y asume su personalidad, se convierte en
¢l, su enemigo, comprende que se ha dado muerte a si
mismo. —

Asi, encontramos al personaje que estd fingiendo una y,
personalidad Zaid juega a ser Abenjacdn, valiente rey al
que ha traicionado; John Vincent Moon asume el papel
parrativo del conspirador irlandés al cual traicioné («lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombress) ;
Judas, fingiéndose el Diablo, traiciona a Cristo para final-
mente transformarse, ante los aténitos ojos del lector, en
Dios, o sea en Cristo; el falso Villari toma el nombre del
hombre al que delatd, el verdadero Alexander Villari, que
lo encuentra y lo ultima; el negro se convierte en Martin
Fierro, el hombre que acaba de matar («El era el otro. No
tenfa destino sobre la tierra y habia matado a un hombren) ;
Juan de Panonia es Aureliano, a quien ha perseguido hasta
la muerte ; Erik Lonnrot, el detective, es Red Scharlach, el
asesino !; Otto Dietrich zur Linde es David Jerusalem,
hombre al que tortura y mata en un campo de concentra-
cién nazi: «Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo
destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis 0jos, no era
un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en
el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé
con él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido
con él; por eso, fui implacable».

Esta ultima cita muestra la interiorizacién de la violen- |
cia en América, el rompimiento del yo en los segmentos i
aparentemente contrapuestos, el hombre refugiado en la lo- !
cura bimembre para poder enfrentar las contradicciones

de su situacién concreta e inmediata. Es la muerte, el temor .
a la muerte, lo que produce a este héroe y a este traidor;
serd también el momento de la muerte como una espada °

'
'
!
i
i
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0s 0 a destruirse,

la humanidad, para hacerse inmortal, para convertirse
en arquetipo. Como Dunraven y Unwin, en Abenjacan...,
Borges estd «harto(s) de un mundo sin la dignidad del pe-
ligro», ¥ busca en sus personajes (vive vicariamente) la‘\
aventura que le ha sido negada, que él no eligi6, que €l cree u3
ya imposible, pero que palpita, como una desmentira, en |
Ja realidad que lo rodea, en la América que es suya y que é-
niega, que 1o quiere ver, esa América levantindose que
¢l interpreta a su pesar, y que incluye en sus relatos contra -
su racional voluntad .

Antes de entrar a discutir esta dltima afirmacién, que
no es antojadiza i proviene de un deseo de americanizar
a Borges contra viento y marea y contra Borges también,
es necesario examinar otra posibilidad abierta a los perso-
najes, una actitud esencialmente opuesta a la violencia: la
de contemplar al universo desde la pasividad quietista, anu-
Jando de antemano toda actividad porque cualquier accién
es absurda en un universo en que lo verdaderamente exis-
tente es el centro unitario, Dios o la eternidad, donde todo
se ordena. La aparicién de este personaje (El Aleph, El
Zahir, La Escritura del Dios, Funes el memorioso) es el
reverso exacto del hombre concretamente violento de los ’
otros cuentos. El sentido de este ser contemplativo no es
sélo mistico, es decir, no reside en su posibilidad de fun-
dirse en la divina unidad. Es quien rechaza al otro polo,
el de la violencia, y trata de evadirla no sélo negando el
mundo circunstancial y azaroso, sino también su situa-
cién personal, su yo, negando todas las contradicciones en
que los personajes violentos encontraban una imagen eX-
presiva de su interioridad, sélo aceptando la aquiescencia
que permite la experiencia contemplativa. He aqui, pues,
otro extremo: la bisqueda de la totalidad, tal como ocurria
en los otros cuentos, pero a través de otros medios. Se
puede vivir la muerte plenamente, perdiéndose en ella hasta
tocar la revelacién, o se puede simplemente negar la existen-
cia de esa muerte, del tal universo, del yo. En ambos casos,




los personaj
Lo jes de Borges lle
significativo en el cosmos 820 a esbozar un delineamientq

Esta segunda alternativa lle les, para reconstruir la pirdmide, reconstruir el imperio.
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lmmm eesunda, altematiy persg a su extremo en Lg Ej. Catorce silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las
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existente, ya no se preocupa p
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nunca diré esas
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sz:s;;elgﬁz.y «;Xplicado en su Frente a per.seguidos. y pt'n:segu_idores esté., entonces, €l {’
palabras, porque ya ;] €ro yo sé que personaje que niega 1a situacién misma, que ignora la per- k
0 me acuerdo de secucidn, el asesinato, el morir, aduciendo que todo es un
' engafio. A esta misma conclusién llegan muchos personajes
violentos, a través de su accién: nada existe, yo SOy un
suefio. Los contemplativos desembocan en la revelacién
de que todo es ilusorio antes de actuar, antes de abrazar la
violencia, relativizando, poniendo entre paréntesis, toda
posibilidad humana. Esa contradiccién que el hombre vio-
ento_enfrenta, su necesidad de matar o vengarse (Emma
Zunz, Los tedlogos), su miedo a ser perseguidos (La espera,
Encuentro con el enemigo), su angustia por perdurar me-
diante la accién (Hombre de la esquina rosada, El jardin
de los senderos..., La otra muerte), son formas falsas, ¥
es preferible no entregarse a ellas, a ninguna de esas alter- !
nativas. Esa situacién concreta estd armada de «ficciones» |
y de «artificios» ; ¢l contemplador anula de antemano toda .
decisién, al negarle al mundo de las decisiones realidad
alguna. En cambio, para los hombres que han escogido la
violencia como peregrinacion expiatoria, como busqueda
de s mismos, hay etapas inevitables que el suefio debe cum-
«Es una g p}ir para alcanzar la nadifica.cién, hay ciertos ritos y con- K
en Casua‘eormula de catorce palabras casual _ f{gt.:racmnes que de.bel? ’repetuse para poder gcceder al in-
°P0der0505)My me bastaria decirla en vozua es (que pa- ' fl-mto y romper la ilusion. Llegamos a conclun‘. que Borges &——
de piedra a e bastarfa decirla para abol'alta para ser . smmp_r_e_.t‘rata de borrar el mundo, sea por medio de la con-
joven, par’a 2e§a‘ que el dfa entrara en mj g u;] esta cdrcel templacién o por medlq (?e la. accién, pero que en ambos
varado, para Sumglortal, para que el tigre d oche, para ser casos ese mundo‘fenc?memco, u'reghzable, es descrito como
mir e santo cuchillo ep l eéstrozara a Al- una transcurrencia violenta, agresiva, poblada de sangre ¥y
56 0s pechos espaiio- oscuridades demoniacas. El mundo negado por Borges, la
d situacion concreta que él rechaza, es la realidad que ya he-

« hasido él
‘A e’yahora no le i
de aquel otr g Importa. Qué le im
; o
ahora es nagi’eql;)iieelmporta la nacién de agugaoiios“;“,j
dejo que - Por eso no pronuncio 1Ia f > St €
que me olviden los dias, acostado en ﬁfn;?éa’ .gog eso
urigad».
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otras. Este es
el mundo que

iente, i
donos, adentro, afuerapeirclc:ér?tl'Ie Slelmpfe e P
fronos, ad . ica a la noche, idénti .
Imagen esperdndonos, no del todo (r)lltlcg c';nue&
vidada, ep

la j

s svzacllveé]es sombras que se matan una

dese; z;l.er9 mundo americano de Borgsea
Iminar, el mundo que desea cons'

nu i
estro camino entre los dias, esperando.

Fuera cual f
uese el disfraz util
utilizado pa
ra esconder es
as

7t olman C, ingleses, chinos, persas, los
uentos son latinoamericanos
t ]

f)
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nca: of hechy do o ]1va. hlspz}noamcricana contem’ ord
mids y anared o a violencia no es elegida, sinopasu-
?{erlsfonajes de Borges pt(;cllef:o?;f)orlmardsu Snett. Do 10;
Ty . 0s de Onetti,
o e v;:,:nseellies ocurre negar la agresién,I irgerloegcltlcm
hocke 4 vi(;len cgit;n %? for’ma de su violencia pero nouii
naer 1 penci . asi se diferencian de los pers
para ¢l resto pr e va €uropea: para los de Borges, co o
tural hay s s r(os narrac}ores, en la violencia ’coml::ao
tor 3 eoe ar & deﬁnemon?_entanea, es cierto) -del laberin:
curmple con Jos geeci y fija 3;11 hombre. Al matar o morj
ese hombes oo s subcutdneos de un mundo otor adm
el persogai s 10, a veces verdugo, pero generalrﬁ "
doan 1o oo n{,dacxi‘ma borgeana de Ia opresién?) mur;?::l ,
men o expresién’ usando su violencia como u’n instrz:
2% veere, rEiterada;npara que se desenrede del caos. Bo
en Ia tradicign ot lente a esta situacicn, que no se‘ h llr )
cara 5o Vi ria de la que se dice heredero. E 5.
12 con la contencién de sy estilo. c‘:;alsz;
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sofisticacién de su pensar, niega esa realidad,
e en pasajera, pero no cabe duda de que cuando
n mundo concreto lo hace bajo la percepcion
de la violencia como inevitable, como sustrato
definitorio de la realidad, 1a entrega a lo ciego y lo irracio-
gal como modo de liberarse. Aunque ese desgarro signi-
fique la destruccién de lo humano, es también, como en el
resto de nuestra narrativa actual, una salida ambivalente del
proceso desesperante en que nos hallamos, es una de las
claves para entendernos y comunicarnos, es una solucién
que clarifica y enmarca las sombras entre las que nos mo-
vemos. Inevitabilidad de la violencia, porque el hombre
es un perseguido, serd asesinado, buscard a su cazador, y
ahi habrd un modo de superacién, una forma que imita
1a liberacién (colectiva) de esas fuerzas que nos tienen atra-

Inevitabilidad y solucién liberadora. Salida y pér-

pados.
dida. Agresion como acto gnoseoldgico. Violencia como

compaiiera de la imaginacién. Estas son las caracteristicas
de la violencia de América y de Borges.

Si, americana, pero el enfoque de Borges es singular,
por no decir original. El personaje se entrega 2 su propia
muerte o al asesinato de otro porque €n esta accion (las
\inicas dos que Borges pinta en un mundo concreto-sofiado)
¢l hombre puede liberarse del engafio que vive, de su ser de
sombra y de nube. Mata o muere para salir del laberinto y
entenderlo momentdneamente,’ trasciende la violencia al
usarla como instrumento de su desenajenacién, derrotando
la muerte en la boca misma de la muerte, la muerte mia o
el asesinato como la manera de fijar algo eterno, digno,
significativo, en un mundo de fluctuante vaivén y movimien-
to perpetuo. Es la estructura suefio-realidad, tiempo-eterni-
dad, ilusién en la vida-verdad en la muerte, la que peculia-
riza la configuracién de los relatos. Pero el problema mis-
mo de ese mundo es muy americano (muy humano): que la
violencia inescapable sea una salida, que configure un sen-
tido, sin negar al mismo tiempo que trae alienacién, pe-

soberbia
1a conviert
presenta u
americanad
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&eanamente), o tal vez no diremos, que th;,gedslr:t;

violencia existe en Borges
nada de Schopenhauer ex;
en los avatares del peﬁsa-
los laberintos chinos, El
s absorbido por el pensa-
con’tramos el tema de los
s razén, Al:nérica y Europa,
esta pareja sempi-presente

.

de Buenos Aires, derrota y trasciende ese ser, cree que
Jo derrota para finalmente comprender (y es ¢l quien rela-
{a esto, 1O yo) que ante los ojos de la historia él es ameri-
cano?
Es asi como, en el fondo, y por fin, se desarrolla el dra-
ma: el escenario es Borges mismo. Disuelve el mundo de
a violencia, «civiliza» la barbarie, encasilla a los hombres
concretos en las jerarquias del pensamiento europeo y vuel-
ye con constancia a su tarea, acercandose por las vias mds
escondidas, negadas publicamente, a ese mundo que lo re-
presenta.

Todo lo cual es una ficcién, un rito que presumimos
dentro de Borges. Seguramente no sea cierto. And yet, and
yet... Seria el ultimo juego del gran Magister Ludi, la pos-
trera burla, la forma en que nos rescata (cree rescatarnos)
de las hordas bérbaras, la religion oculta con la que derro-
ta, por fin, el desorden y salva su tranquila cara no com-
prometida.

Borges es el otro, su doble, y sus cuentos son los calla-
dos signos de una intensa lucha interior. Es esta energia,
esta tension, esta muerte y resurreccion cotidiana, la que
ha hecho de Borges un gran escritor, secreta fuente de ins-
piracién, de experiencia. En su batalla estd el proceso vi-
viente de nuestra cultura, el drama de nuestra gran sintesis
de iormas.

Toda repeticién es significativa. El intento de Borges de
civilizar la barbarie, de megar a América, destruirla, aun
améndola, tiene antecedentes literarios, histéricos. Algo sig-
nificard esa coincidencia con otras labores de otros hom-
bres. Esa entrega final a la muerte.

Tal vez, quién sabe, quizds, burla que somos, Borges ha
logrado, después de todo, lo que siempre ansié: una ola
de coraje, un cuchillo intimo, una noche bajo las lanzas,
repeticién, identidad, el tiempo no existe, tal vez Borges
sea, muriendo en el fondo vivo de nuestra barbarie, su ilus-
tre ancestro, Francisco Laprida.
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- NOTAS

1. Ana Marfa Barrenechea, B .

XL 2 arfa » Borges, the Labyrinth M.
p(I;IeSiéanreklaIJ?rxrverIs_:;y Press, 1965. Expanded version of La abliif
oy o ic(')a :1 ad en la obra de Jorge Luis Borges, publis-
bre oreese o gded' e Méxnco). Esta obra, una de las mejores so-
P ha’ s ica exclqswameme a la irrealidad, afirmando
Jue no. agem usr:nma narrativa y que las ideas en si mismas son
on e scventur en ese mundo. Es_ta unilateralidad se encuentra

b algungrslssglz:ocsm; h‘;. podido leer sobre Borges.

o g ue esto no ocurre: Pierre
gofO; tgre;l eg:l;xi,;ote,b y Examen de Herbert Quain, que, sinﬂi:;:::
B oD sl aza aéo la forma de notas necrolégicas; La biblio-
roca de. dislo:: L ecta del Fénix, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
carecen de protagonivia 3 i g e 13 realidad y que
T ] ueden conside &l
g?a l:lulfn r:gu:llageu personajes. pi desarrollo de trarxl;zl:SZicual?c:g::
divtonsinnd concreto-cotidiano con situacionas de tensién y
o o ,( 2 zgran ex}hep{ar una accién que avance hacia algu-
como visionesq ;o;?cass‘gr:lf;;zrgzsgaecer Te vy, cn s
e S » ale e nuestra realidad
" c:rl;g:tlglls;n;sn ge dla cosmovida de a.lglin ser humano; s;nq:‘;éscg?;g
para st mla‘:. toda vla. humanidad, de una -gecreta humanidad
o2 T;in ra, reflejo de nuestra esencia pero no de nues-
108 hag, s E'I 12 ;;oco muex:en los protagonistas, y aqui sf{ que
mos ommeion y ep. 1,.E1 Zahir, La Escritura del Dios. Ya tendre-
e examinar detalladamente esta ausencia de muerfe

y Ja forma €n que esto CO[lf’“na .]a tesis Ceﬂual dcl plesente en-
€ i
sayo. l )

as e i &S son E‘ n(?}'lal y

3. L chpmon i F nes (,’l memorioso

donde ] o o . i
0]

Os protagonistas mueren de

podriamos afirmar que Joseph Cart philus (Matee Blapgue bien

aphilus (Marco Flaminio Rufo,
62 ’
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Homer, etc.) se suicida (véase, por cjemplo, de Jacques Réda, Com-
mentaire de linmortel, en «Cahiers du Sud», N.o 370, febrero-
marzo, 1963, pp. 435-455). Hasta el caso d2 Funes podrfa conside-
rarse una autodestruccién (idea que me fus dada por Robert Lima,
[nternal Evidence on the Creativity of Borges, «Revista de Estudios
Hispanicos», I, N.° 2, Nov. 1967, University of Alabama Press,
PP 129-156).

4. El muerto, Los tedlogos, Isidoro Tadeo Cruz, Emma Zunz,
La otra muerte, El milagro secreto, Deutsches Réquiem, La es-
pera, Tema del traidor y del héroe, Historia del guerrero y de la
cautiva, El Sur, El hombre de la esquina rosada, Las ruinas circu-
lares, El jardin..., La muerte y la britjula, El fin, La casa de Aste-
rion, El acercamiento a Almotdsim, Abenjacdn..., El hombre en
ol umbral, El espejo de tinta, casi todos los episodios de Historia
universal de la infamia, varios cuentos que ha escrito en colabo-
racién con Bioy Casares, asi como el libreto de cine El Paraiso
Jde los creventes, aUn Problema» (cuentecillo sobre Don Quijote
jque aparece en El Hacedor) y su dltimo cuento, publicado, en
Indice, «Encuentro con el Enemigon.

5. Véase, de M. Mijica Lainez, «Borges et les ancétres» en
Niimero Homenaje a Jorge Luis Borge de L’Herne, Lettres Moder-
nes, Parfs, 1964, pp. 151-155.

6. Como ejemplo: «Lo que mds me emociona en la literatura
es lo que es épico. Por ejemplo, s6lo he llorado en el cine gracias
a un film de piratas, de gdngsters...» («Entrétiens avec Gloria Al-
corta», L’Herne, p. 404.)

7. Haciendo una clasificacién (una falsificacion), podriamos
advertir tres tipos de revelaciones en la muerte: revelacién de si
mismo o de un sentido en el universo en el momento de morir (El
muerto, La otra muerte, El milagro secreto, La espera, Historia
del guerrero y de la cautiva, El Sur, Tema del traidor y del héroe,
El espejo de tinta, Las ruinas circulares, La muerte y la brijula,
Los tedlogos (después de morir), supuestamente La casa de Aste-
rién, Poema comnjetural, Isidoro Acevedo); revelacién de si mismo o
de un sentido en el universo en el momento de matar (El fin, Em-
ma Zunz, Deutsches Réquiem, Un problema, El jardin..., y en el
momento de entragarse a la violencia, Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz); revelacién a un testigo de un sentido hasta entonces ocuito
(Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto, El hombre en el um-

bral, El hombre de la esquina rosada, La forma de la espada, estos
dos ultimos con Borges o el lector como testigos).
8. Horst, en «Intention et Hasards dans I'ocuvre de Borges»,
L’'Herne, pp. 218-223 para tratar de mostrar por qué en el mo-
mento de su muerte «homme comprend la loi de son exis-




;L;;;Cl‘eer ten ;Lree «i:;’:'sonne et t’n.zmor.tel et étre le réve d'un die,

pdvisrie que m;?me‘nt d intelligence et de liberté divines br",'
il do ses fgvmgcneszs ou de ses réincarnations. Voilg a!a‘~Te
o eaure Je pai Zrofond de la conscience se fait reconnai;',u
b que réve pa es moments de réveils rapides comm 1'e
ambién de W. T. Stace, .y

> bién Time and Ete i
ton, Princeton University Press, 1952), para la tradicio‘::l}:iefaim?
0 de

la cu 2 i
dlem of i & foserta. Aunque Thorps Running, en «The P
tomo IX. Nee 3ms ume Work of Jorge Luis Borgess, DiscouIrO.
blema de la }evélaciénm:;’ a19’?.6,' p(l;. 296-308, no examina el prcf'
s ndlisis de los dos ti ; -
obra bor . os tipos de tiempo
dentro 4 egt"::rrllam(leil hombre es un tigre de tiempo escurgiéne:oia
bilidad de aboli Vfrs.o no-temporal) ayuda a entender esta po "
cia do este i ;‘ ¢! tismpo. Otro que ha reconocido la i-mpoftasp
L'Herne, pp 23702:11512:;&;1 e;l Manuel Durdn, «Les Deux BorgesI:‘
> PP. -241, ablar de «le mom P ’
me affro ent décisif on I’ .
génér{z);m:;t:' dsefms une form‘e tranchante et de’finitive.f une Iv}ez’fi’tn 3
S e <Bor eagreable, mais qu'il accept pour toujourss, y a .
éternité horsé;: :zccor de & ses personnages une seconde —ou il:
cree, con cierta eméps— pour se comprendre et s'acceptern Durae
dicién del r Omar:;c-n’ Clue:l 1130rges hace esto para destruir‘ la tran
Lo t1smo del héroe que h : .
narrati i 1eroe que ha predomina
va argentina, para estabilizar el sentimentalismo d.r(r)1<ac(ie‘iI:an:i:

Pero Borges, como veremos,
(En El muerto: <Asi noso-

la racional serenidad ante la nada
abraza esta misma tradicién heroica.

tros, tambié j
, bién ¢l hombre que entreteje estos sfmbolos, ansiamos la

llanura inagotable que resuena bajo

line van Praag-Chaintraine, 2 prascoss.) También Jacque:

] Jorge Luis B
du labyrinthe, «Synthéses» N.o 236-237s enoerrs:;nf)?erlg ;’;zg gu I;T;t
3 < y PD. -

126, afirma, si
, Sin un postrer andlisis ivé
y26, A ; , Que aarrivés ]
o ;1:1:1&%;, 2{es créeatures de Borges sont frappées de T:O:Ieml .:eIVIIa
ea, op. cit,, p. 70, h i s, que
Boroneche » P- /0, ha mencionado, como de
o sge lzu;;;t;rc;rs;strar all Hombre en ese inst’ame de su vggzoz:uifle
con la revelacién 2 i
fles. Dact rol on», p2ro no da mavyo -
Considera‘tiio‘:llha}r;{ Fos§er, en Borges. El Aleph. —SomZ Ir"zse;e?
onderatic si' «Hispania», tomo XLVII, niimero 1, marzo l9aGw
(¢individz;al nsae lxz_a Ia p.erdlda dé la personalidad y 51’1 recupérac' ‘4'
Wepan ual fas;emonn) en el momento final. Frances W ors
LT, n estudio reciente, B ’ 7 i lon
sophy, . X . » Borge’s stories: ficti ilo-
co; gated]{;s?da:r;cdi{ewew, tomo XXXVI, mimefro gn aal;;‘iil pl,;ég
o ramificacic:nes ..uHorst de que el laberinto tenga un centro ;
labyrinth s na ley' bdsica: «One is never master of 1 '
aus contiomd it Is impossible to formulate its law...» El estud'xe
» @ m1 parecer, este procadimiento de Borges, es ::;
t]
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de Jaime Alazraki, Las figuras de contigiiidad en la prosa narra-
iva de Borges, «Revista Ibsroamericanas, vol. XXXIV, nim. 65,
cmro-abril de 1968, que constituye un atinado andlisis estilistico
Jz los cuentos de Borges, demostrando su preferencia por las figu-
fs de contigiiidad frente a la metifora. El tema del instante final
como resumen de la vida anterior y segmento representativo de ella,
¢c apoya asi en la estructura motonimica o de sinécdoque de la
prosa, donde se rehtiye la totalidad y se enfatiza la parte.

9. Borges constantemente identifica el entendimiento con la
juz. Pero hay una claridad que lo fascina en especial: es la cre-
puscular, el dltimo brillo. Esto se emparenta con la revelacién
en el morir, la muerte como un instante de inmortalidad ldcida.
Obsesionado por los ocasos (ala claridad que ardié en la hondu-
ras, en Ultimo sol en Villa Ortiizar, «Los tumultuosos ponien-
tesn en El Hacedor, ¥ la mencién reiterada, en tantos poemas, .
Buenos Aires, Ultimo resplandor, Atardeceres, Campos atarde-
cidos, etc.), también la muerte s¢ describe en términos luminosos:
ja desaparicién de Albert como una «fulminacién»; la de Lonnrot
con chacer fuego» (un excelente andlisis del simbolismo del color
rojo, en Tamayo y Ruiz Diaz, op. cit); en El muerto ocurre exac-
tamente lo mismo («Sudrez, casi con desdén, hace fuegor); en Los
teélogos, Juan de Panonia muere en la hoguera, «y es como si un
incendio gritara», mientras que afios después cun rayo, al medio-
dia, incendia los drboles, y Aureliano pudo morir como habia
muerto Juan»; en Las ruinas Circulares, «gl mago vio cernirse
contra los muros el incendio concéntrico... Camind contira los jiro-
nes de fuegon); en La casa de Asterion «el sol de la mafiana revir-
ber6 en la espada de bronce»; en Historia del guerrero y de la cau-
tiva («bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelaciony). También
en Biografia de Tadeo Isidoro Cruz sz menciona la noche aquella
«licida», agregando que camanecia en la desaforada llanura», en
contraste con la imagen de que antes «la tiniebla era casi indescifra-
ble». También lo divino sz describe con esa imagineria luciente:
cuna pequefia esfera tormasolada, de casi intolerable fulgorn, y «ahi
estardn todas las luminarias, todas las ldmparas, todos los veneros
de luz» (El Aleph), asi como en La Escritura del Dios se habla de
ver a «Dios en un resplandor» y entrever «los ardientes designios

- del universon.

10. Alazraki, op. cit., p. 49, sugiere las razones estilisticas de

este tipo de traslacién o sustitucion.

11. Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz, en Borges, enigma
y clave (Buenos Aires, Editorial Nuestro Tiempo, 1955), pp. 41-42,
han analizado muy bien esta identificacién: «Los dastinos de am-
bos participan de una dimensiéa comun, colaboran en la realiza-
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¢ién d i i
cién d :s l;. essg;xzudsa ﬁ:lmfgnei dlesde sus respectivas entidades
a final, el asesino y el d i
S d X etec
g: 111_1'1 unico arquetipo, son el mismo destino < teotoras
o cf)t 1§adas participaciones consignadas hacen d
ne . .
prot qumx:;c g;fr{_);t«: c;_:yaR constatacién propicia Borges coloca d
ste-Le-Roy una estat o
e < ua de Hermes-Jano»
s pasadbc:én ;n los poemas se da este encuentro del otr;a d
mis w;x.e’ ; o uu!ro, en la muerte. Ya hemos coment d, o
ma ad’ ural. jEn.I.mioro Acevedo, Borges narra com oy
gado a una indigna cama de anciano 0 Aceveds
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rsion,
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con antepasaéos ai:]:xz?:ons -(CO:I o Bor‘ges, e e do.s ooy
by : : asecretario de una biblio icje
Omz_ié t;:n ;;na;cx%ente ¥ es internado en hospital (tt‘l:z:.:la c'rc:]mugmll
Parecio tan pien 2 zrges. y con la misma enfermedad). Ahi a‘l:
S imphics oS nado, pero ha perdido su dignidad de. homi:
del o mf:ic os o es1 cgnsecuepcia de habitar en la ciudad le'r:
to g 1o mfice. g'r ognoxl'mso, lejos de la tierra salvaje: «en ’cu;ns
e raparon } jetar i
es 2 i »ler a cabeza, lo sujeta -
auscultargzr: can:lx;la},1 lo iluminaron hasta la ceguerajy clio:é:gn m!e
Draliare deys' v ombre enmascarado le clavé una apuia o ’C;
p con nduseas, vendado, en una ccldaggjue et::nfea

algo de pozo

, ¥ en los dias y noch -

pudo oches que siguiero :

iy lentenc!er. que apenas habia estado, hast n 2 la operacién
al del infierno. El hielo no y a entonces, en un

tro de frescura. En esos di: dejaba en su boca el menor ras-
odié su identidad, sus Sn las,.dDghImann minuciosamente se odié;

lad, ecesidade - !
barba que le erizaba Ia cary s corporales, su humillacién, la

ahon 3 e » Viaja a una estancia que h
ans Dah(}m ux:er;;)b conoce, un retorno al pasado oqa suel::ﬁ: e
ann e una afrenta en un almacén. Al principiopasa
. cree

que es una ca i
sualidad, pero cuando lo reconocen y lo llaman por
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«u nombre, el incidente se torna mds grave: «Antes la provocacién
de los psones era a una cara accidental, casi a padie; ahora iba
contra €1 y contra su hombria y contra su nombre y lo sabrfan
fos vecinoss. Herida su hombria, s¢ enfrenta a los peonss, 0O como
un convaleciente, un hombre de la urbe que llega a descansar,
sino como uno acostumbrado a la violencia, un ser de la tierra,
que sabe atacar ¥ defenderse.

Serd el Sur (la cifra del Sur) quien lo inste a pelear («Era
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelos).
ge subentiende (¥ Rorges mismo lo ha confirmado en su entre-
yista con James Irby: que presenciamos) a) su muerte efectiva,
real después del sapatorio, que le devuelve su dignidad de hom-
pre ultrajado; o b) su muerte en un sueiio, que se realiza en me-
dio de la operacién (para liberarse de esa humillacién susiia otra
muerte a medida que se desvanece en el glacial e inhumano hos-
pital). En cualquier caso, vemos aqui un hecho violento que jus-
tifica al hombre, rescata para el argentino su pasado enajenado, su
dignidad herida en los pasillos sanatorios laberinticos. El destino
(en la realidad o en su suefio agonizante) le depara otra oportu-
nidad para morir, como un valiente; su muerte es una solucién,
una salida del sinsentido en que se debatia. En esa muerte corajuda,
Dahlmann comprende, pero m4s comprende el lector, que hay un
orden en el mundo, que 2 través del cumplimiento de ese hado
decidido desde hace mucho tiempo por ala loteria de Babilo-
nias y por los secretos deseos oniricos (sueiio heroico que lo acom-
paiia desde su infancia) y por la ley oculta del universo, Dahlmann
se¢ hace hombre (ya no és un hombre-muiieco, como sugiere su
nombre) y recobra su ser perdido, se reintegra a si mismo, se hace
uno, descendiente orgulloso de sus antepasados:

«Salieron, v si en Dahlmann no habfa esperanza, tampoco ha-
bia temor. Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una pelea
a cuchillo, a cielo abierto ¥ acometiendo, hubiera sido una libera-
cién para ¢él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sa-
ratorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado.

»Dahlmann empufia (nétese el uso del verbo en presente) con
firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la lla-
nuras.

A través de la muerte, sofiada o real, Dahlmann encuentra su
sar y el de toda América, rompe (con su imaginacién y su valen-
tfa) las leyes férreas de un suceder normal. Es la violencia, que
¢l sabe desemboca en la muerte, como lo saben tantos otros perso-
najes de Borges, la que o conduce de vuelta a si mismo, la que
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comparto, hacia la innoble e incalificable actitud de Borges frente

3 Cuba.
También, desde 1924 no han faltado los defensores de Borges.

Hay quienes, domo Néstor Ibarra, en el prefacio de la edicién
francesa de Ficciones (Fictions, Gallimard, 1951), afirman que no
tiens nada de sudamericano, y alaban 2 Borges precisamente por-
que ha sabido alimentarse en la gran fuente europea, elevdndose
por encima de la masa amorfa de los escritores americanos. Para
éstos, entre los que podriamos incluir a Alicia Jurado, en Genio y
figura de Jorge Luis Borges (Eudeba, 1965), el desarraigo y la in-
telectualizacion han salvado a Borges: es un escritor europeo.
José Luis Rios Patrén, en Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ed.
Mandrdgora, 1955, s6lo ve en €l un orientalista, espiritualizando
a2 su autor hasta lo etéreo, y enfatiza, como tantos otros, un solo
lado de su obra: su aislacién del mundo, su abolicién berklsyana
de lo real, su reconstruccion idealista.

Otros, en cambio, admiten que sus temas pudieran parecer enig-
maticos y dificiles, pero sefialan, a modo de sonrisa explicatoria,
un poco avergonzados de tanta emetafisica», el fervor porteiio de
Borges, su interés por el local. Con estos argumentos compensato-
rios dan la razén a sus adversarios: Borges seria argentino cuando
usa color costumbrista ¥y extranjero cuando habla del infinito,
de China, de Chesterton, de la eternidad.

Otros, mds ldcidos, piensan que Borges es cuniversal» y que,
por dedicarse a problemas «esenciales y eternos acerca del Hom-
bre y su destino en el universo» (Barrenschea, op. cit, p. 17), su
concepcién humana estd mds alld de lo meramente americano. Asi,
también, Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Luis Borges: Ensayo de
una interpretacion (Madrid, Insula, 1959), lo reconoce hispanoame-
ricano «si por hispanoamericano se entiende el constitutivo univer-
salismo con que Alfonso Reyes caracteriza la inteligencia ameri-

cana, y no la vanidosa limitacién provinciana», palabras que sus-
cribirian, entre otros, Anderson Imbert y Paul Bénichou.

Es cierto que Borges es universal, pero mediante este proce-
dimiento se esquiva el gran problema: (de qué modo es Borgss
el producto de América?, (de qué modo nosotros, americanos,

nos encontramos especificamente (y no sélo bajo el género vacuo
de la universalidad que tanta pereza esconde) en su obra?

Esta pregunta se ha venido respondiendo desde hace por lo
menos diez afios, aunque muchas veces de un modo vago. Angel
Flores, en Magical Realism in Spanish American Fiction, «His-
pania», volumen XXVIII, numero 2, mayo, 1955, pp. 187-192,
habia indicado a Borges como el padre del realismo magico en
nuestro continente, pero sin analizar su mundo <oncreto. Tamayo
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