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LA ABDUCCION EN UQBAR

1. Si nos atenemos a los escritos de los tedricos de la novela
policiaca (por ejemplo a las reglas dictadas por S.S. Van Dine),
los Seis problemas para don Isidro Parodi de Borges y Bioy Ca-
sares parecen totalmente «heréticos». Se ha dicho que constitu-
yen una parodia de Chesterton, quien, a su vez, hacia una paro-
dia de la novela policfaca cldsica de Poe en adelante. Reciente-
mente, el Ouvroir de Littérature Potentielle de Paris ha com-
puesto una matriz de las situaciones policfacas ya inventadas (el
asesino es el mayordomo, el asesino es el narrador, el asesino
es el policfa, etcétera) y ha descubierto que atn estd por escribir
un libro en que el asesino sea el lector. Me pregunto si eso (hacer
descubrir al lector que el culpable es €l, o nosotros) no seré la
solucién que realiza todo gran libro, desde Edipo Rey a los cuen-
tos de Borges. Pero es cierto que Borges y Bioy Casares, en
1942, hab{an descubierto una casilla vacia en la tabla de Mende-
leiev de las situaciones policfacas: el detective es un encarcelado.
En lugar de la solucién (desde fuera) de un delito cometido en
una cdmara cerrada, aqui tenemos la solucién, desde una cdmara
cerrada, de una serie de delitos cometidos en el exterior.

El ideal de un detective que resuelve el caso en su mente, a
partir de pocos datos aportados por otro, estd siempre presente
en la tradicién policfaca: piénsese en el Nero Wolfe de Rex
Stout, a quien Archie Goodwin trae noticias, pero que no se
mueve nunca de su casa y se desplaza perezosamente de su estu-
dio al invernadero de las orquideas. Pero un detective como Isi-
dro Parodi, que no puede salir de su celda y a quien siempre
traen las noticias unos imbéciles incapaces de comprender la se-
rie de acontecimientos a que han asistido, es, desde luego, resul-
tado de una notable hazafia narrativa.

Los lectores tienen la impresién de que, asi como don Isidro
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se burla de sus clientes, asi también Biorges (como se ha llamado
al excepcional tdndem Bioy-Jorge) se burla de sus lectores y que
en eso, y sélo en eso, radica el interés de estos relatos. Cémo
nacieron ya es crénica (o historia) conocida y mejor que nadie
nos lo cuenta el propio Borges, en su «Esbozo de autobiografia»,
recolgido en la monumental biografia de Emir Rodriguez Mone-
gal.

Se da siempre por sentado en estos casos que el hombre mayor es
el maestro y que el menor es su discipulo. Esto pudo ser cierto en un
comienzo, pero pocos afios después, cuando empezamos a trabajar jun-
tos, Bioy fue real y secretamente el maestro. El y yo intentamos muchas
empresas distintas. Recopilamos antologias de la poesia argentina, de
cuentos fantésticos, de cuentos policiacos —hemos escrito articulos y
prélogos— hemos hecho ficciones anotadas de sir Thomas Browne y
de Gracién —hemos traducido cuentos cortos de escritores como Beer-
bohm, Kipling, Wells y lord Dunsany— hemos escrito guiones para el
cine, que fueron invariablemente rechazados, Bioy me hizo sentir que
la calma y la contencién eran més deseables. Si se me permite una ge-
neralizacién, Bioy me llevé gradualmente hacia el clasicismo.

Fue en cierto momento, al comienzo de la década de 1940, que co-
menzamos a escribir en colaboracién: una hazafia que hasta ese mo-
mento habfa creido imposible. Yo habia inventado la que crefamos seria
una buena trama para un cuento policiaco. Una mafiana de lluvia, €l
me dijo que deberiamos hacer una prueba. Accedf, sin mucho entusias-
mo, y poco después, en esa misma mafiana, la cosa se habia producido.
Un tercer hombre, Honorio Bustos Domecq. Habia aparecido y habia
tomado el mando.

A la larga, nos manejé con vara de hierro, y para nuestra diversién
y después para nuestra consternacién llegé a ser muy diferente a noso-
tros, con sus propios caprichos, sus propios chistes, su propia y muy
elaborada manera de escribir... el primer libro de Bustos Domecq fue
“Seis problemas para don Isidro Parodi” (1942) y durante la escritura
de ese volumen nunca se desbord6. Max Carrados habfa intentado un
detective ciego —Bioy y yo fuimos un paso mds alld y encerramos a
nuestro detective en una celda. El libro fue al mismo tiempo una sétira
sobre los argentinos. Durante muchos afios, la identidad doble de Bustos
Domecq no fue revelada. Cuando finalmente lo fue, la gente pensé que,
como Bustos, era una broma. Su escritura no podia ser tomada en serio.

Por otra parte, el piblico argentino tenia otras razones para
irritarse o, al menos, para quedar perplejo. El libro lleva también
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el prefacio de uno de sus personajes, Gervasio Montenegro.
Ahora bien, un personaje no deberia escribir el prefacio al libro
que lo alumbrara. Pero —lo que es peor— cada vez que aparece
en un relato del libro Montenegro aparece como un necio.
(Cémo darle crédito, entonces, cuando elogia con tanto fervor,
y con bella y pomposa retérica académica, a sus autores? Esta-
mos en la paradoja de Epiménides de Creta. Todos los cretenses
son mentirosos, dice Epiménides, pero, ;cémo darle crédito,
dado que también €l es cretense y, por tanto, mentiroso? (A pro-
pésito, un personaje que en esta ocasién parece inventado por
Borges, un tal Pablo de Tarso, en su carta a Tito, cita el dicho
de Epiménides-como fuente autorizada sobre la naturaleza men-
daz de los cretenses, porque (apostilla), si lo dice €, que es cre-
tense y conoce a los cretenses, debemos creerle...)

2. Pero las razones por las que Seis problemas debia descon-
certar a los argentinos no acaban ahi. En estos relatos nos encon-
tramos ante otro juego, destinado a perder fuerza en la traduc-
cién, por bueno que sea el traductor. Es que los discursos de los
personajes que van a visitar a don Isidro en su celda son un fuego
artificial de lugares comunes, tics culturales, despropésitos y vi-
cios kitsch de la intelligentsia argentina de la época. Y, por mu-
cho que el traductor se esmere (pero no lo lograria tampoco si
debiera traducir este espafiol a otra lengua espaifiola que no sea
]a hablada entre Lavalle, Corrientes y la Boca), las diversas re-
ferencias ir6nicas estdn destinadas a perderse, porque, en cual-

. quier caso, cambia el lector, que no s6lo habla otra lengua, sino

que, ademés, no es el lector argentino de 1942. El lector debe,
pues, hacer un esfuerzo para imaginarse el Buenos Aires de en-
tonces y la virulencia parédica que podia cobrar un libro, como
éste, en que (dice Rodriguez Monegal) «la solemnidad del argen-
tino hablado con todas sus variantes (la jerga proletaria, las ex-
presiones afrancesadas de los pseudointelectuales, el espaiiol
denso y anticuado de los espafioles, la jerga italianizante) resulta
destruida mediante personajes que mds que figuras narrativas son
figuras lingiifsticas. Era la primera vez en Argentina que tenia
éxito un intento deliberado de crear una narracién mediante la
parodia de la forma y del lenguaje de la narrativa».

Pero se me ocurre un juego etimolégico, que ofrezco sin ga-
rantfas al lector amante de Isidoro (;Isidro?) de Sevilla, de Hei-
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degger y de los ejercicios de derive al estilo de Derrida: que don
Isidro se llame Parodi no puede sorprender, porque Parodi es un
nombre italiano (ligur) muy comiin y en Argentina nada hay més
comiin que un nombre italiano (se cuenta la historia de ese argen-
tino que viene a Italia y se asombra porque todos los italianos
tienen apellidos argentinos). Pero, entre «parodi» y «parodia»
hay muy poca distancia. ;Serd casualidad?

Dicho esto, parece, sin embargo, que existen muy pocas ra-
zones para releer hoy estos relatos. Resulta dificil captar sus re-
ferencias jergales y también contentarse con historias policfacas
que simplemente remedan las auténticas historias de detection...
;Entonces? ;No es mejor leer directamente las espléndidas histo-
rias de detection (o de detection simulada) de Ficciones, como
La muerte y la brijula?

En efecto, la primera impresién del lector que se acerca a
las historias de don Isidro es que, aparte de las incomprensibles
alusiones jergales y de costumbres, el parloteo de los diversos
personajes es del todo insulso. Se siente la tentacién de recorrer
muy deprisa sus interminables monélogos, toméndolos como si
fueran un fondo musical, para llegar en seguida al final y disfru-
tar con la solucién (injustificable) de don Isidro. Sentimos, pues,
la sospecha de que estas historias son la soluci6én divertida de
falsas adivinanzas, como sucede en la conocida historieta:

Problema: el barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor diez
de alto y los marineros son cuatro. ;Cudntos afios tiene el capitdn?

Solucién: cuarenta. (Explicacién de la soluci6n: lo sé porque me lo
ha dicho €l.)

Pues no. Los seis relatos observan una regla fundamental de
la narrativa policiaca: todos los datos que el detective utiliza para
resolver el caso han estado a disposicién del lector. El parloteo
de los personajes estd cargado de noticias importantes.

La diferencia con las historias de detection clésicas es que,
cuando relees éstas desde el principio, tras haber conocido la so-
lucién, te dices: «Es cierto, ;c6mo es que no he notado ese de-
talle?» En cambio, con las historias de don Isidro el lector relee
y se pregunta turbado: «Pero, ;por qué habia de notar este detalle
en lugar de otros? ;Por qué se ha detenido don Isidro en este
suceso o noticia y ha considerado los demds insignificantes?»
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Reléase, por ejemplo, y con atencién, la cuarta historia, «Las
previsiones de Sangidcomo». El Commendatore, una noche des-
pués de cenar, afirma tener en el tercer cajén de su escribania
un pumita de terracota. Pumita, una muchacha, se asombra. No
habria razén para resaltar ese hecho como un indicio. Es natural
que una muchacha que se llama Pumita reaccione con curiosidad
ante la mencién de un pumita. Més adelante don Isidro se entera
(y el lector también) por otro informador de que el Commenda-
tore tenfa en el cajén una serpiente de terracota. ;Qué nos auto-
riza (qué autoriza a don Isidro) a pensar que la serpiente estaba
en lugar del pumita? ;Por qué no podia tener el Commendatore
dos estatuas de terracota? Pero admitamos que ese indicio auto-
rice a don Isidro a pensar que el Commendatore minti6 esa noche
(y dijo que tenfa un pumita, cuando, en realidad, tenfa una ser-
piente). ;Qué induce a don Isidro a pensar que el Commendatore
mentfa para descubrir si Pumita habia hurgado en su cajén?

Las historias de don Isidro estdn llenas de indicios de esa
clase. Lo que nos demuestra dos cosas: a) que el parloteo de los
personajes no es insignificante y no tiene sélo una funcién de
parodia lingiifstica: es estructuralmente importante; b) que para
saber «leer» en el parloteo de los personajes don Isidro debe dis-
poner de una «clave» o de una hip6tesis muy poderosa. ;De qué
clave se trata?

Como se ve por las razones que he dicho, la lectura de las
historias de don Isidro se presenta muy enrevesada y divertida.

Bastaria la diversi6n para justificar la fatiga de la lectura: me
excuso por la tosquedad estética de mi afirmacién, soy de los
que consideran aiin (o de nuevo) que la diversién es una razén
suficiente para leer una historia. Pero aqui el problema es otro.

El mecanismo de las historias de don Isidro anticipa el meca-
nismo fundamental de muchas otras historias (posteriores) de
Borges, tal vez de todas. Llamaré a ese mecanismo (y lo expli-
caré en el parrafo siguiente) el mecanismo de la conjetura en un
universo spinoziano enfermo.

3. Borges parece haber leido todo (y més ain, ya que ha
resefiado libros inexistentes). No obstante, supongo que no debe
de haber lefdo nunca los Collected Papers de Charles Sanders
Peirce, uno de los padres de la semi6tica moderna.? Podrfa equi-
vocarme, pero me fio de Rodriguez Monegal y no encuentro el
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nombre de Peirce en el indice onomdstico de su biografia de Bor-
ges. Si me equivoco, estoy bien acompaiiado.

En cualquier caso, haya leido Borges a Peirce o no, no me
importa. Me parece un buen procedimiento borgiano suponer que
los libros se hablan entre si y no es necesario que los autores (a
quienes los libros utilizan para hablar: una gallina es el artificio
que un huevo utiliza para producir otro huevo) se conozcan. El
caso es que muchos de los relatos de Borges parecen ejemplifi-
caciones de ese arte de la inferencia que Peirce llamaba abduc-
cién o hipétesis y que no es sino la conjetura.

Razonamos, decfa Peirce, de tres modos: por Deducci6n, por
Induccién y por Abduccién. Intentemos entender cudles son estos
tres modos citando un ejemplo de Peirce, que recojo sin aburrir
demasiado al lector con tecnicismos l6gicos y semiéticos.

Supongamos que tengo sobre esta mesa una bolsita con ju-
dias blancas. Sé que estd llena de judias blancas (supongamos
que la he comprado en una tienda donde venden bolsitas de ju-
dias blancas y que me fio del comerciante): por tanto, puedo
admitir como Ley que «todas las judias de esta bolsita son blan-
cas». Una vez que conozco la Ley, produzco un Caso: cojo a
ciegas un pufiado de judias de la bolsita (a ciegas: no es necesa-
rio que las mire) y puedo predecir el Resultado: «las judias que
tengo en la mano son blancas». La Deduccién de una Ley (ver-
dadera), mediante un Caso, predice con absoluta certeza un Re-
sultado.

Por desgracia, salvo en algunos sistemas axiomadticos, no po-
demos hacer muchas deducciones seguras. Pasemos ahora a la
Induccién. Tengo una bolsita y no sé qué contiene. Meto la
mano, saco un pufiado de judfas y observo que son todas blan-
cas. Meto la mano otra vez y son también judias blancas. Con-
tintio durante un nimero x de veces (cuéntas veces depende del
tiempo que tenga o del dinero que haya recibido de la Ford Foun-
dation para establecer una ley -cientifica sobre las judias de la
bolsita). Después de un nimero suficiente de pruebas hago el
siguiente razonamiento: todos los Resultados de mis pruebas dan
un puiiado de judias blancas. Puedo hacer la inferencia razonable
de que todos estos resultados son Casos de la misma Ley, es
decir, que todas las judias de la bolsita son blancas. A partir de
una serie de Resultados, infiriendo que se trata de Casos de una
misma Ley, llego a la formulacién inductiva de esta Ley (proba-
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ble). Como sabemos, basta con que en una prueba posterior re-
sulte que una sola de las judias blancas que saco de la bolsita
sea negra para que todo mi esfuerzo inductivo se esfume en la
nada. Por esa razén los epistemélogos recelan tanto de la Induc-
cién.

En verdad, como no sabemos cuéntas pruebas hay que hacer
para que una Induccién pueda considerarse aceptable, no sabe-
mos qué es una Induccién vilida. ;Bastan diez pruebas? ;Y por
qué no nueve? ;Y por qué no ocho? ;Y por qué no una, enton-
ces?

En este punto la Inducci6n ha desaparecido y cede el puesto
a la Abduccién. En la Abduccién me encuentro ante un Resul-
tado curioso e inexplicable. Para atenernos a nuestro ejemplo,
hay una bolsita sobre la mesa y junto a ella, también en la mesa,
hay un grupo de judfas blancas. No sé cémo han llegado ahf,
ni quién las ha puesto, ni de dénde han salido. Consideramos
ese Resultado un caso curioso. Ahora deberia encontrar una Ley
tal, que, si fuese verdadera y si el Resultado pudiese considerarse
un Caso de dicha Ley, dicho Resultado ya no seria curioso, sino
perfectamente 16gico.

En este punto hago una conjetura: fraguo por hipétesis la Ley
por la cual esa bolsita contiene judias y todas las judias de esa
bolsita son blancas e intento considerar el Resultado que tengo
ante los ojos un caso de dicha Ley. Si todas las judias de la
bolsita son blancas y estas judias proceden de esa bolsita, es na-
tural que las judfas de la mesa sean blancas.

Peirce observa que el razonamiento por Abduccién es tipico
de todos los descubrimientos cientificos «revolucionarios». Ke-
pler sabe por quienes lo precedieron que las érbitas de los plane-
tas son circulares. Después observa dos posiciones de Marte y
advierte que tocan dos puntos (x € y) que no pueden ser los dos
puntos de un circulo. El caso es curioso. Dejarfa de serlo, si se
admitiese que los planetas describen una 6rbita que puede repre-
sentarse con otro tipo de curva y se pudiera verificar que x e y
son dos puntos de este tipo de curva (no circular). Kepler debe,
pues, encontrar una ley diferente. Podria imaginar que las 6rbitas
de los planetas son parabélicas o sinusoidales... No nos interesa
(aquf) saber por qué piensa en la elipse (sus buenas razones tie-
ne). Asi, pues, hace su Abduccién: si las érbitas de los planetas
fueran elfpticas y las dos posiciones advertidas (x e y) de Marte
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fueran un Caso de esa Ley, el Resultado ya no seria sorprenden-
te. Naturalmente, en ese punto debe verificar su Abduccién fin-
giendo una nueva Deduccién. Si las 6rbitas son elipticas (si al
menos la 6rbita de Marte es eliptica), se debe esperar a Marte
en un punto z, que es otro punto de la elipse. Kepler lo espera
y lo encuentra. En principio, la Abduccién estd demostrada.
Ahora sélo falta hacer muchas otras verificaciones y probar si
se puede refutar la hip6tesis. Naturalmente, he abreviado y resu-
mido las fases del descubrimiento.. El caso es que el cientifico
no necesita diez mil pruebas inductivas. Lanza una hipétesis,
acaso aventurada, muy semejante a una apuesta, y la pone a
prueba. Mientras la prueba dé resultados positivos, ha vencido.

Ahora bien, un detective no actia de otro modo. Al releer
las declaraciones de Sherlock Holmes sobre su método, descubri-
mos que, cuando él (y con €l Conan Doyle) habla de Deduccién
y Observacién, estd pensando en realidad en una inferencia se-
mejante a la Abduccién de Peirce.’

Es curioso que Peirce use un término como «abduccién». Lo
formulé en analogia con Deduction e Induction (y refiriéndose
también a términos aristotélicos). Pero no podemos olvidar que
en inglés abduction significa «rapto, robo» (El rapto del serrallo
de Mozart en inglés se traduce por «The Abduction from the Se-
rraglio»). Si tengo un resultado curioso en un 4mbito de fen6me-
nos atn no estudiado, no puedo buscar una Ley de dicho 4mbito
(si existiese y la conociera, el fenémeno no seria curioso). Debo
ir a «raptar» o «tomar prestada» una ley en otro dmbito. Si se
quiere, debo razonar por analogia.

Examinemos otra vez la abduccién sobre las judias blancas.
Encuentro un pufiado de judias sobre la mesa. Sobre la mesa
hay una bolsita. ;De dénde saco que debo poner en relaci6n las
judias sobre la mesa con la bolsita? Podria preguntarme si las
judias proceden de un cajén, si las ha trafdo alguien que después
ha salido. Si centro mi atenci6n en la bolsita (;y por qué preci-
samente sobre esa bolsita?), es porque en mi cabeza se dibuja
una especie de l6gica del tipo de «es de suponer que las judias
procedan de bolsitas». Pero nada me garantiza que mi hipétesis
sea la correcta.

No obstante, muchos de los descubrimientos cientificos pro-
ceden de ese modo, pero también muchos de los descubrimientos
policiacos y muchas de las hipétesis de un médico para compren-
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der la naturaleza y el origen de una enfermedad (y muchas de
las hipétesis de un filélogo para comprender qué podia haber en
un texto allf donde el manuscrito original es confuso o presenta
lagunas). Reléase (o léase) la segunda historia de don Isidro.
Todo lo que sucede a Gervasio Montenegro en el tren Paname-
ricano es curioso, asombroso, carente de l6gica... Don Isidro re-
suelve el problema (los datos que conoce constituyen un Resul-
tado) infiriendo que puede ser el Caso de una Ley muy distinta,
la Ley de la puesta en escena. Si todo lo que ha sucedido en el
tren hubiese sido una representacién teatral en la que nadie era
de verdad lo que parecia, la secuencia de los acontecimientos no
habria parecido misteriosa. Todo habria estado clarisimo, ele-
mental (querido Watson). Y de hecho lo estaba. Montenegro es
un bufén y se apropia de la solucién de don Isidro con la frase:
«La rezagada inteligencia confirma la intuicién genial del artis-
ta». Pese a ser mentiroso y tramposo, dice una gran verdad: no
hay diferencia (en el nivel m4s alto) entre la rezagada inteligen-
cia y la intuicién del artista. Hay algo artistico en el descubri-
miento cientifico y algo cientifico en lo que los ingenuos llaman
«intuicién genial del artista». Lo que tienen en comin es la feli-
cidad de la Abduccién. '

Pero para determinar de modo «feliz» en el relato de Monte-
negro los datos pertinentes habia que haber hecho ya una conje-
tura: que todo elemento del suceso debia interpretarse precisa-
mente como elemento de una puesta en escena. ;Por qué hace
esa conjetura don Isidro? Si logramos explicdrnoslo, comprende-
remos algo, tanto de la técnica de la abduccién como de la me-
tafisica de Borges.

Hay por lo menos tres niveles de Abduccién. En el primer
nivel el Resultado es curioso e inexplicable, pero la ley existe
ya en alguna parte, tal vez dentro de ese mismo 4mbito de pro-
blemas, y sélo falta encontrarla y encontrarla como la més pro-
bable. En el segundo nivel, la Ley es dificil de concretar. Existe
en otro d4mbito y hay que apostar que puede ampliarse también
a ese 4mbito de fendmenos (es el caso de Kepler). En el tercer
nivel no hay ninguna Ley y es necesario inventarla: es el caso
de Copémico, quien decide que el universo ha de ser heliocén-
trico por razones de simetria y de «forma adecuada».*

Podriamos repasar a un tiempo la historia de las ciencias, de
la detection policiaca, de la interpretacién de textos, de la clinica
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médica (y de otras cosas) observando en qué casos y c6mo inter-
vienen abducciones del segundo y del tercer tipo. Pero en todos
estos casos, cuando el detective, o el cientifico, o el critico o el
filélogo hacen una Abduccién, deben apostar a que la solucién
que han encontrado (el Mundo Posible de su imaginacién hipo-
tética) corresponde al Mundo Real. Y para ello deben hacer otras
verificaciones y otras pruebas.

En las novelas policfacas, desde Conan Doyle hasta Rex
Stout, esas pruebas no son necesarias. El detective imagina la
solucién y la «dice» como si fuera la verdad: y en seguida Wat-
son, el asesino presente o cualquier otro verifican la hipétesis.
Dicen: «jasi era!». Y el detective estd seguro de haber adivinado.
En las novelas policiacas, el autor (que actia en lugar de Dios)
garantiza la correspondencia entre el Mundo Posible imaginado
por el detective'y el Mundo Real. Fuera de las novelas policia-
cas, las abducciones son més arriesgadas y siempre estdn expues-
tas al fracaso.

Ahora bien, los relatos de Biorges son una parodia del relato
policfaco, porque don Isidro no necesita siquiera que alguien le
diga que las cosas son como €l las ha imaginado. Est4 absoluta-
mente seguro de ello y Borges-Bioy Casares con €l (y el lector
con ellos). ;Por qué?

4. Para estar seguros de que la mente del detective ha re-
construido la secuencia de los hechos y de las leyes tal como
debian ser, hay que abrigar una profunda conviccién spinoziana
de que «ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio
idearum». Los movimientos de nuestra mente que indaga siguen
las mismas leyes de la realidad. Si pensamos «bien», estamos
obligados a pensar de acuerdo con las reglas que conectan las
cosas entre si. Si un detective se ensimisma en la mente del ase-
sino ha de llegar por fuerza al punto al que el asesino llega. En
ese universo spinoziano el detective no es s6lo quien comprende
lo que el asesino ha hecho (porque no podia no hacerlo, si hay
una légica de la mente y de las cosas). En ese universo spino-
ziano el detective sabrd también qué hard el asesino mafiana. E
ird a esperarlo al lugar de su préximo delito.

Pero si asi razona el detective, asi puede razonar también el
asesino: puede actuar de modo que el detective vaya a esperarlo
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al lugar de su préximo delito, s6lo que la victima de su préximo
delito seré el propio detective.

Y eso es lo que ocurre en «La muerte y la brijula» y en
précticamente todos los relatos de Borges o al menos en los més
inquietantes y cautivadores.

El de Borges es un universo en que mentes distintas no pue-
den sino pensar mediante las leyes expresadas por la Biblioteca.

Pero esa Biblioteca es de Babel. Sus leyes no son las de la
ciencia neopositivista, son leyes paraddjicas. La l6gica (la mis-
ma) de la Mente y la del Mundo son ambas una ilégica. Una
ilégica férrea. Sélo con esa condicién puede Pierre Menard rees-
cribir «el mismo» Don Quijote. Pero, ay, s6lo con esa condicién
el mismo Don Quijote serd un Don Quijote diferente.

{Qué es lo que tiene de rigurosamente ildgico el universo de
Borges y qué es lo que permite a don Isidro reconstruir con rigu-
rosa ilégica los procesos de un universo exterior igualmente il6-
gico? El universo de Borges funciona segiin las leyes de la puesta
en escena o de la ficcion.

Reléanse las seis historias de don Isidro. En ninguno de los
casos tenemos sucesos independientes, como (asi los considera-
mos) los de la vida. Don Isidro descubre siempre que lo que sus
clientes han sufrido ha sido una secuencia de acontecimientos
proyectados por otra mente. Descubre que se movian ya en el
marco de un relato y segiin las leyes de los relatos, que eran
personajes inconscientes de un drama ya escrito por algin otro.
Don Isidro descubre la «verdad» porque tanto él, con su fértil
mente, como los sujetos de su investigacién proceden de acuerdo
con las mismas leyes de la ficcién.

Esta me parece una clave excelente para leer también las de-
més historias de Borges. No estamos nunca ante el azar, o el
hado, estamos siempre dentro de una trama (césmica o situacio-
nal) pensada por otra Mente segin una légica fantéstica que es
la 16gica de la Biblioteca.

Eso era lo que querfa decir cuando hablaba de mecanismo
de la conjetura en un universo spinoziano enfermo. Naturalmen-
te, «enfermo» respecto a Spinoza, no respecto a Borges. Res-
pecto a Borges, ese universo en que detective y asesino se encon-
trardn siempre en el punto final, porque los dos han razonado
segin la misma ilégica fantéstica, es el universo mds sano y més
verdadero de todos.
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Si estamos convencidos de eso, el modo de razonar de don
Isidro Parodi ya no nos parecerd paradéjico. Don Isidro es un
perfecto habitante del mundo (por venir) de Borges. Y es normal
que pueda resolver todos los casos desde el fondo de una celda.
El desorden y la desconexién de las ideas es el mismo que el
desorden y la desconexi6én del mundo, o bien, de las cosas.

Carece de importancia que se lo piense en el mundo, te-
niendo en cuenta los hechos, o en el fondo de una prisi6n, te-
niendo en cuenta las inconscientes falsificaciones de observado-
res necios. Una prisién es mejor incluso que el mundo: la mente
puede funcionar sin demasiados «rumores» exteriores. La mente,
tranquila, pasa a ser una con las cosas.

Pero, ;qué son las cosas en este punto? ;Y qué es la literatura
respecto a las cosas?

Ah, amable lector, me estés preguntando demasiado. Yo sélo
queria decirte que el don Isidro de Biorges es un personaje de
Borges y que por eso vale la pena reflexionar sobre su método.
Biorges no bromea. Habla «en serio», es decir, mediante la Pa-
rodi-a.

Por lo dem4s, creo que Borges acogeria con una sonrisa la
pregunta de si sucede «realmente» asi en el mundo. Parafra-
seando a Villiers de I’Isle Adam, qué fastidio es la realidad. De-
jemos que nuestros siervos la vivan por nosotros.

! «An Autobiographical Essay», The New Yorker (19-9-1970). Incluido por
E. R. Monegal en Borges. Una biografia literaria, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1970.

? Ch. S. Peirce, Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press,
1931-1958.

3 Véase una serie de estudios sobre las relaciones entre la abduccién de Peir-
ce, el método de Sherlock Holmes, el método cientifico y la hermenéutica lite-
raria en U. Eco y T. A. Sebeck, eds., I/ segno dei tre, Mildn, Bompiani, 1983,
(Trad. esp.: E! signo de los tres, Barcelona, Lumen, 1988.)

* Cfr. U. Eco, «Guessing: from Aristotle to Sherlock Holmes», Versus 30,
1981, pags. 3-19, asi como M. Bonfantini y G. P. Proni, «To Guess or not to
Guess?», en Il segno dei tre, cit.
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LOS MUNDOS DE LA CIENCIA-FICCION

A menudo se siente la tentacién de adscribir tout court a la
ciencia-ficcién géneros literarios diversos, con tal de que hablen
de mundos futuros, ut6picos, en una palabra, de algtn espacio
ultraterrestre.

En ese sentido la ciencia-ficcién no seria sino una forma mo-
derna de los libros de aventuras o de caballeria, salvo que las
astronaves y los monstruos de otros mundos substituyen a los
castillos encantados y a los dragones. Pero, ;podemos ampliar
hasta tal punto nuestra definicién del género sin hablar —dema-
siado en general— de la esencia de la épica, del mito, de la pi-
caresca?

Es cierto que desde tiempos antiquisimos se ha ido constitu-
yendo, frente a una narrativa llamada realista, otra que construye
mundos estructuralmente posibles. Digo «mundos estructural-
mente posibles» porque, naturalmente, toda obra narrativa —
hasta la més realista— traza un mundo posible en cuanto que
presenta una poblacién de individuos y una secuencia de estados
de hecho que no corresponden a los del mundo de nuestra expe-
riencia. En adelante llamaremos «mundo real» o «mundo nor-
mal» al mundo en que vivimos o suponemos vivir, tal como lo
define el sentido comtin o la enciclopedia cultural de nuestra épo-
ca, aun cuando no se pueda decir (como ensefia Berkeley) que
este mundo sea real y muchas veces consideremos que responde
muy poco a norma alguna. Ahora bien, un relato realista estd
construido siempre sobre una serie de condicionales contrafac-
tuales (;qué habria sucedido, si en el mundo real del siglo xIx
hubiera existido también un individuo de tales y tales sefias lla-
mado Rastignac o si un posible individuo llamado conde de
Montecristo hubiera alterado efectivamente el curso de la Bolsa
de Paris manipulando las transmisiones de noticias mediante el
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