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BORGES, CEDIPE ET SCHEHERAZADE

I — ¢El jardin de senderos que se bifurcan »

J.L. Borges écrit dans le prologue au recuei] : El jardin de
senderos que se bifurcan :

« Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucida-
cion. La octava (< El jardin de senderos que se bifurcan »)

pero que no comprenderén, me parece hasta el 1ltimo
parrafo.» (p. 11) (1).

A len croire, ce conte he serait pas autre chose qu’une
narration policiére particuliérement réussie puisque DPénigme
demeure indéchiffrable jusqu’au  dénouement. Pourtant 1le
lecteur, si candide soit-il, soupgonne obscurément que ce
conte est autre chose qu’un récit policier. La présente analyse
S¢ propose d’examiner I'organisation de ce récit pour voir
si elle permet de justifier cette impression de lecture,

I .- 1 Point de départ

Le point de départ du conte est une double référence :
1) a la page 22 d'un ouvrage historique sur Ia Premiére
Guerre Mondiale,

2) a une déclaration du docteur Yu Tsun, ancien professeur
d’anglais a Tsingtao.

La relation entre ces deux références est soulignée mais
hon explicitée : la déclaration du Yu Tsun ¢ jette une lumiére
insoupgonnée » sur les événements rapportés par I’historien.
Il faut également souligner que cette relation D’est pas reprise
a la fin du conte, Le récit est constitué par la déclaration de
Yu Tsun, écrite en premiére personne et organisée en forme
d’énigme : la solution ne doit pas étre devinée avant la fin,
mais tous les jalons doivent étre posés pour que cette solution
apparaisse logique.
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I - 2 Déroulement de lintrigue

— Un espion, Yu Tsun, découvre que son collégue a été
pris par le capitaine Richard Madden du service du contre-
espionnage et en déduit que lui-méme sera pris avant la
nuit.

— Yu Tsun connait un secret stratégique qu’il veut commu-
niquer 4 son chef, & Berlin.

— Yu Tsun congoit un plan pour communiquer le secret :
le faire transmetire par une personne dont ladresse lui est
livrée par 'annuaire téléphonique.

— Yu Tsun prend le train pour aller trouver cette personne,
cependant que Madden est sur sa trace mais avec retard.

— Stephen Albert habite au centre d’un jardin-labyrinthe
et Yu Tsun se souvient que son ancétre, Tsui Pén avait
con¢u le projet de construire un labyrinthe qui était resté
une énigme pour ses successeurs.

— Stephen Albert est un sinologue qui a étudié I'ccuvre
de Ts'ui Pén et il donne 4 Yu Tsun la solution de I’énigme
de Ts'ui Pén.

— Yu Tsun tue Albert au moment ot Madden arrive.

— Les journaux annoncent le meurtre de Stephen Albert,
le célébre sinologue, par un inconnu nommé Yu Tsun.

Solution de I'énigme : le¢ nom d’Albert était identique a
celui de la ville que Yu Tsun voulait communiquer au chef
par l'intermédiaire des journaux.

Cette solution, dont Yingéniosité est digne d’un Mmzm.Bm
du créateur de labyrinthe, est préparée par une série d’indices,
repérables a posteriori :

— Le Chef <esperaba noticias nuestras en su drida
oficina de Berlin, examinando infinitamente peridédicos>» (p.
103) : d’ot l'on peut induire que les journaux sont suscep-
tibles d’étre un moyen pour les espions de transmettre des
renseignements au Chef sans danger d’interception.

— Yu Tsun, en faisant Pinventaire de ses poches, mentionne,
entre autres choses, <el revélver con una bala» (p. 104).
Effectivement, son plan comportera l'usage d’une seule balle.

— Yu Tsun déclare en outre : ¢ un pistoletazo puede oirse
muy lejos» (p. 104). Cette pbrase ambigiie prend son sens
a la fin puisque c’est le bruit du meurtre, répercuté par les
journaux, qui va livrer au Chef le secret.,

— ¢La guia telefénica me di6 el nombre de la Wunica
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tragique parce qu’il a transgressé le tabou. Clest exactement
le cas de Yu Tsun et de Albert qui sont tous deux voués 3
la mort parce que détenteurs de Ia clé d’une énigme. Il faut
en outre remarquer que Pénigme léguée par Ts'ui Pén a été
déchiffrée par Albert alors qu’elle était demeurée impénétrable
€a ceux de sa racey : comme dans le mythe, le déchiffreur
d’énigmes est up homme- venu d’ailleurs. En tuant Albert,
Yu Tsun répare Paffront fait a sa race, et par le méme geste,

légue a son tour une énigme que la race d’Albert ne saura
Pas déchiffrer.

On a pu constater que, sur le plan symbolique, le conte
est construit autour de Ia notion d’énigme. Or, une énigme
est batie en vue d'une double opérativité puisquelle doit
fonctionner sur le Plan de I’énoncé et sur le plan du signifié,
Prenons Pexemple de I'énigme posde a Oedipe :

Plan de Uénoncé Plan du signifié

Quel est I’animal I’homme

qui marche a quatre pattes marche «a quatre pattes »
le matin quand il est nourrisson
sur deux pattes sur ses deux jambes

a4 midi quand il est adulte

et sur trois pattes en s’aidant d’une canne
le soir quand il est vieux

De la méme sorte, le conte qui nous occupe est construit
sur le double plan de lintrigue policiére et de la signification
symbolique : sur celui-la tout semble étre le fruit du hasard,
sur celui-ci tout est profondément motivé, Cela ne veut pas
dire, il faut le souligner, que Pintrigue policidre soit le
simple déguisement du dessein symbolique ; les deux plans
portent en eux-mémes leur propre justification mais, par les
rapports qui s’établissent. entre eux, ils accédent ensemble
4 une unité qui se tisse tout au long de la narration,

Si 'on revient maintenant sur ce que 'on a appel¢ le point
de départ ‘du conte, on observera que les deux références
confrontées au seuil dy récit, entretiennent entre elles une
relation identique a celle des deux plans ci-dessus définis.
La référence historique attribue a Iévénement une cause
fortuite (des pluies torrentielles) alors que la déclaration
de Yu Tsun met en lumiére la cause réelle qui est un événe-
ment  stratégique d’importance : Je bombardement par les
allemands d’un parc d’artillerie britannique. De ces deux
documents I'un a un caractére de grande généralité : un
ouvrage historique sur Ia guerre européenne ; l'autre a up
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(la chauve-souris, Phorreur, 1a main rouge de sang). La
cause de P’accident, déclarge aprés coup pour meénager Peffet
de fantastique, est anodine et fortuite ; un battant que quel-
qu'un avait oubplié de fermer. Les conséquences, par contre,

sont extrémement graves et sans commune mesure avec I’insi-
gnifiance de Paccident,.

Le séjour en clinique est explicitement comparé avec up
Scjour aux Enfers avec toutes Jes souffrances Physiques et
morales quon g coutume d’y attacher, Mais, curieusement,
lidée méme de Ig mort est éludée :

Las miseriqs fisicas y Iq incesante previsién de las maiqs

noches no le habign dejado pensar ‘en algo tan ' abstracto
como la muerte, (p. 197)

Le premier temps de Phistoire s’achéve sur la perspective

W_oa_m mcmz.mozﬁa.:u séjour réparateur dans la propriété du
ud.

Le deuxiéme temps s’ouvre, comme le Premier, par upe
double annonce, sur le plan anecdotique :

~:2.2.2m5m:3 el dia prometido llegd, (p. 197)
et sur le plan Plus général et quelque peun symbolique :

4 la realidad e gustan las simetrigs Y los leves anacro-
nismos. (p. 198)

Mais les parallélismes entre les deux temps du récit ne
s’arrétent pas la; ils sont constants jusqu’a la fin du conte
et soigneusement soulignés par Je texte : c’est un taxi qui
avait amené Dahlmanp a la clinique, c'est un taxi qui len
emporte et le méne 3 1a gare ; c’étaient Les Mille et une nuits
qui avaient pProvoqué sa distraction fatale, ce sont elles aussi
qui laccompagnent dans le train vers le Sud. Le souvenir
de Penfer qu’il vient de vivre est encore si présent au cours
de son voyage quil a Pillusion d’gtre 4 la fois dans le train
et 4 la clinique. Quand j] entre dans Pauberge, il croit
reconnaiire le patron a cause de ¢ sa ressemblance avec I'up
des employés de 1a clinique » ; et lorsque I'homme Pappelle
par son nom, il ne s’en étonne méme pas. Enfin, au moment
ol il se lajsse entrainer dans yp combat ow, selon toute
vraisemblance, il va étre tué, c’est éncore par rapport a son
existence i Ia clinique qu’il considére sa situation, Mais,
bien entendu, le parallélisme le plus significatif est celuj qui
sétablit entre les deux < accidents » ; yp < léger frélement »
au front déchaine des conséquences dramatiques ; un ¢ léger
frolement > 3 la figure déclenche une série de réactions
inattendues qui vont inéluctablement entrainer la mort dy
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Une telle série de parallélismes n’est évidemment pas
fortuite, et nous améne a reconsidérer dans leur ensemble

les deux temps du conte.

Le récit bi-parti inclut dans chacune de ses moitiés
constituantes un accident funeste dont la structure logique

est la suivante :
Cause insignifiante ——> conséquences lrés graves

A y regarder de plus prés, cette disproportion entre la
cause et ’effet masque un rapport de causalité plus complexe.
Si la cause directe du premier accident est bien la présence
dans D’escalier obscur d’'un battant ouvert, la cause profonde
et indirecte est en fait la passion de Dahlmann pour les
livres qui I’a poussé a se jeter inconsidérement dans l’escalier
obscur dans sa hate d’examiner sa derniére trouvaille. Il
n’est pas indifférent que le livre qui provoque cette hate
soit Les mille et une nuits, le parangon de la littérature
fantastique, ni que l’exemplaire en question soit « un exem-
plaire mutilé»; ces deux détails sont indicateurs d’une
causalité particuliére : l'univers magique des contes ou les
événements et les hommes n’obéissent pas aux lois habituelles
de la logique et de la raison, et I’énigme d’une ceuvre amputée
dont les érudits essayent de trouver la clé en recherchant
les motifs plausibles de I’amputation. De la méme sorte, si
la mie de pain lancée de fagon provocante & la figure de
Dahlmann est la cause directe de ce combat qui va lui coiter
la vie, la cause profonde doit étre cherchée par référence
aux premiéres phrases du conte :

Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del
2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de Buenos
Aires, lanceado por indios de Catriel ; en la discordia de
sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la
sangre germdnica) eligié el de ese antepasado romdntico, o
de muerte romdntica. Un estuche con el daguerrotipo de un
hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha
y el coraje de ciertas misicas, el hdbito de- estrofas del
Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron
ese criollismo algo voluntario pero nunca ostentoso. (p.

195-6)

Le choix qu’avait fait Dahlmann entre les deux branches
de sa double lignée germanique et argentine était resté
jusqu’a ce jour purement abstrait et ne s’était traduit que
par un attachement nostalgique pour le Sud, symbole a la
fois du passé argentin — incarné par le vieux gaucho —
el de sa propre enfance, matérialisée par la propriété fami-
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noter aussi que toute la séquence qui relate le premier
accident et ses conséquences contient beaucoup plus de
prétérits que d’imparfaits, alors que, dans la deuxiéme,
préférence est donnée A Iimparfait, sauf dans la narration
de lincident de la mie de pain, faite elle aussi au prétérit.

Si I'on examine en regard non plus les temps grammati-
caux mais le temps tel qu'il est ressenti et exprimé par le
protagoniste, on est amené a constater que, tout au long de
la premiére séquence, Dahlmann se trouve emporté par une
série d’événements incohérents et douloureux. II est le jouet
d’'une durée qui lui échappe totalement — «<huit jours
passérent comme huit siécles» — et qui transforme le temps
en une perpétuelle angoisse : <« I'incessante prévision des
mauvaises nuits». Dés qu'il est sorti de la clinique, au
contraire, il est saisi par le sentiment d’'un monde familier,
o rien n’a changé (« il reconnaissait.. il se rappelait... toutes
les choses revenaient & lui»), ol le temps ne passe pas.
Significativement, il se souvient d’un chat «qui se laisse
caresser » et qui, en réalité, symbolise pour lui la vie « dans
P’éternité de Pinstant » alors que I'’homme «¢ vit dans le temps,
dans la succession». Le voyage en train le fait entrer dans
un monde magique puisqu’il n’a plus rien & envier & I'univers
enchanté de Shahrazad et «de ses miracles superflus». Le
paysage, vierge de toute trace humaine, est <« élémentaire »,
inchangé, figé dans une sorte d’éternité qui fait soupconner
au protagoniste qu’il < voyageait vers le passé et pas seule-
ment vers le Sud». On est donc amené a considérer que la
premiére séquence, ou préférence est donnée au prétérit,
s'inscrit dans une temporalit¢é du révolu, c’est-a-dire de la
< succession » ; il en va de méme pour l’épisode de la mie
de pain. Au contraire, toute la description du Sud qui
commence dans Buenos Aires méme, < de Yautre coté de
Rivadavia», s’inscrit dans un temps qui n’en finit pas de
s’écouler : c’est l'effet de sens ici de limparfait qui, par
sa position en systéme, est habile & dire une action ou un
état en train de se dérouler dans le passé mais dont on
n'apercgoit pas la fin,

Et la mort vers laquelle le protagoniste avance a la fin

du conte, cette mort qu’il aurait choisie ou révée, est-elle !

autre chose que la mort de tant de gauchos légendaires,
c’est-d-dire une mort hors du temps, projetée dans un passé
idéal avec lequel I'existence de Dahlmann s’harmonise enfin,
délivrée ainsi de la ¢ succession » pour accéder & «1'éternité
de linstant> exprimée dans le récit par le présent de la

derniére phrase.
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Le conte apparait don
C ¢, 4 la lumi
construit sur ?.no:v_o plan nmsnhﬂw u.wm

M:anmmw m.w.mm %mEEm::. appelle «1le mécanisme des faj
qui 1e :m.. mm 8ratuite, inintéressante et dégradante pour
i o Sbit. N..mu Sur ce plan que se situent les deux m:nm% t
en Boment M%%_ww:oo%: .oo_nnn. La seconde causalité a MMM
_.. . » OU, sl Pon préfére, ¢ da i i

Emnmiv ; elle est magique car elle mawmvuwmw_ m_ﬁmw.ﬂmwam“
tout au long
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bien ay contraire,
sont du domaijne

. ce qui -
encore de la logique humaine) majs, M: aﬂﬁa“%wmmwﬂn

instinctif ou vita] C'est s

in ] - C ur ce plan que se sit

m.%wummww_o%a. le ouo:n. que fait Dahlmann des «%w:ﬂm MWM%%

i s E:w ?.m.g:bo Emm littéraire que réelle, un ovow-

pulstorts ¢ volontaire » et instinctif (< peut-atre ~mo=m EBx

rément sa_ réaction fnate, Cole ateide o), MSPITer obsci.
. Cette attitude, g i

éme » au vrai, ne -

W»M_Bmwww_mmmﬂ Zma.”_ W_o_“.mwﬁa_wmmo %mwﬁ.im du Ev:a:m%“%ﬁ

hlm; I ce fantasme oc i

m._m_.wow m_zmm_m.m%uowguaﬂ. moment, ne s’étajt h“wm.om.m Emﬂ_m%

' ) X sentimentau i

d’une certaine idée du passé Mnmﬂﬂmﬁ_m nostalgie du Sud et

C'es i
o uM Mﬁu ooon %E%:%mem n.?ommwo_ ﬂm fagon moins explicite
) 01x vital de Dahlmanp i Y
; ui
WMMMMM%ME. les :S,mm. ..uﬁ elle, on I’a vu, qui am.m la awwsm»
pr nw.oonmn: premier accident et, & travers un a:n&mmuaanw
ances somme toute sang intérét — ¢ 1le mécanisme

des faits ne Pintéressait
de'la s e protageatt Pas> — du dénouement heureux

Mais ces deux choix fondamentaux i
Mﬁwmmwconn la omcmm.za profonde mise n%: wm:mmwwm-dmzwohﬁ.
. H.mzmo_mmm. 4 y bien réfléchir, quelque chose en noBE:n.m
Honmotac aann pour ~o.m=n et pour toutes les valeurs tradi-
nonne qu’il symbolise, est e propre d’une attitud
iostalgique et passéiste, 1a passion des livres et le oromm

3

nuits n’est pas Précisément co i
ls ntemporain de Dah]
w%..wm mm. wﬁ mn %Hwﬂ ow_ﬂwﬂﬂ? %mn_ﬂo >mna=m=o anmzozzm_ﬂunwh
y aquelle Dahlma :
n’est pas exactement I’Argentine réelle du mmM:»hﬂ nwn.wwoww
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qu'elle a pu effectivement conserver du XIXéme siécle, mais
bien plutét ’Argentine de ses souvenirs d’enfance gardés
intacts comme une vieille photographie pusqu’il a toujours
¢ludé, sous divers prétextes, un retour & la propriété familiale,
et aussi ’Argentine du Martin Fierro et des chansons tradi-
tionnelles. De méme, une existence consacrée aux livres et
a I'érudition révéle une préférence pour une réalité en marge
de la réalité quotidienne, une réalité de nature différente,
comme est de nature différente la campagne remémorée par
Dahlmann et celle qui s’étend sous ses yeux au cours du
voyage :

..porque su conocimiento directo de la campafia era harto
inferior a su conocimiento nostdlgico y literario. (p. 200)

On voit qu'en fin de compte les deux choix fondamentaux
du protagoniste procédent d’une méme attitude, et que les
deux causes profondes décelées par l'analyse ont donc une
racine unique. Si I’on veut bien considérer, par ailleurs, que
les deux causes apparentes ont, elles aussi, comme dénomina-
teur commun leur caractére trivial, anodin et fortuit, on
pourra conclure que ¢El Sur» est organisé¢ selon un schéma
binaire faussement symétrique. En effet, le plan de la causalité
apparente est rejeté au profit de l'autre, puisque Dahlmann
résiste de toute la force de son instinct vital &4 une mort
ressentie comme dégradante et triviale parce que située sur
le plan du < mécanisme des faits> (mort par septicémie),
alors qu'il accepte sans hésiter une mort parfaitement gratuite
et absurde sur le plan de la raison banale, mais qu’il ressent
comme profondément motivée par ses options existentielles,
et en harmonie avec la réalit¢é dans laquelle il a choisi de

vivre.

Cette binarité selon laquelle s’organise le récit est annoncée
dés le début dans la double origine de Dahlmann :

la discordancia de sus dos linajes

Il faut observer qu'il a choisi la branche maternelle, ce
qui est en parfaite harmonie avec sa nostalgie du mewm. et
de lenfance, ainsi qu’avec son attachement a la propriété
familiale, a laquelle d’ailleurs, trés symboliquement, il ne
lui sera pas permis de revenir.

III — Fonction et signification du livre

Clest d’une grande banalité de dire que le livre est 'un
des thémes favoris des contes de Jorge ﬁ.Em Borges; on
pourrait méme dire que le livre est I'un des noyaux généra-
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teurs des narrations b i

1 5 orgésiennes.
acv»m.a du récit est un livre oy u
un livre, d’autres fois le I i . .

ioteca de Babel
xaminé organisation narra-
ue, .w premiére vue, il ne
trés importante. Mais voyons

Dans les deux conte
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guerra europea de

Suit une autre référence a
. 1 un texte édcrit in’
mewocﬂwmm -%.m < mwo_.m_.m:os dictée, relue ME&M%MM vnmm_. __Hn
st cocats %u %:: ». Mis a part le premier cm_.mm_.mvwmvon m
ot Dacstion e ces deux références, l'entier de la :m.z.m:o
b <2.~w . v%h.m cette am%?amnon qui est en somme ~M

. 1. des aveux de Yu Tsun, espi inoi
service de I’Empire allemand, fait vluoaiﬂ.o:& oﬂwﬂwwsmm

“..Boz.bmamamoonq .
. S . .
livres : du récit mention est faite d’autres

.un jo
10%) Joven que leia con fervor los Anales de Tdcito... (p.

-.escribir una novel,
el Hung Lu Meng.. (p. mmm\ﬁs todavia mds populosa que

Reconoci, encuadernados en
oct, L seda amarilla, algu
Mﬁzﬂunmgu de la Enciclopedia Perdida que &..l%azmw %M“Mw
perador de la Dinastia Luminosa Y que no se di
a la imprenta. (p. 108) 10 munea

Recordé también esa noche
que estd en el cent
Mmﬁ. QM,M.&M:&. n:a:&w la reina Shahrazad ( por M:Mo MMQM.WM
E.....S:.nfm Mﬂ Nmmwrwﬂm bam pone a referir textualmente la
oches, con riesgo de llegar ot
la noche en que la refiere, y ast hasta lo 5?.:@8 mh.n:ﬂmvn ¢

Il faut ajouter a ceux-la le Ii i
f - ivre
a.m_ jardin de senderos que se E».E.ommn.wn o
figurant un labyrinthe de temps. ’

Ts'ui pén :
le roman infini,

Aucun de tous ces livres cités n’
) S n’a de foncti
%Mw%mcw.ﬁugn de DPaction du conte ; un seul, choﬂohw”m hm
a une importance évidente sur le pl i
On ovmm-.«na en outre éme tire e
, que le conte porte le méme tit
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1 Sur>», on note la mention »noo.&ocwun me.masx
R_WM.NM anm connues : le Martin Fierro qui mBm wwwﬁaa &”
¢ criollismo » de Juan UmEEm:P et Pablo y <=..E_=§M %bs
Pauberge ou il amvmaaw.“ :ﬂ MprM:o.%a_ma%unv :o ._Mmmﬁga.m:
inale. Mais le livre important dans ]
Mmm”wﬂma descabalado de Las Mil y Smn 2@32 nmo mﬁ.w“m
(p. 196). Cl’est lui qui est la cause indirecte du fun te
accident de Dahlmann, c’est lui encore qui momoﬂéwm.:o e
protagoniste dans son voyage vers le Sud, Hm Mm _Em ew:
Dahlmann ouvre «¢comme pour cacher la réalité» M:. qu "
est agressé a l’auberge. Il n’est pas sans intérét de no on»mwm
Les 1001 Nuits se _.o?osﬁun. dans les deux ooﬂwom. ; Ainsi
d’ailleurs que dans d’autres pi¢ces de Ficciones, Jems mw
de la fascination que cette ceuvre exerce sur Borges et sur
conception de la littérature.

III — 1 Fonctions du livre dans la narration

i 4 DHistoria

le premier conte analysé, la référence L
%UN.M:M.:W Europea fonctionne MMEEo oBﬂﬁwﬁwﬂ aMm %wﬂw
is, curieusement, ce récit va étre une sort it
H““m déclarations de louvrage ﬂgﬂoWnswmm.W%MﬂvahﬂsmM :ﬁ
donne comme explication au retard de f !
i i —_ ble bien étre faux, la

— des pluies torrentielles sem “

i élée dans la déclaration
véritable cause de ce retard &.E: rév g la flclaration
de Yu Tsun. Ainsi donc le livre apparaf e

i la fois, comme une sourc
un moteur de la narration, mais, a , it e o avensie.
d’erreurs au témoignage duquel on ne saura e

Y Pécrit se confirme au suje

ment. Cette défiance & I'égard de  Sonfirme au sujet

laration de Yu Tsun dans la note, fa :

MMmngﬂmoooBBn « Nota del Editors, qui b...&an.n amwmw—%
¢«la vérité » sur Dlarrestation et la mort de l'espion Vi

Runeberg.

i t, la citation d'un
le conte soit, presque .8855@5 » 1 0 .
msm.maa écrit » conforte la monoﬁou mgmw.“nmﬂ.wﬂ HMMH o_mqh.ww.u mwm
‘est que la reproduction, & peine 4 !
Mwwwm :ﬂo w_“ﬁ.m perspective, de quelque chose de déja écrit.

Le roman-labyrinthe que Tu Tsun trouve m:umeMMa mﬂw
jardin-labyrinthe n’a, avons-nous dit, aucune in ence sur
“.mosoa policiére puisque _.cmvmg arrive avec ; HW& m_n !
la- Tabuleuse dbcouverte que eoluici lui fait pariager. En
la fabuleuse couverte -C! partager. En

i cteur peut penser un instant que Yu ’
MMMMVMM.. _mwﬁnm.. o%n woMBo en découvrant aE?m_ MM..WB oﬂ
comprend bientdt que le roman lui-méme .4»
secrétement l'ordre d’accomplir son dessein :

—_ 49 —

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién
como un mandamiento secreto: Agq combatieron los Rhéroes,
tranquilo -el admirable corazdn, violenta lq espada, resignados
a matar y a morir. (p. 113)

Pourtant, si le résultat est identique, la signification de
son geste est absolument différente. Tuer Albert ne signifie pas
seulement accomplir sa mission d’agent secret, cela signifie
désormais s'intégrer dans le destin de sa race: il répéte
de temps
et 4 la vie de son ajeul qui fut assassiné par la main dun
étranger. De plus, par ce geste, il se fait I'instrument de la
Loi: il punit de mort Pétranger qui avait résolu I’énigme
Posée par Ts'ui Pén, et pPropose lui-méme, par son crime,
une énigme que seul saura résoudre un autre étranger, la-bas,
dans un bureau de Berlin,

Le livre est donc dans <El jardin de senderos que se
bifurcan » Vinstrument et le signe du destin, c’est pourquoi
il méne inévitablement 3 la mort : Tsui Pén, puis Stephen
Albert, puis Yu Tsun, De la méme fagon, Les 1001 Nuits
apparaissent dans < El Sur» comme un signe précurseur de
la mort: en déclenchant indirectement I'accident qui, par
des chemins détournés, va mener le Protagoniste vers son
destin secret : mourir comme un gaucho du Sud, La présence
du livre magique marque les trois étapes essentielles de ce
destin : Paccident, le voyage vers le Sud/ vers le passé, la
provocation dans Pauberge.

Le livre, sous toutes ses formes, est un objet magique
— d’on, entfre autres causes, la prédilection pour Les 1001
Nuits — qui déclenche Ia narration et, & Pintérieur de celle-
ci, I'action. Qu’il soit référence a un livre, réel ou imaginaire,
peu importe, qu’il soit citation d’un texte, réel ou imaginaire,
qu’il soit objet convoité, quéts, découvert, remémoré, le
livre fonctionne comme premier moteur.

Une autre fonction du Ilivre dans les récits borgésiens
consiste & représenter le récit a lintérieur de lui-méme, 1]
ne s’agit pas & proprement parler d’une mise en abyme, mais
plutét d’une constante référence du récit a lui-méme, d'une
perpétuelle mise en évidence du caractére fictionnel du récit.
Ce souci, d’ailleurs souligné par les titres des recueils :
Artificios, Ficciones, est tout le contraire de la recherche de
Pceffet de réel> ou de Peillusion référentielle ». Ici le
< réel référent » est le livre, et le récit, construit en fonction
de ce référent, apparait donc « sur-fictionnalisé », fiction de
fiction ou méta-fiction, Ainsi ¢ El jardin de senderos que se
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i duction d’un autre
ifurcan » se donne-t-il comme la repro e
wmzn et ce procédé, souvent employé comme preuve a,mﬂwoum
ticité, produit, au vrai, I'effet de sens inverse, puisque, a _ mz
ooEnwo une sorte de document n.m.now:.o»m I~| unonwmum“mwmwﬂnsm
’ espion —, il a en fait toutes les ca ti
Mw%-__uxuwnwnp de vnozoa et non celles a.sum_“%oocso:nn .WE.MMMMWM
olicier. En outre, ce _.mom.a de référence ) ai e
mem_ﬁana a4 un autre récit, celui du Em&oﬁ. Ts'ui w.ms. M:M
devient le centre vital de I’histoire et qui, par Sowoﬁa ,
donne son titre au conte. Dans le cours de leur oo—_u&?» ::N
les deux personnages, Yu Tsun et Stephen van.». mmpsn.mmamu
eux-mémes a la fiction antérieure, celle de Tsui Pén:

; lgunos
istimos en la mayoria de esos tiempos; en alg
n&ﬂwa QN&«& y no yo; en otros, yo, no usted; en ohﬁom WM
dos. En éste, que un favorable azar me &mm.E..w. :M M: Ja
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar e jar , e
ha encontrado muerto; en otro, yo digo m.mnﬂa«u m
palabras, pero soy un error, un fantasma. (p. )

i i Is qui est,
insi se crée une confusion de plans fictionne :
m»%h-ww_ doute, 'une des sources de « l'effet de fantastique ».

i i tte
1 Sur», les plans se oon»..oungn mnmmr. mais ce
momUmE__M m_mn de la mo%ou de premier degré (P’histoire .z:
bibliothécaire Dahlmann) qui moBW_nn mz.m la Mm-m.mmwnﬂw%ﬁ
) férent réel -— & cause des dates, des n  lieux,
MM.: Mm Mwign plus ¢ merveilleux » que celui des histoires
de Les 1001 Nuits : b i mburbion'
lados del tren, la ciudad se %.Ge.mn a en ;
««“Mu visién y luego la de jardines y quintas &nEcaE.owm mh
principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann mo
oco ; la montaiia de piedra imdn y el genio que ha jura
MSS... a su bienhechor eran, quién lo niega, Eﬁncmzemow
pero no mucho mds que la maiiana y que el hecho .w awaom
La felicidad lo distraia de mggm&n& y de a:.w Swﬁm 08
superfluos ; Dahlmann cerraba el libro y se ..&&n a simp
mente vivir. (p. 199)

Ainsi, le récit du voyage .um %w&mﬁﬂﬂﬂﬂw M%munmwwﬁ_.\m?wa Hw
devenir plus étonnant que celui de Sc o ::.u o o
sonnage glisse insensiblement vers un m=.~ an e s
il change de lieu (il va vers mo Sud), il chang
MM_ .w.oﬂ.-wmmo vers le passé), les objets et les WM.M”MJW&EM%%MM

i changent, et il va mourir non pas 0 ;
mwu_wﬂﬁ»rmomm..mo mao la calle Cérdoba», mais comme son
ancétre Francisco Flores: < de muerte roméntica>.
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Cette confusion des plans du < réel » ou, si Pon préféere,
cette dé-hiérarchisation des Plans du réel — un réel n’étant
pas supérieur, plus réel, qu'un autre — a une autre applica-
tion intéressante : c'est le mélange, si cher a Borges, des
livres réels et des livres imaginaires dont il invente le titre,
Pauteur et le contenu. La littérature, celle que l'on peut
consulter dans les bibliothéques, n’est que la partic visible,
le territoire émergé d’un continent infini, celui de tous les
livres possibles qui, d’ailleurs, peuvent se ramener 4 un seul
et unique livre infini (cf. «La Biblioteca de Babel»). Cet
unique livre infini n’est autre que l'univers puisqu’il contient
tous les possibles. Je ne veux Pas revenir sur les implications
philosophiques, déja si abondamment glosées, de cette COsmo-
gonie borgésienne : le livre m’intéresse ici en tant qu'il est,
non pas au commencement du monde, mais au, commencement

du récit (« des esprits pointilleux prétendent que c'est la
méme chose »).

III — 2 Quelques «.S:ig:.e:w du livre

Comme on Pa vu, le livre est lié, dans les deux contes qui
nous occupent, & I'énigme, 2 Pimprévisible, au labyrinthe,
au destin (passé et avenir). On ne s’étonnera pas de retrouver
les valeurs essentielles que le Livre prend, tant dans P’Apoca-
lypse que chez les alchimistes. Le Livre contient la parole
de Dieu, ou encore tous les secrets de la Science : fermé, il
est 'énigme, ouvert, il est la révélation. Comme le labyrinthe
qui enferme le monstre, le livre enferme I’énigme, et de
méme que le labyrinthe est fait pour que l'on s’y perde. le
livre induit en erreur, donne des explications fallacieuses,

des pistes fausses ; pourtant, la révélation s’y trouve pour qui
sait y parvenir,

La curiosité pour les livres, souvent fatale comme pour
Stephen Albert, assassiné pour avoir découvert I’énigme du
¢ Jardin », comme pour Dahlmann, avide d’examiner I’exem-
plaire mutil¢ des 7001 Nuits, c’est la curiosité de découvrir
les réponses aux énigmes que chaque age de la vie nous
propose, et cette curiosité meéne infailliblement vers la mort,
Parce qu’elle est liée & la notion @’interdit, I’énigme est
source d’angoisse ; celui qui cherche la solution de I’énigme,
le fait dans la crainte et le tremblement, car il sait que la
découverte de I’¢nigme signifie la mort, mais il ne peut
s’empécher de chercher la solution, car celui qui ne cherche
pas est déja mort.

On sait que le labyrinthe figure un chemin initiatique,
c’est-d-dire la recherche d’un nouveau Moi, recherche toujours
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difficile et périlleuse. Quéte de soi liée a la- quéte -des
origines : la mention des ancétres dans I'un et l’autre conte,
le retour au passé de Yu Tsun et de Dahlmann ; .mais aussi,
et indissolublement, quéte liée & la recherche de I'immortalité,
celle que figure le < labyrinthe de temps>» de Ts'ui Pén, et
le vieux gaucho du Sud.

La grande «trouvaille» de Borges — si 'on me permet
ce jeu de mots — ce n’est pas d’avoir donné au livre ces
significations fondamentales qui ne lui sont pas propres,
mais plutdt d’avoir exploité le livre sous ses aspects les
plus divers, depuis le concept le plus abstrait (le livre-
univers), jusqu’a l'objet concret mais toujours magique (< el
ejemplar descabalado »). Ce faisant, il mettait le livre en
rapport avec une multitude d’autres objets: le jardin-labyrinthe,
les héros romanesques (le vieux gaucho), le voyage, le miroir,
le duel, la mort,

Le livre étant au commencement du récit, tout a déja été
écrit ; écrire c’est donc reproduire, non pas le réel-référent,
mais le déja-écrit; tout au plus saurait-on mettre en rapport
tel livre avec tel autre, découvrant ainsi des effets insoupgon-
nés, ou attribuer un livre du XVIéme sié¢cle 4 un auteur du
XIX¢me siécle, produisant de la sorte des ceuvres inattendues.
On ne peut donc écrire qu’en regardant en arriére: il n’est
pas douteux que cette attitude littéraire, & proprement parler
réactionnaire, ne soit le fondement de l'attitude politique de
Borges, mais elle est aussi — ambiguité oblige — cause d’une
remise en question de la littérature qui a ouvert la voie &
la ¢« nueva narrativa». On ne pouvait attendre moins d’un
homme que se fatale passion pour l’énigme et son incurable
tendance a confondre le réel et la fiction devaient conduire
a la cécité cedipienne,

Milagros EZQUERRO
Université de Toulouse

(1) FICCIONES, Madrid, El libro de Bolsillo, Alianza Editorial,
Buenos Aires, Emecé Editores, 2a edicién, 1972. Toutes les cita-
tions se référeront a cette édition. La premidre <dition est de
1956.




