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El tema de la narrativa cinematografica de Borges presenta, de inmediato,
una cuestién: jpor qué se puede decir que hay una narrativa borgeana
cinematografica? O sea, jqué elementos la hacen cinematografica? El interés
de Borges por el cine es conocido y fue estudiado por Edgardo Cozarinsky en
Borges y el cine (1974), reeditado después con el titulo de Borges en/y/sobre el
cine (1981). Otros criticos han asociadola ficcién de Borges al cine, y un niimero
mayor de ellos ha estudiado las imdgenes visuales en sus cuentos!.

Lasimdgenes o escenas visuales son un recurso que aproxima la literatura
al cine, aunque no sirvan para caracterizar, por s{ solas, una narrativa
“cinematografica”. Las escenas visuales en la obra de Borges siguen una
tendencia presente en la literatura occidental desde, por lo menos, la segunda

mitad del siglo%¥(Cozarinsky, 20). Esta tendencia est4 bien representada por ~* XiX

Robert Louis Stevenson, que fue una de las lecturas favoritas de Borges.
Stevenson habla de la “funcién plastica de la literatura”, que es la de trazar
personajes a través de actos que se queden grabados en el “ojo de la mente”
(Cozarinsky, 20; Balderston, 42-43). También Joseph Conrad habla, de manera
semejante, de su funcién como escritor: “My task, which I am trying to achieve
is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel —it is,
before all, to make you see (Conrad, xiv; citado en Beja, 52 y en Balderston, 42).
Conrad aspira a apelar al lector a través de sus sentidos, como lo hace el cine,
més bien que apelar directamente a su intelecto:

... the artist appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom:
to that in us which is a gift and not an acquisition —and, therefore, more
permanently enduring .... All art, therefore, appeals primarily to the senses,
and the artistic aim when expressing itselfin written words must also make its
appeal through the senses (Conrad, xii-xiii ).

! Ver, por ejemplo, Sylvia Molloy, Las letras de Borges; Guillermo Sheridan, “Critica
cinematogréfica de Borges”; Daniel Balderston. El precursor velado: R. L. Stevenson en
la obra de Borges.
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(?uriosamente, dos décadas después de Conrad, un director de cine
americano, Griffith, repite casi las mismas palabras: “The task [ am trying to
achieve is above all to make you see” (Beja, 52). ¢

La co.incidencia de las intenciones artfsticas que Conrad y D. W. Griffith
expresan ilustra el paralelo existente entre la literatura yelcine. Este paralelo
entre las dos artes ha sido observado desde los primeros tiempos del cine y se
ha dlsFutido bastante sobre la cuestién de lasinfluencias mutuas. La inﬂuezcia
de laliteratura sobre el cine es innegable y 1a atesta el gran ntimero de pelfculas
basadas en novelas, cuentos y obras teatrales. E] director y teérico de cine

soviéﬁico Sergei Eisenstein es uno de los muchos que han hablado de 1a deuda
del cine para con la literatura;

- Our cinema [proves] our origins to be not solely as of Edison and his fellow
inventors, but as based on an enormous cultured past .... Let this past be a
rep‘mach tothosethoughtless people who have displayed arrogance in reference
to htera.tur‘e, which has contributed se much to this apparently unprecedented
art and is, in the first and most important place: the art of viewing —not on)

the eye, but viewing (citado en Beja, 52-53). g

Elsenstein afirma, entonces, que el cine no es un arte completamente
desvinculado de formas artfsticas anteriores Y, en su funcién de hacer ver
encn'lentl.'a un precedente importante en la literatura. Por esta misma razén e],
escritor inglés Graham Greene dice que “there is no need to regard the ciner.na
asacom pletely new art; initsfictional form it has the same purpose as the novel
Justasthe novel has the same purpose as the drama”(en Beja, 51). Otroscr( ticos:
}Tan arg}xmentado que el cine puede ser también considerado una forma de arte
!mgufstlca, pues, tal como el drama, utiliza la palabra como uno de sus
mst':rumentos de expresién (Beja, 53-54). Sin embargo, normalmente se asocia
el cine no al teatro, sino ala novela, debido a las innumerables adaptaciones de
tex?os noveh’s.ticos parala pantalla, aunque la influencia de la literatura sobre
el cine no se limite a este aspecto. Muchas veces la literatura sirvi¢ de fuente
para el desarrollo de técnicas cinematograficas. D. W. Griffith, por ejemplo
aﬁrmzli que sacé la idea de “montaje paralelo” (mostrar alternadamente %os’
historias ﬁhferentes o dos partes de una misma historia) de sus lecturas de
Charles Dickens (Beja, 73)%. El montaje paralelo, asf derivado de 1a literatura
es 19 que Chltistian Metz considera uno de los medios de expresién mzis;
propiamente cinematogrdficos (Essais, 89; subrayado mfo). Sergei Eisenstein
en su “Lessons from Literature”, muestra como también la obra de Emile Zo]a;
presenta una serie de elementos de composicién “close in their nature toci nema”
(79). La obra de Zola, segiin Eisenstein, es:

: Ver“ta.mbién Eisgnstein, “Lessons from Literature” y “Dickens, Griffith et vous”.
En ch.kens, G.nmth et vous”, traduccién de “Dickens, Griffith, and the Film Today”
Eiscnstein estudia la influencia de Dickens en D. W, Griffith. v
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... 50 plastic, so visually written that according to it a whole “scene” could be
prepared, starting with the director’sindications(the emotional characteristics
of the scene), exact directions to the designer, the lighting cameraman, the sct-
dresser, the actor, everyone (“Lessons”, 80).

Que Zola, Dickens, Stevenson nunca vieron una pelicula es cierto, pero en sus
obras abundan el movimiento y los detalles visuales; es decir, sus obras tienen
una cualidad cinematica que hace del cine su “heredero” (“Lessons”, 77).

Donald F. Larsson observa que “all narrative in one way or another an-
ticipates the cinema” (95; subrayado del autor). Por lo tanto, los limites entre
lo que es influencia literaria y lo que es puramente cinematografico no pueden
ser precisamente determinados en una pelfcula. De la misma manera, no se
puede distinguir categéricamente lo que es influencia del cine y lo que es
estrictamente literario en la prosa moderna, cuyos autores buscan nuevos
modos de expresién y de ruptura con los limites que la palabraimpone. Por esta
razén Edgardo Cozarinsky afirma sobre Borges:

Impaciente ante las servidumbres que la novela parecfa imponer al ejercicio de
1a ficcién, Borges lo aborda por el cultivo de una magia licida: poco importa si’
guiado por las posibilidades que el cine le develaba en las narraciones de sus
escritores preferidos, o que éstas le permitfan advertir en el cine (24).

En el “Prélogo” a la primera edicién de Historia universal de la infamia,
Borges deja explicito que los “ejercicios de prosa narrativa” que componen el
volumen son resultado de sus lecturas de Stevenson, Chesterton y de “los
primeros films de von Sternberg” (HUI, 289), cineasta americano nacido en
Austria. Es posible que el cine haya servido para despertar a Borges para
medios de expresién ya presentes en sus escritores favoritos. Sin embargo, el
cine ofrece también una nueva economfa narrativa que agrada a Borgesy aotros
escritores del siglo XX, como John Dos Passos, Alain Robbe-Grillet y Thomas
Pynchon. De todas maneras, la cuestién sobre influencias puede llegaraser una
discusién interminable pues, como afirma Josef von Sternberg, “We are influ-
enced by everything .... A cinéaste may be influenced by a writer —Zola, for
instance, in my case— or by a painter, as well as by another cinéaste. All these
influences and all experiences combine themselves” (en Weinberg, 126).

En el “Prélogo” a El jard(n de senderos que se bifurcan, Borges ha hablado
contralaextensiéninnecesaria delanovela, el “Desvarfolaboriosoy empobrecedor
...de componer vastoslibros; ... de explayar en quinientas paginas unaidea cuya
perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos” (El jardin ..., 429). Labisqueda
de la expresi6n concisa, sin embargo, empezé muy antes. En “La supersticiosa
ética del lector”, por ejemplo, Borges habla con esperanza de una literatura que
sea “directa comunicacién de experiencias, no de sonidos” (Discusién, 205),
apuntando para una escritura “silenciosa” que se comunique con el lector por
otrosmedios ademéds dela palabralimitada. En Historia universal delainfamia
estabiisqueda se realiza a través de recursos tfpicamente cinematograficos que
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enfatizan el aspecto visual del texto. En el cine de Sternberg, y de otros Borges
encuentra elementos que aceleran el relato Y constituyen “una fo’rma de
ec.on(.)ml’a y condensacién” de significados (Alazraki, 251) —elementos como la
e]1ps1s,' lg Inconexion aparente, la metonimia. Pero Borges no sélo utiliza
proce(%lmlentos andlogos a los del cine, sino también intenta efectos analogos
Esta Intencién es la diferencia que permite caracterizar una narrativa.
cmemat‘og'réﬁca (Larsson, 95). El procedimiento mas importante que el cine
proporcionéa laliteratura fue la técnica de “montaje”ylaideade edicién usadas
por la primera vez por D. W. Griffith que, como ya se vi6, se inspiréen la i
literatura. ’ g propa
Griffith inaugura el concepto de edicién (“editing”) moviendo la cAmara y
a]tern.ando un “medium shot” con un “closeup” (esto es, la cAmara se aproxima
del objeto enfocando un detalle en particular), en vez de filmar continuamente
t9da una escena (Bluestone, 17). Ya con el montaje paralelo es posible presentar
sn’multéneamente puntos de vista diferentes. Ahora, con la movilizacién de la
camara, se puede dirigir mejor la atencién del espectador, alejando el cine un
poco més de la escena teatral fija. Luego vinieron nuevas posibilidades de
operar con ]z} cdmara—e] “inter-cut”, “establishing shot”, “dissolve”, “flashback”
y otras técnicas de montaje. Asi, cada elemento de una pelicula ad’quiere gran
importancia: el orden de las escenas, los “shots” que componen cada escena, e)
modo de transicién de un “shot” para otro, el hiato consecuente del corte de u’na

escena para otra. La edicién tiene en el cine el mismo valor que los tropos
lingiiisticos en la literatura:

“By selecting and combining by linking di i iti

' ; : gdisparate spatial entities, photographed
images of t:he the deeply imbedded detail’ allow the film-maker ... to a‘c;;ligve a
uniquely cinematic equivalent of the literary trope (Bluestone, 24-27).

A través de las técnicas de montaje cada “shot” gana significado al relacionarse
con losanterioresy conlosque siguen. Esdecir que dos “shots”, que aisladamente
t)ene{) determinado significado, pasan a significar una tercera cosa cuando son
combinados por el espectador.

Sergei Eisenstein lleva latécnica de montaje un paso adelante a} interpolar
escenasque no tienenligacién directa con la accién, y al repetir innimeras veces
una misma escena fragmentada en diversos “shots” de dngulos y distancias
diferentes. Eisenstein explora la versatilidad de la cdmara creando asi lo que
&l llama “montaje dialéctico™ a la continuidad (esencial) que el espectador
menta}lmente percibe en la escena, Eisenstein opone la discontinuidad (su-
perficial) que aparece en 1a pantalla (Roud, 315-16, 319). La fragmentacién de
!a escena rompe el desarrollo temporal “normal” del relato y permite la
Juxtaposicién de dos o més sistemas tem porales: “Instead of a static ‘reflection’
of an event with all possibilities for activity within the limits of the event’s
?oglca] action, we advance for a new plane —free montage of arbitrarily selected
independent ... attractions” (Roud, 315). '

-/
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La técnica de montaje se basa, pues, en laidea de representacién selectiva
de la realidad que Borges discute ya en “La postulacién de la realidad™ “El
hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién, toda
fijacién de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo no
interesante” (Discusién, 218). La fragmentacién ola combinacién de elementos
dispares puede ocurrir en una secuencia de “shots” o dentro de un tinico “shot”;
de cualquier modo, ella sugiere la existencia de “una realidad mas amplia” que
no es preciso nombrar. Un buen ejemplo es la primera parte de “El atroz
redentor Lazarus Morell”. En este cuento de Historia universal de la infamia, -
Borges enumera diversos efectos de la misma causa que ocasioné “La culpable
y magnffica existencia” del personaje central (HUI, 295). La enumeracién es la
expresién lingiifstica del montaje en el cine de escenas aparentemente
desconectadas. La primera parte de “Lazarus Morell” funciona también como
un “establishing shot” —“one which orients us at the start of a scene by letting
us see enough of its elements for us to have a notion of the overall context before
we get more detailed shots” (Beja, 45). En las partes siguientes del cuento la
cdmara se aproxima més y mads de la escena hasta llegar a un “close-up “del
personaje en “El hombre” (HUI, 295-97).

Otro ejemplo de montaje se encuentra en la sexta parte de “El impostor
inverosimil Tom Castro” —“El carruaje”— en que se narra la muerte del negro
Bogle. Durante el proceso en que los parientes de Lady Tichborne intentan
probar que Tom Castro, o Arthur Orton, es un impostor, Bogle sale del tribunal
para caminar por las calles y pedir ayuda a su dios (HUI, 304). El lector lo
acompafia y lo “ve” caminando por las calles de Londres. “Ve” también el
carruaje que se aproximay una serie de “shots” que se suceden en cortes rdpidos
—Bogle viendo el carruaje acercdndose, Bogle gritando y hesitando cuanto alo
que hacer, Bogle proyectado contra las piedras de la calle, los cascos del caballo
que pasan sobre él:

Poco antes de llegar a Primrose Hill, lo alcanzé el terrible vehfculo que desde el
fondo de los aiios lo persegufa. Bogle lo vio venir, lanzé un grito, pero no atiné
con la salvacién. Fue proyectado con vioclencia contra las piedras. Los
mareadores cascos del jamelgo le partieron el crdneo (HUI, 304-05).

Josef von Sternberg —que Borges cita como una de las fuentes que
inspiraron los cuentos de Historia universal de la infamia— es otro cineasta de
los primeros tiempos que maneja muy bien la cAmara y sabe explorar su
versatilidad y la idea de montaje. Sternberg tenia también buen conocimiento
de fotografia y se destaca por el uso de la luz y el contraste claro-oscuro de sus
pelfculas (en particular las primeras). Alternando claro y oscuro, Sternberg
crea lo que Claude Ollier llama “the phantasmagoria of the ephemeral” (Roud,
950), refiriéndose a la existencia instanténea y provisoria que el juego de luz da
a cosas, paisajes y personajes: “they lie unsuspected and unmaterialized until
a shaft of light shines on them. Then they become mute and anonymous when
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its axis pivots away in a “fadeout”, or when the source {of light] is suppressed”
(Roud, 950).

) Asf, Sternberg enfatiza momentos y gestos aislados, “ritual gestures, semi-
silent.... Insuchauniverse,itis the truth of attitudes and glances which carries
all the weight; the moments of conflict more than a continuous narrative” (Roud,
952; subrayado mfo). El mundo de Sternberg es un mundo basicamente
fragmentado en que importa solamente el presente del personaje, el momento
enquelaluzledavidaaél. Sternberg usalacdmara “toinclude only that which
the viewer is to see, and to exlude what is pictorial wasteland” (Sternberg, carta
a Richard Griffith). Por eso el gran nimeroy laimportancia de laselipsisenlas
peliculas de Sternberg. En sus films las elipsis “occur just where any other
director would have shown events, end even emphasized them”; “[they occur]
notably where aggressive gestures are concerned” (Roud, 954, 952). Las
peliculas de Sternberg usan el lenguaje del silencio —no el silencio ausencia de
sonido— sino el silencio que es simplemente ausencia, que es vacio.

Obviamente, Borges se qued6 impresionado con la manera peculiar como
Sternberg presenta sus personajes en Underworld (1927), The Last Command
(1928), The Blue Angel (1930)y otros. La violenciay transgresién que caracterizan
el mundo de estos personajes suelen ser las mismas del universo de los
personajes infames de Borges. Borges utiliza también la misma economfia
narrativa de Sternberg; le gusta, en particular, la elipsis y los efectos posibles
que con ella se alcanzan —"uncentering of the plot, ... displacement of accent,
... transfer of suspense” (Roud, 954).

Unbuen ejemplode elipsis en Historia universal de la infamia se encuentra
en “Hombre de la esquina rosada”, en que un narrador relata la noche en que
conocié al “malevo” Francisco Real. Este cuento, tal como las peliculas de
Sternberg, relata un momento “emblematico” de confrontacién de dos hombres
y la noche en que se “ilustré [su) verdadera condicién” (HUI, 329). Francisco
Real viene de los barrios del norte de Buenos Aires e interrumpe un baile local
para “desafiar a Rosendo Juérez el Pegador”, “Mozo acreditao para el cuchillo”
que “los hombres y los perros ... respetaban” (HUI, 329). Rosendo no acepta el
desafio de Francisco Real y tiene que abandonar avergonzado y escondido el
arrabal, considerado un flaco y un cobarde por sus hombres y por su propia
amante que se pasa para Francisco.

El narrador presencia toda la escena y como que se contamina por la
infamia y la vergiienza de Rosendo Judrez:

“Debf ponerme colorao de vergitenza. Di unas vueltitas con la mujery la planté

de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y juf orillando la paré
hasta salir” (HUI, 332).

Fuera del salén del baile, el narrador es ofendido por Rosendo, que huye:
“Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo” (HUI, 332; subrayado mio). Sin
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duda, la ofensa lo hace revivir, tal como al lector, el momento en que Francisco
Real invade el salén:

Me golpeé 1a hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le juf encima
y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo ....
Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estiré losbrazos
y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo (330; subrayado mfo).

El narrador se pone, entonces, a pensar en Francisco y en la mujer que
abandoné a Rosendo:

...1acobardfa de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querfan dejar.
Hasta de una mujer para esa noche se habfa podido aviar el hombre alto. Para
ésa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa
seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podfan estar. A lo mejor ya
‘se estaban empleando los dos, en cualquier cuneta (332).

Aquf hay una interrupcién en el relato, una elipsis en los hechos narrados, como
si una cadmara cortara el filmaje al fin de la escena anterior y pasara
inmediatamente para la escena siguiente: “Cuando alcancé a volver, seguia
como tal cosa el bailongo” (332). El lector sélo puede comprender al final del
cuento lo que ocurre durante esta elipsis, cuando —después de muerto Rosendo
y tirado su cuerpo al rfo— el narrador va a su casa:

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras .... Entonces,
Borges, voluf a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabfa cargar aquf, en el
chaleco, junto al sobaco isquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre (334; subrayado
mfo).

“Hombre de la esquina rosada”, por lo tanto, narra la noche “emblemética”
de tres hombres que se confrontan en momentos distintos: Francisco Real y
Rosendo Judrez —el desafiante y el desafiado; Rosendo y el narrador; y luego
Francisco Real y el narrador. Cada uno revela su “verdadera condicién” —la
cobardia de Rosendo, el coraje de Francisco y la condicién de hombre frio y
cuchillero hébil del narrador que, matando a Francisco, prueba a si mismo no
ser un “estorbo” y gana los amores de la Lujanera.

Otro cuento de Historia universal de la infamia sirve para ilustrar los
paralelos entre la obra inicial de Josef von Sternberg y estos relatos de Borges.
El tema de “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” remite al lector a la
pelicula Underworld, estrenada el 3 de setiembre de 1927 —el mismo afio, pues,
en que se publica el libro de Herbert Asbury sobre las “gangs” de Nueva York
mencionado por Borges (HUI, 311). Underworld es sobre los “gangsters” de
Chicago; “[it] was a potent mixture of realism and poetry ..., and was to set the
pattern for the whole cycle of American gangster films to come” (Weinberg, 31,
34).
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El cuento empieza con una escena de gran fuerza visual: “Perfilados bien
por un fondo de paredes celestes o cielo alto, dos compadritos envainados en
seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo” (HUI, 311).
Borges muestra al “malevaje” de su América, con su poesfa propia: “de unaoreja
salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre” (311). A estas
escenas el lector podrd comparar los “malevos” de la “otra” América que
aparecerdn en una secuencia de escenas en el segundo parrafo. Aqui, de nuevo
el cuento se aproxima a Underworld: los nombres de los personajes (que Borges
saca del libro de Asbury) —Johnny Dolan el Dandy, Kit Burns, Blind Danny
Lyons— podrian figurar al lado de los nombres de los personajes de Sternberg
—Rolls Royce, Feathers McCoy, Bull Weed, Slippery Lewis (Weinberg, 233). A
presentar sus “gangsters”, Borgeslos caracteriza através de pocos y significativos
detalles que aparecen en “extreme close-up”. Por ejemplo,

Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por los
bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solfa calzarse
enel pulgar para vaciar los ojos del adversario; ... Blind Danny Lyons, muchacho
rubio de ojos muertos inmensos (HUI, 311).

El detalle puede ser, por lo tanto, un trazo fisico, un gesto o un objeto al que
el personaje pasa a estar asociado en la mente del lector. Monk Eastman, el
temido “gangster”, tiene pasién por los animales; este trazo psicoldgico de
Eastman queda grabado en dos escenas visuales importantes: “solfarecorrer a
pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y otros que lo segufan con ambicién”
(312); “el cuerpo de Monk Eastman amaneci6 en una de las calles centrales de
Nueva York .... Desconecedor feliz de la muerte, un gato de lo més ordinario lo
rondaba con cierta perplejidad” (315). La presencia de los gatos funciona como
una forma de adjetivacién para el personaje. Suamor por los animales, y el amor
que ellos sienten por él, contrasta con el temor y la violencia que despierta en
lagente. Borges explora, asf, un elementoimportante en el cine —la presentacién
del personaje en su relacién con los objetos, con elementos externos (Bluestone,
26).

Borges afirma en el “Prélogo” a Historia universal de la infamia, ya
mencionado, su intencion de no presentar una concepcién psicolégica de los
personajes (HUI, 289). Sin embargo, a través de los detalles visuales, Borges
consigue el efecto que el cine realiza —proveer al lector “insights” de la
personalidad y de trazos internos (psicolégicos) del personaje, desde
caracterfsticas y objetos externos, aparentes. Y esto Borges lo hace sin
interrumpir el discurso narrativo, sin interponer deseripciones de la realidad
interior del personaje. De los personajes de HUI se puede decir lo mismo que
René Jeanne y Charles Ford acerca de los primeros personajes de Sternberg:
“these characters are never simple, because their animator knows how to enrich
them ... without ever slowing down the action (en Weinberg, 211).

L ey
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' Las escenas visuales van sucediéndose unas a otras en “El proveedor de
iniquidades™ la descripcion fisica de Eastman (312), el tiroteo entre los
“gangsters” (314) y, finalmente, la \iltima escena del cuento:

El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amanecié en
una de las calles centrales de Nueva York. Habfa recibido cinco balazos.
Desconecedor feliz de la muerte, un gato de lo m4s ordinario lo rondaba con
cierta perplejidad (315),

enlacual predomina el mismolaconismoque caracteriza el estilo de Underworld
(Weinberg, 32), 1a misma economfa que supone la existencia de una audiencia
activa, capaz de sacar conclusiones, de proveer puentes, de ver mas alla de las
palabras, mas alla de las imégenes.

Una pelicula de von Sternberg que los criticos suelen asociar a la obra de
Borges es The Last Command, estrenada el 23 de enero de 1928 (Weinberg, 233)
y mencionada por Borges en el cuento “Las previsiones de Sangidcomo™: “His
circular Machiavellism is related to the most celebrated inventions of Borges,
as it is based on the opposition of two worlds and on a reversal of the roles in
which Chance casts the characters” (Roud, 951). La historia de The Last
Command se pasa en dos épocas distintas, en Rusia. La pelfcula empieza por
vuelta de 1917 cuando un joven actor revolucionario es preso por un general que
lo golpea y lo humilla. Cuando la Revolucién triunfa, el general tiene que
escapar, arruinado y humillado, por su vez. Diez afios después los dos
personajes vuelven a econtrarse. Ahora el actor es un director de cine haciendo
un film sobre la Revolucién Rusa. El necesita un extra para el papel de general-
comandante y de entre muchos condidatos escoje el verdadero general “who has
ended up in the miserable ranks of extras” (Roud, 951). El destino (o el azar,
como tal vez diria Borges) permite la nueva confrontacién de los dos hombres:

Theone who at present directs verifies details of costume, make-up and military
decorations. He who must now obey makes a point of honour to play his role
superbly, thus obliterating the shameful conclusion of the earlier conflict: a
genuine death in front of the camera (both cameras) gives him his dignity once
again (Roud, 951).

The Last Command presenta temas que Borges utiliza en Historia uni-
versal de la infamia y aparecen repetidamente en su ficcién posterior: el tema
del relato dentro del relato (la pelicula dentro de la pelicula), el tema de la
confrontacién de dos destinosy de laidentidad cambiada. Este, que Roud define

*The Last Command (“La ltima orden”) esuna de las pelfculas a que el personaje Pumita
de “Las previsiones de Sangidcomo” asiste: “La tarde del 23 dejunio, vispera de su muerte,
la Pumita vio morir tres veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alla
traicién, del Angel azul y de La iltima orden” (Seis problemas, 66).
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como “theidea of the precarious nature of roles and their permutability”, ocurre
también en peliculas posteriores de von Sternberg (Roud, 951). La idea de
“precarious roles” y de cambio de identidad ests presente en, por ejemplo,
“Hombre de la esquina rosada”, en que el papel de “malevo” corajoso y sefior de
la situacién pasa de Rosendo para Francisco Real y de éste para el narrador del
cuento. Al confrontarse con Francisco ymatarlo, el narrador asumelaidentidad
de Rosendo, cumpliendo un ritual que el otro rehusé cumplir. En Ficciones
Borges desarrolla el tema: en “El fin”, Martfn Fierro como que reencuentra al
negro que maté y revive la escena de su muerte al confrontarse con el herm ano
del muerto; éste termina por matar a Fierro, asumiendo asf su destino:
“Cumplida su tarea de Justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro”
(Ficciones, 521). En “La forma de la espada”, el traidor asume la identidad del
trafdo para narrar su historia y cada vez que lo hace es como si los dos hombres
estuvierdn confronténdose (Ficciones, 491-95). Borgesencuentraen Sternberg,
pues, la expresi6én de una idea que se vuelve central en su obra —un hombre
puede ser todos los hombres, un destino repite de algiin modo todos los destinos.

En Historia universal de la infamia, Borges “querfa ser continuamente
visual, porque iba al cine y querfa que todas las psginas que escribiera fueran
como una escena”(en Balderston, 55). Posteriormente, el entusiasmo de Borges
por el cine disminuye perosuinterésno desaparece, sinoque se torna més critico
e intelectual. En su inspirador Sternberg, por ejemplo, advierte el desgaste
causado por la mera repeticién de férmulas antes bien sucedidas:

En Marruecos, de Sternberg, también es perceptible el cansancio .... El
laconismo fotogréfico, la organizacién esquisita, los procedimientos oblicuos y
suficientes de La ley del hampa [Underworld), han sido reemplazados aquf por
la mera cumulacién de comparsas, por los brochazos de excesivo color local ...
Marruecos se deja ver con simpatfa, pero no con el goce intelectual que causan
la visién (y la revisién) de obras anteriores de Sternberg (Discusién, 223).

En los afios que siguen Historia universal de la infamia, Borges continta
yendo al cine, escribiendo sobre &l y utilizando recursos estilfsticos que dan al
relatocualidades cineméticas, aunqueeel haya dicho después que “es mejor, para
unlibro, que nosea visual”(en Balderston, 55). El concepto de “precariousroles”
—el destino precario y cambiable del hombre— est4 presente en su ficcién
posterior, asf como la idea de que un instante en la vida de un personaje es
representativo de su destino. “El fin” y “La forma de la espada” son dos buenos
ejemplos, tal como “El milagro secreto” y “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)". Lasimégenes visuales, el “close-up”, laselipsis, el encadenamiento
de elementos dispares se encuentran, por ejemplo, en “Funes el memorioso”, “El
sur”y “Emma Zunz”. Sin embargo, el modo como Borges usa procedimientos
cineméticos se torna m4s parsimonioso ¥ su intencién ya no es la de alcanzar
efectos anslogos a los del cine, sino que trata “de ser directo” (en Balderston, 56)

LA NARRATIVA CINEMATOGRAFICA DE BORGES 505

Yy econémico. Los cuentos de Historia universal de la infamia son, por lo tanto,
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