Cuadernos
15panoam€r1ca nos

Leonor Fleming
Un dios miiltiple

=

Publicado en el nimero 505/507
(Julio-Septiembre 1992)



Un dios multiple

Una lectura de «Las ruinas circulares»

La polivalencia de la obra literaria que permite distintas claves de lectura es,
a estas alturas, incuestionable. En algunas piezas de Borges el fenomeno es de una
importancia decisiva. Ya Rodolfo Borello, al estudiar la narrativa de Borges hacia
los afios sesenta, advertia sobre la necesidad de «no olvidar que cada relato apunta
a una doble o triple intencion tematica»'.

¢Cuél es el resultado de este abigarramiento, de estas distintas posibles direcciones
de lectura? El primero, desestabilizar al crear ambigiiedad; desestabilizacion necesa-
ria para pensar. Se busca inquietar y no trasmitir. La obra no da explicaciones ni
recetas (ya que su autor tampoco las posee) sino que incomoda al lector, lo pone
en situacion de perplejidad y de bisqueda, en ese estado de desasosiego intelectual,
punto de partida de toda aventura estética (del conocimiento, de la emocion). Como
ya lo sefialaba Barrenechea en uno de los estudios que sentaron las bases de la inter-
pretacion de la obra borgeana, «partiendo de un misterio que lo conmueve, no intenta
explicarlo, como parecia por las conjeturas que indica, sino que quiere trasmitirlo
conservandole su halo sobrenatural»?.

Estas consideraciones previas ros permiten reflexionar —solo abundar quizé con
alguna acotacion— sobre uno de los cuentos més ricos de Borges y més estudiados
a este respecto. «Las ruinas circulares» es, sin duda, un cuento fantastico. Quizé tam-
bién, un ensayo filosofico sobre la creacion, «ese género tan suyo —en palabras de
Borello— que se ha denominado lo fantastico metafisico»*. Pero es posible —y de
hecho se lo hizo reiteradamente— leerlo también en clave de teoria literaria: por me-
dio de la ficcion Borges expone sus ideas acerca de la creacién artistica definiéndola
como un suefio dirigido, deliberado. El trabajo de Donald Shaw sobre Ficciones*, que
desarrolla esta idea, es motivacién y base del presente estudio, nacido de la tentacion
de agregar algunas interpretaciones puntuales a aquel sugerente analisis.

Lo hago a la luz de otros aportes criticos que centran los ejes de estas opiniones.
Por un lado, el libro de Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges (1983), en
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el que el critico puertorriqueio teoriza sobre «el escepticismo esencial de Borges y
su tentativa de supeditar la metafisica a la estética», puntualizando més adelante que
aconsiste no en un examen de las implicaciones que conlleva la posicién de Borges
frente al mundo externo, sino la postura de Borges frente a la literaturas®.

Por otro lado, el trabajo de Blas Matamoro, «Fantéstico, fantasia, fantasmas», en
el que el critico desarticula prolijamente la pretendida distincion entre literatura rea-
lista y literatura no mimética. Hablar de literatura fantastica es para Matamoro un
«pleonasmo equiparable a literatura literaria»*, afirmacion con la que cierra su ar-
ticulo, después de haber desplegado una minuciosa justificacién histérica de las dis-
tintas concepciones filosofico-culturales que condicionaron el protagonismo del realis-
mo o de la fantasia.

Finalmente, el reciente articulo de Leonor Arias, «Teorizaciones sobre lo fantastico
desde la literatura argentina»’ que, al sostener una postura opuesta a la anterior,
resulta muy valioso para enriquecer y completar este debate. Analiza, con erudicion,
las distintas nociones de lo fantastico que, segiin la época, fueron poniendo el énfasis
en «los temasy, «el como discursivos, «el efecton, «las estrategias de lectura». Deja
de lado el controvertido término «género» y habla, con prudencia, de una nueva «<mo-
dalidad» de lo fantastico, situada en la literatura argentina a partir del post-cuarenta
y que podria resumirse en «la imaginacion razonada» de Borges y el «manotazo desen-
mascarador» de Cortazar.

Con estas reflexiones a la vista volvemos a nuestro objeto de analisis, «Las ruinas
circulares», que, como su titulo indica, en una circularidad sin fisuras, conecta y afina
teoria y creacién literarias, desdibujando sus limites, mezclando y superponiendo sus campos.

El cuento que analizamos, en cuanto ficcion, elige como materia de sus peripecias
la teoria literaria (o una alegoria de la misma). El ensayo, en cuanto teoria de la
creacion, recorre el camino inverso, argumentando minuciosamente, metafora a meta-
fora (el vehiculo por excelencia de la literatura) mediante un cuento fantastico. Direc-
cion coherente, por otra parte, con la reiterada postura del autor que cristalizo en
frases tan conocidas como «la metafisica es una rama de la literatura fantastica».

¢Cuento o ensayo? Poco importa, ya que lo que se busca es que los géneros se
confundan en ese juego de espejos, de «reflejos reciprocos«?, tan habitual en Bor-
ges, en el que hace naufragar —al menos en los libros— la distincién entre fantasia
y realidad y, por extension, la recurrida diferencia entre los modos de la razén, la
objetividad, la afirmacion verdadera (el ensayo de pensamiento), y el caprichoso juego
de la imaginacién (la ficcién literaria),

Surge inevitable la pregunta sobre qué es mas real, objetivo, serio: la reflexion teo-
rica sobre un area del conocimiento —en este caso, la indagacién sobre la creacion
artistica—, o la libre imaginacion (dirigida sélo por el impulso estético), la fantasia,
lo inhabitual, lo milagroso, en suma, lo ficticio —en este caso, la invencion de un
hombre que suefia a otro y lo impone a la realidad—.

Borges esta cuestionando arraigadas categorfas del pensamiento occidental, quiza
fijadas y encasilladas por el positivismo y el empirismo finisecular, que postulaban
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un discurso objetivo, cientifico, verdadero (si nos animamos a traer a colacién un
concepto tan devaluado o inoperante en el pensamiento Gltimo), para el ensayo de
pensamiento, la historia, las ciencias; y otro sustancialmente distinto, deliberadamen-
te falaz, subjetivo, ficticio, para la literatura. Como de costumbre, Borges desestabili-
za nuestras precarias organizaciones de la realidad, hace tambalear los esquemas,
las pulcras categorizaciones que obstinadamente construimos para apoyarnos, para
dar un sentido a la vida y al universo, para evitar el pénico del caos, el laberinto
inescrutable en la metéfora borgeana.

En «Las ruinas circulares» nos revela, con la cortesia y la profundidad de la metafo-
ra (nunca impositiva, siempre mas aguda que el estilo reflexivo, y capaz de asomarse
a lo inefable), la parcialidad, las limitaciones del discurso para penetrar la realidad
(fisica o mental), para predicar sobre su comportamiento. Borges sefiala la incapaci-
dad, la estrechez del discurso tedrico, pretendidamente riguroso, al acudir precisa-
mente a un cuento para exponer su teoria; a la vez que valoriza la capacidad de lo
literario (y de su cifra: la metafora) para indagar en esas zonas penumbrosas e inesta-
bles del conocimiento.

El cuestionamiento no es tedrico, intelectual, externo. Cortazar afirmard luego que
es imposible denunciar nada dentro del sistema a que pertenece lo denunciado®. Borges
comienza por cuestionar el propio instrumento, el tipo y el modo de expresion de
ese cuestionamiento y lo hace trastocando los géneros, subvirtiendo el lenguaje y los
recursos literarios habituales.

Elige un cuento fantastico para exponer una teoria. Prefiere el lenguaje literario,
ambiguo y multivoco, para predicar sobre una realidad —la literaria, la estética—,
también escurridiza y polivalente, definida por el propio Borges como «esa inminen-
cia de una revelacién que no se produce»*, o aludida con figuraciones por otros es-
critores: ¢l otro lado de la puerta que se entreabre en «EI perseguidor» de Cortézar.

Con ese proposito de repotenciacion del discurso para obligarlo a significar algo
nuevo, para mirar el mundo desde otra perspectiva, Borges recurre a distintos artilu-
gios. Entre ellos, como lo sefialé Echavarria en su curso de Madrid", desmonta el
lenguaje literario aplicandolo a discursos supuestamente no literarios, socava los gé-
neros, crea una criptografia propia a través de alusiones que ¢l mismo fue codifican-
do en cuentos y poemas, se sirve de las formas agotadas, invirtiéndolas o parodindolas.

Este deliberado interés por contrariar lo establecido, que se da en los distintos pla-
nos de la obra, afecta logicamente al lector, a quien el autor engaiia y tiende trampas
para mantenerlo alerta y hacerlo complice de la aventura estética.

En «Las ruinas circulares» se comienza preparando al lector para un cuento fantés-
tico. Luego podra advertir que se le propone también, camuflada, una teoria filoséfico literaria.
Las primeras paginas organizan la celada; todo en ellas apunta a la irrealidad. El
protagonista es un mago, un profesional de la fantasia, su origen incierto y algunos
atributos inhabituales subrayan su condicién esotérica; como en los cuentos de hadas,
a la vaguedad del tiempo se suma un espacio remoto, ese Oriente que simboliza lo
irreal®, y para cuya ubicacion imprecisa se elige intencionadamente una referencia
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lingiistica y no geografica: «donde el idioma zen no esta contaminado de griego.
El escenario circular y solitario, a orillas de un rio, es el idoneo para que pueda
ocurrir todo prodigio, como en las insulas de las novelas de caballeria. Finalmente,
la tarea (la accion) se anticipa como «sobrenatural» aunque «no imposible», segiin
la irdnica paradoja con que se subraya la posibilidad de la fantasfa.

Esta abrumadora y cuidadosa reunion de elementos fantasticos volvera més com-
plejos los significados al invertir la interpretacién desde una clave literaria. El escri-
tor, un sofiador profesional, decide imponer a la realidad sus obras, los productos
de la mente. Esta empresa obsesionaute le insume todas sus fuerzas (<Ese proyecto
mégico habia agotado el espacio entero de su almas) y le hace descuidar su propia
subsistencia (los lefiadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales»).

La dificil descripcion del acto mismo de la escritura aparece clara y exacta en la
metafora, en la compleja reunion de dificultad y esfuerzo —la ardua tarea—, de pla-
cer y ternura —la felicidad de las horas que le dedica—.

Hasta los minimos detalles de la empresa son sefialados con irénica precision. La
obsesiva dependencia de la obra por parte del autor («con el pretexto de la necesidad
pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefios), las manias, las inseguri-
dades, las correcciones y retoques del texto («También rehizo el hombro derecho, aca-
so deficiente»).

Inclusive la caracterizacion, aparentemente incidental, del muchacho cetrino (la obra)
que repetia los rasgos del sofiador (el autor), trasmite una opinién sobre la literatura,
aquella que fue resumida por Flaubert en Madame Bovary c'est moi y que, con un
guifio exagerado, reitera Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor sélo estd
capacitado para la autobiografia.

La obra (el «discipulo» y luego el <hijos, en la simbologia de su progresiva relacién
con el creador) estara lista cuando, por su consistencia, sea capaz de convivir con
la realidad exterior (en el cuento, cuando embandera la cumbre). En este punto Shaw,
citando a Ronald Christ, sefiala que no es fortuito el uso del verbo «flameabas*; yo
llamo también la atencion sobre las connotaciones de «cumbres, como maxima altura,
cima, perfeccion.

Antes de enviar al hijo rio abajo, el mago le infunde el olvido de su aprendizaje,
lo que en este contexto podria interpretarse como el disimulo que el escritor hace
de su técnica, del andamiaje que le permitio crear esa obra.

Dijimos que se prepara al lector para un cuento fantastico y se le entrega, ademas,
una teoria literaria. Con ello se insiste una vez mas en la deliberada contaminacion
de los discursos, en la doble o triple intencion temética, en la imprecision de todo
limite entre realidad y fantasia, entre teoria y ficcion. En suma, se crea y se trasmite
ese manto de ambigiiedad e incertidumbre que cubre nuestra percepcion y que, por
otra parte, es obsesion reiterada en Borges. En otros cuentos, como por ejemplo «El
Surs, destacado con elegancia por su autor como «uno de los menos imperfectos»,
también se plantea esta postura cuando, en un equilibrio perfecto entre fantasia y
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realidad, el protagonista no se pronuncia y deja a ambas en un plano de igualdad,
enfatizado por la repeticion de la opcién final entre «el fin elegido» (plano real) «o
sofiado» (plano ideal) con que concluye el relato. Sin embargo, el autor si parece cate-
gorico al privilegiar el discurso literario como idoneo para expresar la riqueza de
esa ambigiiedad, la complejidad de una perspectiva plural, contradictoria e insuficien-
te, propia del pensamiento contemporaneo.

En su interpretacién de «Las ruinas circulares» como una metafora de la creacién
artistica, Donald Shaw analiza las etapas del proceso creador y sefiala tres fases que
indentifica sucesivamente con «el suefio de la razons, «el suefio de las emociones»,
ambos fracasados, y «el suefio del alma», coronado por el éxito, en el que la recurren-
cia a la divinidad fue imprescindible.

Sobre dios del fuego, el critico inglés opina que «en este contexto [le parece] un
simple recurso narrativo, sugerido sin duda por la teoria de Heraclito segin la cual
en el origen de todo esta el fuego» . Es precisamente este punto del anlisis el que
pretendo matizar con algunas observaciones sugeridas por el propio texto y por la
critica antes citada. No pienso que la eleccion del fuego sea casual, solo un recurso
que alude a un elemento asociado desde antafio con el principio de la vida; por lo
contrario, veo en él una clave, la mas significativa y compleja, y cuya importancia
en la alegoria general estd subrayada justamente por su lugar de excepcion en la
estructura del cuento, al coincidir con el primer climax del relato: el logro feliz de
la dificil empresa.

Efectivamente, con los dos primeros pasos fracasados pareciera cuestionarse, en
sentido figurado, la eficacia de la razon y la afectividad para el logro estético; de
paso se hace referencia a la incompetencia en arte, de los dos mas prestigiosos siste-
mas de pensamiento ‘occidentales: el deductivo (del vasto colegio al discipulo) y el
inductivo (del corazon que latia al pelo innumerable).

Ante la obra estructurada pero inerme, se hace imprescindible recurrir a la ayuda
divina, lldmese talento, inspiracién, entusiasmo (con su significativa etimologia: que
venga Zeus a mi) que, no casualmente, viene concedida por el dios del fuego, metafora
del lenguaje. Es el lenguaje «ese multiple dios» polivalente, polisémico, ambiguo («tal
vez era un tigre y tal vez un potro»), que aparece en el cuento bajo criptografias
codificadas a lo largo de la obra borgeana: un tigre, un potro, un toro, una rosa,
una tempestad, como insistentes simbolos de los atributos de la literatura.

No es casual tampoco que ese dios miltiple, el lenguaje, sea a la vez un principio
creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, del agotamiento de otro
lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva vida, en una cadena continua —la
de las sucesivas estéticas— que se insinua ilimitada o circular: «Porque se repitio
lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuego».

Un detalle del propio cuento que podria reforzar esta direccion de interpretacion
es la noticia de que el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las multiples lecturas) se
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hace célebre por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podria enten-
derse como la capacidad de pervivencia de una obra (un clasico) a pesar de la amena-
2a de otros fuegos, de la existencia de nuevos cédigos estéticos.

Shaw observa que la paulatina tarea del mago concluye «cuando se destruye brutal-
mente la ilusion»*. La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el
mundo exterior, des-realiza, por reflejo, a su autor, convirtiéndolo en «mero simula-
cro». El autor, como el mago, es la victima de su propio suefio; su realidad queda
contaminada por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por
parte del autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple
reaccion, de alivio, humillacion y terror que, en su conjunto, es sintoma de la desesta-
bilizacién de su propia identidad. No es casual que la humillacién ocupe el lugar
central de la triada simbolica y sea el nexo entre las reacciones antagénicas de alivio
y terror, lo que realza su protagonismo. La evanescencia de la criatura confirma la
inconsistencia de su creador, humilla porque golpea en el centro mismo de la autoes-
tima del hombre contemporaneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en
duda. La primaria sensacion, fisica, de alivio (porque el fuego no lo quemay), se desva-
nece ante el terror, psicoldgico, al comprobar su inconsistencia como persona.

Se ha identificado al mago con el autor para no distraer el analisis, pero, logicamen-
te, (y mas aun después de las teorias de la lectura creativa y de la recepcion) no
es necesario aclarar que esa figura estd repartida entre el autor y el lector, los dos
<hacedores, sofadores voluntarios que ponen en acto la obra; que dan vida a ese
hijo y lo interpolan en la realidad. Ante el hecho crucial de escribir o de leer, ambos
quedan igualmente humillados, incémodos, porque ese hijo que han procreado (o «per-
mitido») en la lectura o la escritura, contradice, cuestiona los valores, desestabiliza
la propia identidad.

Podrian afiadirse otras puntualizaciones significativas como las «mil y una noches
secretas» dedicadas a la creacion, simbolo insistente de irrealidad . Recordamos que
en «El Sur», Dahlmann, el protagonista, «abrio el volumen de las Mil y Una Noches,
como para tapar la realidad»*. Otro ejemplo que se carga de sentido en el contexto
de la obra de Borges es la comparacion de las dificultades de la creacion con «tejer
una cuerda de arena o amonedar el viento sin cara», figuras recurrentes y, en un
caso, destacada como titulo (E! libro de arena).

Concluyo reiterando que si en clave fantastica el cuento termina con escepticismo,
con una amenaza para la existencia humana (¢no sera el hombre sélo un fantasma,
un suefio sucesivo, de otros soiadores?), en clave literaria, relega, con elegancia, a
un discreto segundo plano el papel del autor, mientras valoriza el del lenguaje, el
discurso, ¢l instrumento «divino» del hecho literario, de ese milagro inefable que la
metafora de este cuento trata de penetrar.

Leonor Fleming
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