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Mucho, demasiado quizas, se ha escrito ya sobre la vida privada de Borges.
No sin pudor, agrego hoy un capitulo inédito, a localizar entre 1917 y
1921, a esa aciaga bibliografia. Lo haré con decoro y sin ambages.

En una carta a su antiguo compafiero de escuela, Roberto Godel, enviada
desde Ginebra a Buenos Aires el 23-05-18, Borges relata al amigo una
penuria amorosa sufrida el afio anterior (respeto las grafias del manuscrito,
pero no sefialo tachaduras y agregados):

"[En 1917] Me enamoré de una muchacha de Praga mui intelijente
pero bastante fea que estudiaba conmigo. Felizmente ella no me hizo
caso i la crisis no duré mas de unos tres meses. Ahora la veo con
mucha frecuencia i somos mui amigos i nada mas.

(Ella tendra unos veinticinco afios)".

Esa "muchacha de Praga" puede ser "la checa" mencionada en carta de
Borges enviada a su amigo ginebrino Maurice Abramowicz hacia Mayo de
1919. Alli, Borges anota:

"La tchéque m'ai fait cadeau d'une photo en profil, coiffée a la Boti-
celli, sur le revers de laquelle elle avait le toupet touchant d'écrire ces
vers fameux de Catulli: odi et amo, etc."

("La checa me ha regalado una foto de perfil, peinada a la Boticelli, al
reverso de la cual tuvo el emocionante tupé de escribir ese verso fa-
moso de Catulo: odi et amo, etc.")]

La "checa" no volvera a aparecer en la correspondencia con Abramowicz
(al menos, en las cartas que han llegado a mi conocimiento), pero a cambio
surge, a fines de 1920, una "Héléne".

En otra carta a Abramowicz, de hacia el 17-11-20, Borges anota:
"Je partage ton jugement sur Héléne."

("Comparto tu juicio sobre Héléne.")

1 Borges alude alli al epigrama 85 de Catulo, que reza: "Odi et amo, quare id faciam,
fortasse requiris. nescio, sed fieri sentio et excrucior." Mi conjetural traduccién, sin
ambiciones literarias: "Odio y amo. ;Por qué lo hago?, preguntaras. Lo ignoro. Asi lo
siento y soporto el martirio."
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Hacia el 02-03-21, Borges vuelve a escribir a Abramowicz:

"Je partage ton aversion pour Héléne. Elle m'a fiché une lettre style
Jean-Christophe."

("Comparto tu aversién hacia Héléne. Me ha arrojado una carta estilo
Jean-Cristophe.")

Borges alude a Juan-Cristobal, larga novela de Romain Rolland que alcan-
zara gran fama. A Borges le disgustaba, por estas fechas, la moralina de
Rolland, a quien acababa de fustigar en un articulo sobre su novela Clé-
rambault (Paris, 1920), aparecido poco antes en Ultra 1 (Madrid, 27-01-
21). Volveria a criticarlo, con mas ironia, en 1937, en una "biografia sinté-
tica" ("Romain Rolland": El Hogar, 23-07-37, 30; Textos Cautivos, 150-
151).

A pesar de los giros despectivos, producto del despecho, "Héléne" puede
ser la baronesa Héléne von Stummer, a quien Borges recordara, decenios
mas tarde, ya esclarecido por la edad, como aquélla "cuya muerte no ha
borrado en nuestra memoria su timida sonrisa". A ella agradece Borges el
haber tomado conocimiento, en Ginebra, de la novela El Gélem, de Gustav
Meyrink.2

La identidad de Héléne, la "muchacha de Praga", "la checa", y Héléne von
Stummer fue, hasta hace poco, apenas una intuicién secreta.

Recién la tardia publicacion de una entrevista mantenida por Borges con
Jaime Alazraki en 1971 (Variaciones Borges 3, Aarhus [Dinamarca],
Enero de 1997, 171) trajo certeza, aunque s6lo de manera reconocible para
quien ya estuviera sobre la pista. Aludiendo nuevamente a quien lo iniciara
en la lectura de E! Gélem, Borges relata:

"Entonces una amiga mia — ;como se llamaba? -, era baronesa, era de
Praga, ah si, la baronesa Forschtiimer [sic!], me dijo que se habia pu-
blicado hace poco un libro muy interesante, una novela fantastica que
se llamaba Der Golem."

"Forschtiimer" es una fallida transcripcion "de oidas" de "von Stummer".
(Anoto, de paso, que la teratoldgica creacion involuntaria significaria, en
aleman, algo asi como "investigiiedades").

Ninguno de los bidégrafos compulsados (Jurado, Rodriguez Monegal, Sa-
las, Vazquez, Barnatan, Teitelbaum; ni siquiera Vaccaro, el mas fidedigno
de ellos) ha reparado en que Borges tradujo y publicd, a fines de 1920, una
de las poesias de Hélene, que no he visto reproducida hasta hoy.

2 Gustav Meyrink: Der Golem. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916. En castellano: El
Golem. Barcelona: Tusquets, 1995. La cita procede del Prélogo que Borges adosara a El
1Céz)rdenal Napellus, del mismo autor (La Biblioteca de Babel. Madrid: Siruela, 1987, 8-
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A pesar de intensa busqueda, no me ha sido posible encontrar el original
aleman, que no figura en ninguno de los repertorios a mi alcance. La ver-
sion de Borges apareci6é bajo el titulo "Epitalamio”, y con el agregado
"(Del libro Leidenschaftliche Plakate, 1919)", seguramente el titulo de un
poemario de Héléne, traducible por Afiches apasionados, y cuya tirada no
debe haber sido numerosa. Borges lo publicé, sin comentario, al final de
una "Antologia expresionista" aparecida en Cervantes (Madrid, Octubre de
1920, pags. 111-112), alli atribuido a "H. v. Stummer", donde se transpa-
renta Héléne von Stummer.

EPITALAMIO

Péjaro rojo
El corazén vold sobre las plazas que esponjaba la noche
Las avenidas sueltas
Colgaron sus hamacas de tus hombros
Purpura fresca se despefié por la desnuda ventana
Los espejos bebieron las aureolas
Los ojos fueron una vid trepadora sobre tu torso irradiante

Bajé a tu carne como quien baja a una fuente
Trapecio sensorial estrella honda gimnasia curvilinea
En la culminacién los cuerpos fueron dos alas

Yo habia olvidado

Que en la tierra existian tantos jardines

Sobre tu cuerpo avion de adolescentes

Volé rompiendo los horizontes felices.

H.v. STUMMER
(Del libro Leidenschaftliche Plakate, 1919.)

Para quien conozca la "maniera" del temprano Borges "ultraista", el poema
sonara como un auténtico Borges de 1920, tanto en el vocabulario como en
el sistema de enfilamiento de imagenes. Aunque no viene al caso, anoto
que el texto confirma mi hipétesis segiin la cual el "ultraismo" practicado
por Borges en Espafia procedia, casi en linea directa, del expresionismo
aleman.

(Dedico esta chismosa pagina a Alejandro Vaccaro, a cuya eficiente amis-
tad debo el conocimiento de alglin material aqui reproducido.)

Carlos Garcia
(Hamburg, 07-09-97)
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