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CONSEJOS DE BORGES
A UN ESCRITOR JOVEN

~

Daria un consejo muy elemental al
escritor joven: que no piense en la publi-
"-cacién, sino en la obra. Que no se apre-
sure a publicar, que no se olvide del

lector, y ademds, si ensaya la ficcion, qhe B

. trate de no escribir nada que no pueda
imaginarse con sinceridad. Que no escri-,
ba sobre los hechas solo porgue- le

parezcan: sdrprendemes, sino - ‘que Io ,

hagd sobre. aquélios envque su. umagma-
' cién’ pueda creer. Y en- cugnta al estilo,

‘yo-le- uconse(uda mds bien pobreza.de

vocabulario que exceso de riqueza. Hay *
un defecto moral que suele advertirse en
la.obra, y ese defecto es la vanidad. Una
-de_las razones por las cuales lugones,
digamos, no me gusta del todo, aunque
: .'desd'e luego no niego su talento y quiza
su gemo es.que percibo. algo de vgmdod
“en $u'modo de escribir. “Sier una pagina
todos los adijetivos o todas Jas metéforas
son nievos, eso suele corresponder a la
.. vanidad; ol 'deseo de asombrar al lectory
" no creo que el lector deba sentir que el
escritor es diestro. Conviene que el escri-
" tor-lo seq; pero no que el lector lo sienta.
Cuando las cosas estan muy bien hechas
parecen no solo fdciles sino inevitables.
Si se nota un- -esfuerzo denota un fracaso
de parte. del éscritor.- Tampoco quiero.
decir que un escritor deba. ser esponta-
neo, porque eso significaria que el escri-
tor acierta .inmediatamente con la pala-
bra més justa, lo cual me parece muy
inverasimil. Una vez terminado un'trabaijo,
debe parecer espontaneo, aunque se vea
" que esta lleno de secretas astucias y
modestas .desjrezas, pero no .de destre-
zas vanidosas..
(Dec!nmcién o Rita Gmbert en I968l .
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Querria decir lo siguiente: cuando
empecé a escribir, pensé que un escritor
debe definir coda. cosa. Por ‘ejemplo

decir “la luna” estaba- estrictamente pro- .

“hibido; habia: que. encontrar un adjetivo,
un epiteto para la luna. (Desde luego
estoy simplificando las cosas. Ya sé que

he escrito muchas veces “laluna”, pero -

lo anterior es una especie de simbolo de
lo que queria decirl. Pensé que habia
que definir cada cosa, que no debia utili-

zar ninguna palabro comin. Jamas hubie- °

ra dicho “Fulano de tal entrd y se sentd”,

\

porque eso es demasiado sencillo, dem j’
siado’ fécil. Pensé. que debia buscar uAa

manerd complicada ‘de decirlo. Después
descubri que esas cosas resultan general

menta molestus puro ‘el lector.

Pera creo que lo rofz del asunto- esta
en ‘el hecho de que tuando un escritor es

- 4oven siente: de ulgnna manera que.lo qué
“va a.decir es mds bien est(pido o eviden-

te 0 que es un lugar.comun, trata de ocu}-

_tarlo_‘bajo- adornos barrocos, bajo pale-

bras tomadas de escritores del-siglio XVii;
o, si no, y entonces decide ser maderno,
hace lo contrario: estd todo el tiem%
inventando palabras, mencionando ayio-
nes, trenes, telégrafos y teléfonos. luego -
con el transcurso del tiempo, uno ‘siente -
que sus ideas, buenas o -malas, deben ser
expresadas sencillamente, porque si u
tiene una idea uno debe procurar que
esa ideq, o ese sentimiento, o ese estad
de 4&nimo, sea inteligible. Si, al mism
tiempo, uno ‘trata, de ser, dlgamos S
Thomas Browne o-Ezra Pound, entonc
ello resulta unposnble. Por eso. pienso q

un escritor empieza. sigmpre por ser co
plicado: se dedica a diferentes juegos
mismo tiempo. Quiere comunicar determ -
nado estado de animo; al mismo tiemp
debe ser contempordneo y si no gs
contemparéneo, es un reaccionario’y qn
clasico.. En cuanto al vocabulario, lo pri-
mero que se.propone un escritor jove
por.lo 'menas.en este pais, es mostrar
sus lectores que: domina el diccionarig,
que: conoce todos-los sinbnimos; encor-

_ trames, por e[emplo, en una hnea roja,

fuego: asmnkml mas adelante, porpurg:.’
(...) Cuando encuentro una palabra poc
comun, digamos una palabra que pueden
usar los’clasicos espaiioles o una palabr
diferente de las ofras, la suprimo y us
.una palabra comin. Recuerdo que ‘Robeit
lovis Stevenson escribid que, en un
pagina ‘bien escrita, todas las palabra
miran hacia el mismo lado. Si uno escrib
una. -palabra vulgar o sorprendente
arcaica mfnnge esa- reglo; y lo que es
mucho mds importante, esa- palabra dis £

‘trae la atencién del ‘lector. Uno deb

poder leer con tranquilidad, ya sea qu
uno- estuviera escribiendo sobre metafisit
ca, filosofia o.lo que fuere.

(Declaracién a Ronald Christ, en 1968)..




