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“Ser Hombre” (Exploracion)
del Tema del “Otro” en un
Soneto de Jorge Luis Borges

Emerson
. Ese alto caballero americano
. Cierra el volumen de Montaigne y sale
. En busca de otro goce que no vale
Menos, la tarde que ya exalta el llano.
. Hacia el hondo poniente y su declive,
Hacia el confin que ese poniente dora,
Camina por los campos como ahora
. Por la memoria de quien esto escribe.
. Piensa: Lei los libros esenciales
. Y otros compuse que el oscuro olvido
. No ha de borrar. Un dios me ha concedido
. Lo que es dado saber a los mortales.
. Por todo el continente anda mi nombre;
. No he vivido. Quisiera ser otro hombre. !
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A diferencia de aquellos escritores para quienes su “otro” puede ser
aproximada y tentativamente identificado (el Amadis de Gaula de
Cervantes, Balzac para el primer Flaubert, Carlyle en el mismo
Emerson), el “otro” literario de Jorge Luis Borges no es una entidad Gnica
sino maltiple, cambiante, acumulable a medida que nuevos
descubrimientos o nuevos recuerdos agregan nombres y afinidades a su
vasto registro. No podria sostenerse legitimamente que Borges, a lo largo
de su vida o de buena parte de ella, haya querido “ser mas” Macedonio
que Lugones o “mas” Lugones que Whitman, aunque tampoco podriamos
negar la presencia de tales figuras, de un modo insistente, en el conjunto
de su obra. Igualmente, si bien en medida menor, no falta en ella la
referencia, la mencion, la cita de otros escritores: Browning, Blake,
Cervantes, Joyce, Keats, Milton, Poe, Quevedc Shakespeare no agotan
la larga e incompleta lista, a la que habria ain que agregar el mismo
Emerson.

Esta falta de unidad del “otro”, soélo localizable entonces en la
Biblioteca, y solo caracterizable en ella, es, entre otras razones, la que
tanto ha potenciado este espacio en la literatura borgeana y, mas alld de
su fantastica u obsesiva mencion, lo ha convertido en uno de los ejes
reconocibles de la obra de Borges. 2 Las afirmaciones que preceden, se
ven confirmadas no solamente por el anlisis de su obra sino también por
sus propias afirmaciones. Escribia Borges en 1969, juzgando
retroactivamente los intentos de 1923, en el Prologo a Fervor de Buenos
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Aires: “... me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que
me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor espafiol del siglo
diecisiete, ser Macedonio Ferndndez, descubrir las metaforas que
Lugones ya habia descubierto,...” * Mas explicitas atn (y mas definitorias
de ese caracter plural) son aquellas otras palabras de “La flor de
Coleridge”: “Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la
literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es
apartarse de la razon y de la ortodoxia. Durante muchos afos, yo crei
que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue
Carlyle, fue Johanes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns,
fue De Quincey.” ¢

La falta de unidad de “el otro” no quita importancia al problema de
la identidad en Borges; pienso, por el contrario, que lo profundiza,
justamente al convertir la bisqueda en indiferenciable y erritica. Su
poesia, tan acusada de frialdad y de racionalismo extremo, encontraria
en esta dolorosa migracion uno de los atributos de “lo humano” ya que,
como él mismo escribe en “Cambridge”, mientras las cosas son “monedas
de una sola cara”, nosotros “Somos nuestra memoria, / somos ese
quimérico museo de formas inconstantes, / ese monton de espejos
rotos.” ® ]

Sin entrar a analizar el motivo del espejo (cuya sola mencién ocupa
un considerable espacio c¢n tos 300 poemas estudiados en la obra
poética), es evidente que éste abre o habilita temas de honda
importancia: la circularidad que de él se deriva abriria un capitulo obvio
en la literatura borgeana; la bisqueda de la identidad, otro; el tema del
“doble”, un tercero; y asi podriamos continuar. Pero preferimos llegar a
ellos por otros caminos. Un estudio detenido de su produccion
especificamente poética -aquélla en la que con una mayor libertad el
inconsciente del creador se manifiesta- nos demostrard que estan
presentes en casi todos los poemas, tal vez porque es en el campo de la
creacion poética donde mas se libera el escritor de los controles diurnos,
tal vez porque en todo poema “lo escrito” se impone a “lo dicho” o a lo
que “quiere decirse”.

Las cuestiones que venimos mencionando, aparecen algunas veces
explicitamente formuladas en el plano expresivo; en otros casos, se
desplazan al inconsciente de la palabra. El objetivo de este trabajo sobre
el soneto “Emerson” sera intentar la verificacion de ese pasaje, y estudiar
cdémo, en un nivel mas profundo que el de la creacion consciente del
poema, el poeta estd trabajado (y se ve trabajado por) realidades que
tienen sus propias leyes: la realidad del lenguaje, la realidad de las
lenguas, la realidad de los espacios vacios -no hablados- de un discurso.

Esos espacios se llenan de manera dificultosa y hasta clandestina; el
inconsciente se vale para ello de unidades atin mas pequefias que la de la
palabra. Los espacios asi completados se incorporan al discurso “visible"”
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y pugnan por imponerse a él. El discurso poético se desarrolla entonces
en dos planos; esos planos son simultineos (espacial y temporalmente
superpuestos), son competitivos, son excluyentes (ya que una lengua
hablada impide otra), son complementarios (ya que una “dice” lo que la
otra no puede “decir”). ¢

En el soneto elegido -de apariencia ajena e inocente, y, por qué no
creerlo, tal vez inocentemente construido desde un punto de vista
consciente- se concentran diversos asuntos y motivos habituales en la
obra de Borges: las menciones de escritores y filosofos, el
cuestionamiento de la fama y de la gloria, la insatisfaccion personal por
una vida y por una obra. En otro orden las referencias a la lectura y a la
escritura como actividades centrales, la oposicion creada entre esas
actividades y las “vitales” (esa oposicion entre el leer, meditar, y el gozar,
que recoge la constante oposicion semantica de buena parte de su
produccién entre el “caminar” y el “pensar”). En planos algo mas
profundos, se destacarian el tema del no vivir (no solo por la enfatica
declaracién de que no se ha vivido, sino por una pérdida de personalidad
que trataremos de revelar) y el tema del deseo de ser otro.

El soneto pertenece al libro El otro, el mismo’, el mas dilatado de
los poemarios de Borges, que recoge toda su produccion poética a lo
largo de casi 35 afios. Su sugestivo titulo es de por si, naturalmente, todo
un incentivo para estudiar el tema que estamos tratando.

“Emerson” es un soneto que, como la mayoria de los de ese libro,
estd dibujado en una sola unidad. Son, no obstante, suficientemente
diferenciables los cuartetos y los tercetos entre si, aunque la segunda
gran particularidad del poema en relacion a la categoria “soneto” es que
los dos versos finales riman, contradiciendo la tradicion de las rimas
combinadas entre los seis versos finales. Estas particularidades
convertirian al poema en una composicion con tres cuartetos y dos versos
pareados, pero ello no impediria que algunas de las leyes de
correspondencia y de contradicciéon entre las estrofas del soneto
conserven, como se vera, toda su validez. 8

Asi, por ejemplo, la comparacién entre lo que llamariamos estrofas
pares e impares del poema brinda algunas concordancias sintécticas,
ritmicas y aln seménticas. Entre las primeras, cabe sefialar que las
estrofas impares contienen las frases mas largas del poema: tres versos
m4s una palabra en la primera estrofa, y dos versos y medio en la tercera;
obviamente, es en las pares donde encontramos la mayor acumulacion de
frases. Asimismo encontrariamos cierta correspondencia entre las
construcciones relativas de los versos finales de la primera estrofa con la
de la tercera. La concordancia ritmica méas notable es que la rima del
verso 9 retoma -con el agregado del plural- la de los versos 2 y 3. Ello
desde el punto de vista del ritmo acfistico; desde un punto de vista visual,
habria que destacar el espaciamiento que a la mirada del lector convoca
el amplisimo campo presentado por los tres primeros versos de la
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segunda estrofa, concordantes en ello con el verso 13, o sea, en ambos
casos, versos pertenecientes a las estrofas pares. Finalmente, las con-
cordancias semdnticas son numerosas: “volumen” del verso 2 se en-
cuentra repetido por via del sinénimo “libros” en el verso 9; entre las
estrofas pares observamos que “camina” del verso 7 se repite en “anda”
del verso 13. Sin forzar demasiado las correspondencias, debe admitirse
dentro de este capitulo la semejanza entre “caminar” por la memoria de
otro (versos 7 y 8) y querer “ser otro” (verso 14), asi como la existente
entre el “declive” y la “mortalidad” (“mortales”, para ser exactos).
Ratifica esta Gltima semejanza, y la carga de significado, el hecho de que
con estas palabras finalizan los versos 5 y 12 respectivamente, o sea los
versos iniciales de las estrofas pares. Del mismo modo, “confin” y
“continente”, ubicadas en las estrofas que acabamos de sefialar, se hallan
en el centro del segundo verso de cada una de ellas, mientras que, como
se habra advertido, tanto “confin” como la repeticiéon de “poniente” con
“continente” contribuyen a reforzar las ya marcadas concordancias
acusticas de estas estrofas. Todo ello sin omitir las repeticiones
preposicionales, de las que el “por” de los versos 7, 8 y 13 parece tener
mas interés. No consideramos interesante, en cambio, detenernos por
ahora en el hecho de que “otro” (v. 3), pluralizado en el verso 10 y
nuevamente repetido en el verso 14, esté presente tantas veces en un
soneto, ya que, como se vera mds adelante, constituye justamente uno de
los ejes semanticos del mismo.

Si examinamos las relaciones entre los relativos cuartetos y tercetos,
lo primero que se nota es que el locutor se transforma al finalizar el
segundo cuarteto, y que a partir del verso 9 es el personaje Emerson
quien cobra voz y habla en primera persona. Este solo dato nos
autorizaria a establecer una neta marcacién entre cuartetos y tercetos
(siempre, insistamos, relativos, por el dibujo que el soneto ofrece), ya
que estos ultimos cuentan con una sola palabra de la locucién de los
primeros. El cambio es ain mas matizado ya que hasta entonces nadie
habia asumido ciertamente la primera persona; habia dos personas en
tercera; si se quiere, una un tanto mas cercana del hablante lirico (“esto”
opuesto a “ese”), pero es indudable que nadie asumia como suya la
locucion. Al comenzar el verso 9, los dos puntos abren la locucién del
personaje; esta habilitacién, donada por el que “escribe” no se cerrard
sino con el poema. 9

A estos datos habria que agregar que por primera vez se presentan
en el poema otros tiempos verbales que el Presente del Indicativo, el que
ahora aparece desplazado de una anterior unanimidad a una sola
mencion efectiva (“anda”, v. 14) y a formas compuestas con él, la mas
importante de las cuales, en el verso 11, compone una interesante forma
perifrastica de futuro (“ha de borrar”) que acaso tenga mas proyecciones
que las inmediatas.

Como en el mismo poema esta escrito, el presente, el “ahora”, es el
tiempo de la escritura. Este factor hace que asignemos especial
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importancia al problema verbal, y dentro de él, al presente, en el que, a
la vez que se consagra el tiempo de la escritura, se manifiesta la totalidad
de una actuacidén del personaje. También aqui es necesario matizar:
aparentemente, Emerson perteneceria al pasado (el tiempo de su
“realidad” actual y ademas el de “su” locucidon en el poema); en esta
situacion pretérita le corresponderian las actividades de leer y de escribir
(componer), no las de caminar y andar, tan claramente sefialadas por el
presente. Sin embargo, y siempre dentro del mismo sector del analisis, es
atil destacar que el que estd acd caminando es Emerson, mientras que el
que esta aca escribiendo es otro; no es Emerson, en ningliin momento, el
que asume figuradamente la actividad de la escritura. Esta comprobacion
nos lleva a adelantar uno de nuestros primeros interrogantes: ;es que
“quien esto escribe” (“ahora”, en el presente, pero alimentado por su
“memoria” que no puede ser sino pasado) querria “otro” presente? ;Un
presente en el que pueda ser por fin yo, es decir, tenga mi lugar, me
recupere, signifique de una vez la persona que enuncia la presente
instancia del discurso que me contiene? '?

Con relacién al mismo tema del presente verbal hay que sefalar
todavia que aquel tiempo de “realidad” actual, el pasado, esta formulado
en presente, mientras que el presente figurado, su locucién, se
caracteriza por un predominio de los pretéritos.

Es necesario destacar también que en este poema hay dos presentes:
uno, ese presente simulado, dispuesto, convencional, que abarca los
primeros ocho versos, y que es el presente de la ficcion poética, ya que la
simple lectura del titulo del poema nos da la pauta de que cualquier
presente serd, en este caso, “‘no real”. El otro, en cambio, es el presente
real de la escritura del poema; a partir de su aparicidon, aquel presente
ficticio vuelve a ser pasado real, y ahora también ficticio: hay, por una
parte, una expresa declaracion de que su espacio es el de la “memoria”;
por otra parte, en el inicio del verso 9, el Gltimo de los presentes de la
ininterrumpida cadena es seguido de dos puntos a partir de los cuales ese
presente “habla” (o “piensa”), como para marcar que es la escritura, y
solo ella, la que concede el verdadero tiempo del discurso literario. No
cabe duda, pues, que este pensar sucede “ahora”, en un presente que esta
més acd que el de los ocho primeros versos, en un presente real de
escritura a partir del cual se piensa; poco importa en qué tiempo se
piense: la escritura vuelve presente cualquiera de los tiempos que
sucedan a partir de los dos puntos, asi como ha vuelto al pasado aquel
presente ficticio de los primeros ocho versos. No tenemos hasta aqui
suficientes elementos como para defender la hipotesis, pero ella ya
comienza a aparecer: tal vez todo lo que siga a estos ocho versos sea una
forma perifrastica y sumamente complicada de decir un presente. Ya la
propia formulacién del verso 8 lo exhibe: ;qué es, si no, caminar por un
espacio que no es mas que pasado y hacerlo en presente (o hacerlo
presente)?!
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Ese verso 8 parece asi contener algunos elementos particularmente
significativos para la comprension del poema. No solamente finaliza con
él el segundo cuarteto y, con éste, practicamente una locucion; también
es €l el que divide aquellos dos mundos de que habldbamos maés arriba: el
mundo del caminar y el mundo del pensar, el del hacer (cerrar, salir,
caminar) y el del meditar. Como para ratificar su papel, el verso 8 aleja
de manera simétrica ambos verbos, cuyas posiciones se ubican en el
inicio de los versos vecinos (7 y 9) vy lo hacen, ademas, en el mismo
tiempo verbal, lo que resalta la antinomia.

Para terminar con las relaciones formales, habria que destacar
ciertas similitudes entre los versos que dan fin a los tercetos (v. 11 y v.
14). Observamos que ambos estan construidos con dos frases, que ambos
contienen formas compuestas y negativas (aunque diferentes) de verbos,
Yy que en esa composicion incluyen los dos Gnicos infinitivos del poema.
Entre esos dos versos se da una rima interna que a la vez rompe la
esperada lexia (compleja-variable) “Un dios me ha concedido” (...la vida)
con la declaracion opuesta: “No he vivido”,

Hemos ya mencionado diversas repeticiones gramaticales y lexicales,
algunas mas relevantes que otras. Queremos destacar ahora las que
consideramos mas significativas: la triple repeticién de “otro” (v. 3, v. 10
y v. 14, aunque en plural en el segundo caso), y las agrupaciones que se
observan en el verso 6, donde “ese”, “hacia”, “poniente”, son, junto a
“el” y “que”, repeticiones de versos anteriores, con lo que se comprueba
que ese verso 6 constituye, a nivel sintagmatico, una interesante
condensacion o resumen de lo que el poema ha ido elaborando hasta
llegar a €I, ya que 5 de sus 7 palabras son conocidas, Es un elemento a
tener en cuenta para cuando nos refiramos al papel que la memoria
repetitiva juega en este poema.

De un superficial recuento fonemético surge que las consonantes
mas utilizadas son la m y la n (entre ambas suman 43), y entre las vocales
la e (60 veces), la o (54 veces) y la a (40 veces). Este neto predominio de
la e y de la o sefiala ya una tendencia, puesto que basta recordar el
apellido del personaje que da titulo al poema, cuyas tres vocales se
dividen entre dos ¢ y una 0. No obstante, hay algo tal vez mas ftil para
sefialar en este campo, y es la existencia de segmentos vocalicos
insistentes, de secuencias fonicas sumamente semejantes, y de
fragmentos paranomasicos a lo largo de todo el poema.

Si, como hemos adelantado, el verso 8 tiene una particular
importancia en este soneto, y si, como esperamos, conseguimos
demostrar que lo que él dice de la “memoria” es lo que el poema, en otro
nivel, exhibe (o escribe), habremos encontrado una vinculacién entre
estos dos niveles o, lo que es también probable, que el proceso de
constitucion de este poema esté implicito en el verso 6 antes sefialado y
enunciado en este verso 8, es decir, que este Gltimo sea algo asi como el
modelo explicito de lo que en diferentes planos implicitos el poema
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desenvuelve. En fin, que sea la “memoria”, y lo que ella permite, o sea,
la repeticion, quien genere y construya el poema. !!

Volveré a reproducir el soneto, pero no destacaré en €l (de las
numerosas secuencias fonicas mencionadas) sino aquéllas que muestran
mas notoriamente los segmentos vocilicos predominantes, es decir, los
segmentos MER y MEN, los que, con ER, EN, ME mas ON u OM se
distinguen claramente. Veamoslo:

EMERSON

Ese alto caballERo amERicano

ciERra el voluMEN de MONtaigne (MontEN) y sale
EN busca de otro goce que no vale

MENos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hONdo pONiENte y su declive,
Hacia el cONfin que ese pONiENte dora,
Camina por los campos cOMo ahora

Por la mEMoria de quiEN esto escribe.
PiENsa: Lei los libros esENciales

Y otros cOMpuse que el oscuro olvido

No ha de borrar. Un dios ME ha cONcedido
Lo que es dado sabER a los mortales.

Por todo el cONtinENte anda mi nOMbre;
No he vivido. QuisiERa sER otro hOMbre.

De la observaciéon subrayada de los segmentos repetitivos, y en
rapido recuento, surge que: a) el segmento ER esta repetido seis veces en
el poema; b) los segmentos OM u ON, sumados, estan repetidos once
veces; c) el segmento MEN, como tal, estd dos veces; EN solo estda ocho
veces; EM y ME estan una vez cada uno. O sea que, en conjunto, MEN-
EN-EM-ME suman doce veces a lo largo del poema. (En ningln caso se
ha contado el titulo.) A ello habria que agregar dos AM (v. 7), dos AN (v.
4y v. 13), y atn otro EN que, por ser estricto y respetar la separacion, no
he contabilizado. (v. 3)

Aquella discriminacion y estos coOmputos me permiten ir sacando
algunas conclusiones que a primera vista podrian parecer solamente
anagramaticas, pero que supongo pueden abrir posibilidades
interpretativas en otros campos. La primera conclusion, ya un tanto
obvia, es la de que el apellido del personaje elegido, Emerson, ha sido
compuesto varias veces a lo largo de las repeticiones y de las
combinaciones fonicas del poema. A pesar de su obviedad, es, sin
embargo, justo sefialarlo, ya que este hecho demuestra como Emerson
estd sostenido no soélo por el titulo, sino también por las numerosas
oportunidades en que, por la insistencia vocalica, se vuelve a reconstruir
y recordar su nombre. En este sentido, también acd podria pensarse que
el poema ofrece, en un nivel de expresion un tanto soterrado, indicios
para determinar el origen de su constitucion como texto. Por otra parte,
y antes de finalizar provisionalmente con este aspecto del analisis,

conjeturo que esa insistencia en la repeticion de un nombre da también
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un sentido a lo que mas aparentemente el poema expresa: que el
personaje esta atado, que no puede escapar de su nombre (y atn de su
no-hombre), que su deseo de ser otro serd vano. Nuestra memoria seguiré
reconstruyéndolo y repitiéndolo porque para eso nos han dispuesto los
diferentes tramos interiores del poema.

Antes de pasar al segundo aspecto del analisis, me parece necesario
sefialar algunos problemas de género en el poema. Todos los finales de
verso, salvo los neutros, son masculinos (y todos ellos, salvo en dos casos,
son singulares); hay un neto predominio de articulos determinantes
masculinos; todos los sustantivos empleados son masculinos, a excepcion
de “tarde” y “memoria”. Ya que la idea que preside el poema, en un nivel
mas notorio, es la de querer ser otro “hombre”, no me parece indiferente
sefialar las anteriores particularidades. Mas aiin si tenemos en cuenta que
el campo de las hipdtesis que me propongo abrir ahora tiene que ver
estrechamente con el marcado deseo de ser “hombre”.

En efecto, pienso que el poema ha venido diciendo en el
inconsciente de la palabra algo a la vez semejante y distinto a lo que
manifestaba en su nivel expresivo. Asi, al hecho de que en él predominen
sustantivos, articulos y finales de verso en masculino; al hecho de que la
palabra con que el poema termina sea “hombre”, y aiin el hecho de que
en los segmentos arriba sefialados haya una destacada presencia de la
silaba inicial de la palabra “hombre” (OM u ON), agregaremos otras
comprobaciones que surgirin mucho mas claras luego de un pequeiio
paréntesis biogrifico.

Tan solo para dar algunos elementos de juicio que hacen al caso,
recordaremos que Ralph Waldo Emerson nacié en Boston en 1803 y
muri6 en Concord en 1882. Realizd estudios eclesiasticos vy
posteriormente llegd a ejercer como Predicador, pero a raiz de sus
diferencias con la Doctrina (especialmente en lo concerniente a la Cena)
se alejo de la practica del Culto. Viajo luego a Europa donde conocid a
Carlyle, quien desde ese momento fue su maestro y su guia. Emerson es
el fundador de una doctrina con pretensiones universalistas, cuyo nombre
es el Trascendentalismo, y cuya base ideologica es el idealismo
individualista. Ella pone en el espiritu del hombre la razén de ser y el
fundamento del mundo material, y propone la posibilidad de que todo
hombre pueda (y ain deba) crear el mundo por su sola y libre
concepcion. Emerson fue también periodista y poeta. Escritores
vastamente conocidos, como Whitman, Eliot y Nietzsche, lo
consideraron y elogiaron. Este Gltimo expresé alguna vez: “De ningiin
libro me he sentido tan cerca como de los libros de Emerson; no tengo
derecho a alabarlos”. Entre sus libros figuran FEnsayos (1841, y una
segunda serie en 1844), Poemas (1846), Misceldneas (1849). Uno de
sus libros mas importantes es el publicado en 1849, Hombres
representativos. Cien afios después, en 1949, Jorge Luis Borges tradujo y
prologd este libro, junto a De los héroes, de Thomas Carlyle, para la
Coleccion Clasicos Jackson, de la Editorial W. M, Jackson.
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No vamos a abundar agui en detalles biograficos de Jorge Luis
Borges; solo recordaremos un dato que tiene que ver con nuestro tema
de estudio: su relacion con el idioma inglés. Es sabido que ella es tanto o
més antigua que la que tiene con el espaifiol; que antes ley6é Las mil y una
noches en la version de Burton y Los primeros hombres en la luna, de H.
G. Wells, en su lengua original, que a Cervantes, y que, como el mismo
escribe en “Una oracion”, su boca “ha pronunciado y pronunciara, miles
de veces y en los dos idiomas que me son intimos, al padre nuestro,... 12
Creo que podemos ya defender la hipotesis de que también en el caso del
posma que venimos estudiando, el poeta esta pronunciando (o
pronuncidndose), en dos idiomas que le son intimos, dos textos
simultineos. Y que uno de ellos, el inglés, estd, posiblemente,
determinando el texto visible, el espaiol. 3

A los datos ya adelantados (predominio de masculinos, segmentos
iniciales de hombre, palabra “hombre” final, etc.) tendriamos que sumar
ahora la presencia en la “memoria” del poeta del libro més célebre del
que Emerson es autor (v Borges, traductor), Hombres representativos

(Representative Men), y recordar a nuestra vez que los segmentos MEN-
EN-EM-ME suman en conjunto doce veces a lo largo del poema.

A ello debemos agregar algo que nos ha llamado particularmente la
atencion. Es el tipo de calificativos que Borges atribuye, también
repetitivamente, a Emerson, tanto en el poema que examinamos como en
el “Prologo” a su traduccion de Hombres..., mientras que en el “Prologo”
a Cuaderno San Martin 1o caracteriza como “poeta intelectual”.1* La
eleccion del poema, que repite la de aquel “Prologo” (“Emerson [fue] un
caballero y un clasico”), !® es nuevamente la de “caballero”. Lo
interesante es que en inglés la palabra que corresponde es gentleman, es
decir, gentil “hombre”, con lo que volvemos a encontrar el tan reiterado
vocablo, con la llamativa coincidencia de que en la version inglesa (que
tan probablemente haya manejado el inconsciente del poeta) esta palabra
iria al final del primer verso. En efecto, el mismo se compondria, en mi
modesta version personal, del siguiente modo: “That great American
gentleman”, 1o que nos estaria dando no un final a la rima pero si una
exacta coincidencia con el final del Gltimo verso del soneto, lo que de
algin modo completaria un sistema. 16

A partir de esta 4ltima comprobacion, seria tal vez una facilidad
deducir que aqui el poema estd tendiendo a trazar una estructura de
espejo, aunque no podemos omitir la importancia que toda la Obra
Poética de Borges confiere a este motivo, lo que aparece ya claro en el
mero hecho de que esta palabra sea escrita mas de veinte veces en 75
poemas que componen el libro al que pertenece el soneto que
examinamos. Ya hemos dicho, empero, péginas atrds, que preferiamos
abordar los temas en estudio por otros caminos, aunque ello no impide
que marquemos €ste COmo una posibilidad mas, no explorada por

nosotros, pero sin duda presente.

o By by, 8, i
s e, e W P e, MR AR, - - -
o ] " i J.. ~. SO iy



V
= grow



REVISTA IBEROAMERICANA

La circunstancia de que en el poema haya un verso en el que se
mencione la escritura de ese mismo poema, sumada al hecho de que esa
mencion se efectie en presente, Yy a otras circunstancias que ponian al
verso 8 en el centro de interés de un aspecto de nuestros anilisis, nos ha
llevado a afirmar, acaso exageradamente, que se trataria de un verso
“modelo” o, para ser mas precisos, del verso en que de algiin modo se
resumiria el proceso de constitucién del poema. Si es sostenible que no
hay texto literario queé no entregue uno o mas modelos velados de su
propia constitucién como tal, pienso que en el caso de este soneto el
paradigma que se esta trazando es e] de la “memoria”, y ello en sus dos
vertientes: repetitiva y productiva. La “memoria”, como el verso expresa,
es facultad fundamental para recrear la existencia del personaje
invocado. Eso, en el plano expresivo, en lo que el poema elementalmente
“dice”. En el plano de los significantes, creo haber demostrado que la
memoria (visual, auditiva) recoge las anaforas que el texto va entregando
€n sus multiples niveles. Pero aqui la memoria es también productiva: por
un lado, porque el recuerdo inconsciente de una lengua produce un texto
en otra lengua que aquélla en la que el poema se “expresa” (o, si se
quiere, trozos de un texto): por el otro, porque la “memoria” de esa
lengua cubre los espacios vacantes de un discurso que no sabe que “dice”
lo que el inconsciente de la palabra, en sus minimos fragmentos
relacionales, le entrega. En este aspeto, podriamos afirmar que el
discurso poético va diciendo no sélo lo que dice sino todo lo que el
inconsciente escribe.

Finalmente, la memoria constituiria el nicleo sobre el que giran los
diversos presentes a que aludimos paginas atras. La memoria facilitaria
aquella complicada y perifrastica forma del presente que el poema realiza
€n su conjunto, justamente de manera indirecta, perifrastica, oculta. En
efecto, ya no quedan dudas de que el inconsciente de la palabra
pronuncia “hombre” (u “hombres”) durante todo el poema, y ello en los
dos idiemas que a Borges le son “intimos”. Emerson y “hombre” quedan
asi indisolublemente unidos a lo largo de este soneto. ¢Quién, nos
preguntamos entonces, quisiera ser “otro hombre”?

Hay que notar que la aparicién del poeta tiene lugar en 3era.
persona, o sea que tenemos la misma distancia entre él y Emerson. No
hay diferencia ni contradicciones (por lo menos lingiiisticas), a menos
que se tome como tal, y ello en desmedro del poeta, el hecho de que la
lera. persona sea “alejada”, si se quiere “despersonalizada”, en una
Jera., como se sabe, la menos “personal” de las personas. No hay aqui un
Yo que diferencie, en un poema en el que, por otro lado, hay menciones
directas o indirectas a tres personas concretas. Es legitimo suponer que
asi como toda la actividad del personaje Emerson se pierde al entrar a la
memoria del que escribe, asi se pierde él mismo o se confunde con quien,
por primera vez y paradojicamente, le hace asumir la primera persona,
“lo hace hablar”, es decir, habla por él. Llegados a este punto, un tanto
avanzado de la interpretacién, vale la pena preguntarse si no es ésa, en
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otros aspectos, toda la mecénica de la “repeticion”. Si “repetir” no es estar
diciendo lo mismo de un modo diferente, de un modo-otro, estar
manejando, sirviéndose de otros, para decir “lo mismo”. Mas lejos
todavia, si hacer “lo mismo” de “lo otro”, al hacer mio lo que no me
pertenece, lo que es mi-ajeno, no s eliminar (;matar?) “lo otro”.

Claro esta que un interrogante un tanto mas banal ha quedado en el
camino. Es el que se formularia mas 0 menos asi: ¢es posible que sea el
poeta quien expresa, en este presente, el deseo de ser otro hombre?
Dicho interrogante se podria responder con algunos ejemplos que lo
confirmarian pero que, con ese procedimiento, cerrarian ricas vetas para
el analisis borgeano. Simplemente, habria que recordar lo que justamente
al prologar al mismo Emerson escribio Borges: “Nuestro destino es
tragico porque Somos, irreparablemente, individuos, cortados por el
tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay mas lisonjero que
una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hombre es
todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo. Quienes
octrina suelen ser hombres desdichados © indiferentes,

profesan tal d
pese a una afeccion

ividos de anularse en el cosmos; Emerson era,
pulmonar, instintivamente feliz.” "
Cualquier lector de Borges puede certificar la autorreferencia del
planteo transcripto, asi como la constancia con que recorre la obra de
Borges la avidez de anularse en el universo, de “ser nada” y “ser nadie.”
Pero no es tal avidez, ni tampoco su felicidad o su desdicha al proseguir
una bisqueda sin identidad precisa, la que hemos pretendido examinar
hasta aca, sino como la expresién de un deseo puede estar mas alla del
dominio y control del poeta, y manifestarse de un modo clandestino y
hasta en cierta medida secreto. Como escribia Tinianov, “la palabra es un
elemento divisible en elementos literarios mucho mas pequeiios”. '® Esen
estas mas pequeiias unidades donde encontramos nacleos significantes
dejados por ese lenguaje que estamos leyendo, ¥ también por otro que
compite y colabora con é1 para formar lo que hemos caracterizado como
el inconsciente de esta palabra poética. Sila “memoria” puede ocupar un
sitio tan importante como el que hemos visto en paginas precedentes para
tratar de explicarnos en un aspecto la constitucion del poema, €n otro
aspecto podemos pensar que es también la “memoria”, la memoria del
lenguaje (no el recuerdo de uno o méas lenguajes, sino los lenguajes que
se recuerdan), la que llene los vacios que ninguna palabra voluntaria

puede cubrir.
Université de Toulouse-Le Mirail GERARDO MARIO GOLOBOFF

NOTAS

1. Jorge Luis Borges, “Emerson”, El otro, el mismo, en Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 911.

2. Refiriéndose a Flaubert, escribe Foucault: .. el siglo XIX ha descubierto un espacio de
la imaginacioén cuyo poder sin duda alguna no habia sido intuido por el periodo precedente.
Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la noche, el sueiio de la razon, el incierto vacio
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abierto ante el deseo: es por el contrario la vigilia, la aplicacion infatigable, el celo erudito,
la atencicn acechante. Lo fantistico puede nacer de la superficie negra y blanca de los
signos impresos, del volumen cerrado ¥y polvoriento que se abre con un revuelo de palabras
olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca enmudecida, con sus columnas de
libros, sus titulos alineados y sus estantes que la limitan por todas partes pero que se abren,
por el otro lado, sobre mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el libro y la
lampara.” (Prologo a La tentacién de San Antonio, Paris, Gallimard, 1967; reproducido en
ECO, Bogotd, Setiembre 1974, no. 167, p. 492). *En el siglo XX, pocas obras como la de
Borges se desarrollan en tan estrecha vinculacion con los libros y con ese espacio que los
reine y sacraliza, la Biblioteca. Las meditaciones de Foucault ayudan a entender esa
vinculacion; nosotros tratamos, ademas, de darle una explicacion especifica, en la que
confluya la problematica de una época con la problemitica personal del escritor estudiado.
*La publicacion de ECO: Michel Foucault, “La biblioteca fantastica”,
3. Jorge Luis Borges, “Prélogo”, en Fervor de Buenos Aires, en ob. cit., p. 13.
4. Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”, en Otras Inquisiciones, en ob. cit., p. 641,
5. Jorge Luis Borges, “Cambridge”, en Elogio de la sombra, en ob. cit., p. 981.
6. No solo metaforicamente podemos asimilar aqui lo que Laplanche y Leclaire recuerdan
de Freud explicando la presencia del inconsciente en la experiencia psicoanalitica: “les
données de la conscience sont ‘lacunaires’ (‘liickenhaft'); I'inconscient est ce qui permet de
rétablir une suite cohérente, une relation intelligible ‘lorsque nous interpolons des actes
inconscients auxquels nous avons concly (Jean Laplanche et Serge Leclaire,
“L'inconscient”, en Les temps modernes, Paris, Julio 1961, no. 183, p. 88).
7. Enob. cit., pp. 855-949,
8. Cf. Roman Jakobson, “Vocabulorum constructio dans le sonnet de Dante ‘Se vedi li
occhi miei' ", en Questions de poétigue, Paris, Du Seuil, 1973, pp. 299-318.
9. Mucho habria para decir acé si hablasemos en término de narracién. Lo minimo que no
podemos omitir es que el "narrador” omnisciente (tanto que puede contarnos lo que su
personaje “piensa”) desaparece, es plenamente sustituido por su personaje. La falta de
comillas agrega un detalle sugestivo a la figura.

Pero habria mas: asi como se hace decir en lera. persona lo que a nivel expresivo no
puede ser mds que una 3era. (“piensa’"), asi también podria ser que lo que se esta diciendo
en Jera. (“ese”) no sea mas que un ocultamiento bajo el demostrativo de una lera. La pista,
casualmente, nos la podria brindar el varias veces mencionado verso 8 (“esto escribe”). La
ausencia de pronombres, la doble locucién, el hecho de que se hace “propia” la palabra del
otro, agregarian material para el analisis.

10. Cf. Emile Benveniste, “La nature des pronoms”, en Problémes de linguistique générale,
Paris, Gallimard, 1966, pp. 251-257. (Tomo I).

1. Con las limitaciones que la advertencia de Macherey nos sefala: “Connaitre les
conditions d'une production, ce n'est pas ramener le processus de cette production i n'étre
que le déploiement d'une germe en lequel tout le mouvement du possible serait une fois
pour toutes anticipé, dans une genése qui n'est que I'image renversée d'une analyse. Cest au
contraire mettre en évidence le processus réel de sa constitution: montrer comment une
diversité réelle d'éléments compose I'oeuvre, et lui donne sa consistance.” Pierre Macherey,
Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1971, p. 62.

12. Jorge Luis Borges, “Una oracion”, en Elogio de la sombra, en ob. cit., p. 1014,

13. §i, como pensamos, el bilingilismo de Borges se acomoda a lo que Ervin y Osgood
denominan “sistema lingiiistico coordinado”, le es aplicable al presente andlisis esta
consideracion: “...el conjunto de signos lingiiisticos y respuestas apropiados para una
lengua se asocian con un conjunto de procesos representacionales mediadores (...) pero el
conjunto de signos lingiiisticos ¥y respuestas apropiados para la otra lengua se asocian con *
un conjunto de procesos representacionales algo distinto..." (Susan M. Ervin y Charles E.
Osgood, “Aprendizaje de una segunda lengua y bilingiiismo”, en: Osgood, Sebeok y
Diebold, Psicolingiiistica Barcelona, Editorial Planeta, 1974, pp. 197-198.

14. Jorge Luis Borges, "Prologo”, en Cuaderno San Martin, en ob. cit., p. 79.

15. Jorge Luis Borges, Prélogos, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1975, p. 38.
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16. Afirma Greimas refiriéndose a los fenomenos de adecuacion estructural de “la
expresion” y “el contenido™: “Lo que todos estos fenomenos tienen en comin es la
reduccién de la distancia entre el significante y el significado: diriase que el lenguaje
poético, aunque sin dejar de ser lenguaje, trata de recuperar el grito original y se sitda a
mitad de camino entre la articulacion simple y la articulacion lingilistica doble. El resultado
es un ‘efecto de sentido’, coman a los diferentes ejemplos citados, que es el de una ‘verdad
redescubierta’, originaria u original, segin los casos. En esta significaion ilusoria de ‘sentido
profundo’, oculto e inherente al plano de las expresiones, es donde podria situarse,
particularmente, el problema de los anagramas”. A. J. Greimas, “Las relaciones entre la
linghistica estructural y la poética”, en: A. J. Greimas y otros, Lingiiistica y comunicacion,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1971, p. 17.

Este trabajo fue leido en una de las sesiones del S.I.L. (Seminario de Investigacion
Literaria) de la Section d'Espagnol de la Université de Toulouse-Le Mirail, en el que el
suscripto viene actuando como Coordinador desde al afio 1974. En oportunidad de la
discusién que se suscitd alrededor del mismo, surgieron aportes y sugerencias que he tenido
en cuenta para la elaboracion final del presente. Se barajaron también distintas
posibilidades anagramaticas en torno a otras lenguas, hasta descubrirse (de un modo para
mi algo alucinante, ya que el titulo del trabajo era anterior a esa lectura) que las letras de
Emerson formaban en latin las del titulo de mi propio trabajo: SER OMNE.

17. Jorge Luis Borges, Prélogos, ed. cit., p. 38.
18. Iuri Tinianov, “El ritmo como factor constructivo del verso”, en El problema de la
lengua poética, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1972, p. 36.
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