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texto. La bondad de sus paginas y la belleza de algunos de sus pasajes no
deben demorar, sin embargo, el principio de actuacién borgesiano. Por ia
pericia de Jorge Luis Borges y por su hondisima seguridad estética, el dis-
curso de la patria ha sido leido comunmente con distraccion. No es ocioso,
por tanto, considerar lo siguiente: Un libro sobre la vida y la obra de un poe-
ta menor argentino descubre mas el contexto en el que el biografiado se mue-
ve (y al que los poemas aluden) que los efectos de su praxis poética; y esa
enunciacién se complica con las adiciones del afio 1955, no estrictamente
relacionadas con la figura objeto del anlisis. El porqué de tales afiadidos y
lo adecuado del soporte es lo que debo desentrafiar en las paginas que siguen.

El testimonio de Maria Esther Vazquez (Jorge Luis Borges. Esplendor y
derrota, 1996) es ilustrativo. Cuenta la biégrafa:

Uno: «Con su Evaristo Carriego, Borges tuvo una experiencia
inusual; a medida que iba escribiendo el libro, “me ocurrié lo mismo
que a Carlyle cuando escribié su Federico el Grande: mas escribia,
menos me interesaba mi protagonista. Yo habia empezado a hacer
una estricta biografia pero en el camino me interesé cada vez mids en
1a historia del viejo Buenos Aires”» (pag. 123).

(S6lo la «historia del viejo Buenos Aires»?, es la pregunta.

Dos: «Este interés por el viejo Buenos Aires, sigue diciendo
Borges, también lo notaron los lectores, quienes “no tardaron en dar-
se cuenta de que el libro no concordaba con su titulo, Evaristo

ges fue consecuente, al final de sus dias, con tal «pecado» de la juventud y de una época, aun-
que intenté borrar los signos més evidentes de esa huella en el discurso que lo multiplicara. (Y
por muchos medios, entre los que se cuentan las correcciones y mutilaciones a sus textos pri-
meros, o la prohibicién de reproducir algunos de sus libros). Borges sabia que el tiempo des-
vela mascaras en el texto de Borges. En definitiva, no es menester reproducir aqui la larga lis-
ta de libros, de ensayos y de actitudes del Jorge Luis Borges que cuenta esta trayectoria. Hay
un tema, sin embargo, que serd objeto de ampliacién en otro estudio; afecta a su testamento
narrativo, y se relaciona con el asunto que aqui trato: 1a herencia del padre y la herencia de la
madre en el cuento «El Sur». Y, por tltimo, dos inflexiones de esa expectativa debemos recor-
dar, aunque la formulacién critica sea minima en este ensayo: Una. La apropiacién federalis-
ta y militarista de la «nacion», es decir, Borges unitario por tradicion familiar y Borges furi-
bundo antirrosista y antiperonista; dos. Borges elige Suiza para morir (para sellar el pacto
definitivo con el tiempo personal e intransferible) y para ser enterrado (para ser devuelto a la
nada, a la desaparicién absoluta y definitiva, segiin sus palabras).
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Carriego, y por consiguiente, el libro fracasé. Cuando aparecié la
segunda edicion en 1955, le agregué algunos capitulos como la His-
toria del tango y creo que ahora esta mejor”».

«Ahora esta mejon es el remate de un proceso por el que un libro sobre
ofro termina convirtiéndose en un libro sobre su hacedor. Un ejemplo: «El
pufial», una bellisima pieza que concluye: «A veces me da lastima. Tanta
dureza, tanta fe, tan impasible e inocente soberbia, y los afios pasan, 1nuti-
lesn? (pag. 134); es decir, jpor qué no ejecuto yo, Jorge Luis Borg'es,. lo que
el pufial encerrado en mi escritorio demanda?; jqué efecto sqbre mi vida ten-
dria ese ejercicio, esa consecuencia con la llama_da irracional que en le
Argentina produjo respuestas?; ;qué tipo de felicidad cont@n.dl"la mi yxdz
marcada por el doble efecto del coraje y la pérdida?; z,.cémo viviria en mi l_e)
fuera de la Ley?; ;puedo seguir observando las aves migratorias surcar el cie
lo sin atreverme a la marcha? Habla Borges de un pufial de su propiedad, for:
jado en Toledo a finales del siglo XIX, regalo de su padre. Y mas: frente :
las espadas que heredo de su abuelo (la de su familiar y !a del gerlieral Sai
Martin) el puiial significa arrojo, ese al que Borges afiadi6 el cardcter y I
singularidad. Asi pues, el pufial es «més que una estructura hecha de meta
les» (pag. 133). ) _

Borges vela el porqué de tal inconcordancia, pero descubrimos (a poc
que la lectura sea atenta y que se ejerza el derecho a la sqspecha) que Ev'a
risto Carriego es un artilugio sumamente complejo y meditado. Es, ac!emas
un prodigio de la estética de la fragmentacién, y de su luego pronuncnadq
productivo ardid por el que el escritor argentino invoca lp factual y lo ficcic
nal como paralelos en la construccién de sus mejores piezas. «El Sur» es ¢
segmento de la narrativa de Jorge Luis Borges mas ev1depte para tal estrate
gia®, pero la astucia es la base de «Hombre de la esquina rosada», y, pt

supuesto, de «El muerto»®.

2 Cito por Borges, J. L.: Buenos Aires, EMECE, 1955 (7° impresion, 1972).

3 Entre otras cosas porque Borges lo sefiala en la «Posdata de !956» que ac’ompaﬁa
Artificios: «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bisteme prevenir que €s posible l.eel
como directa narracién de hechos novelescos y también de otro modo». ;Por qué «previen
Borges al lector? Y para otro lugar dejo la respuesta a la pregunta jpor qué repite Borges a
largo de su vida que «E] Sum es su mejor cuento? . )

4 La proyeccién estética del fenémeno al que Borges se prenda es facil c‘!escubnrlo.
otros niveles. Ocurre asi en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», donde le hace decir a su ami
Adolfo Bioy Casares palabras que nunca dijo. Lo encontramos en cuentos suyos menos co:
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Las conclusiones a las que llega Maria Esther Vazquez son hermanas de
la interpretacién comun de este sector de la escritura de Borges, y (por des-
gracia) de aquello que comienza a ser usual en las lecturas de la obra del
escritor argentino. Su enmascaramiento lo propicia, y las bellisimas paginas
de este libro también. Maria Esther Véazquez escribe, infelizmente (pag. 124):

Quizés Evaristo Carriego no sea una biografia convencional,
pero més alla del carécter, del comportamiento y del estilo del poeta
evocado, reconstruye la memoria, para nosotros inédita, de un Bue-
nos Aires de principios de siglo y de los oscuros habitantes de los
suburbios.

Borges (de manera sutil) dict6 esa lectura:

«{Qué porvenir el de Carriego? No hay posteridad judicial sin
posteridad, dedicada e emitir fallos irrevocables, pero los hechos me
parecen seguros. Creo que algunas de sus paginas [...] conmoveran
suficientemente 2 muchas generaciones argentinas. Creo que fue el
primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia
de nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir, el descubridor,

el inventor (pag. 100).

Repito el juicio: sélo «algunas de sus paginas». Subrayo, ahora, el indice
de propiedad, frente a la categoria otra de 1la literatura (aquella que Borges
persiguié): El efecto Carriego es asumible por/para «muchas generaciones
argentinas»; «nuestros barrios pobres»; «nuestra poesia»n. Pero es menester
recordar que la literatura popular y de los arrabales no la invent6 Carriego, ni
la invent6 Borges; y que en el afio 1923 (siete afios antes de dar a la estam-
pa Evaristo Carriego) Jorge Luis Borges habia publicado su Fervor de Bue-
nos Aires.

En primera instancia, Evaristo Carriego es un homenaje a un poeta (no
muy distinguido), pero amigo de la familia, y a un habitante del Buenos Aires
en el que Jorge Luis Borges fue feliz. En segunda instancia, es un recuerdo a

prometidos con la exposicién de su centralidad, y es un arma que Jorge Luis Borges usa para
amparo o desamparo de los lectores. Por ejemplo, el empleo de escritores del centro del canon,
de la extrema literaridad; es el caso de Homero, en «El inmortal», para la figura de una de las
perversiones del tiempo todo; u ocurre con el uso de modelos mitolégicos, como el Minotau-
ro, en «La casa de Asterién».
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los argentinos de algo que Borges considerd sustancial para la cultura de
pais: Medir bien lo particular (en la compleja atraccion criolla por lo cosm
polita), y lo inaugural. Para Borges, Carriego fue el primer cantor delac
dad y del barrio, y lo epifanico es (para él) un valor sustantivo. En tercera i1
tancia, Evaristo Carriego es un artilugio montado por las razones criticas
personales de Jorge Luis Borges, y por la puesta en tema de algunas de ¢
premisas antes solo esbozadas y que luego seran parte de los componen
narrativos mas apreciados del autor de El Aleph y de Ficciones. Esas prer
sas estan amparadas en el valor de la biografia, de la historia, del tiempo,
la memoria, de la remembranza...

En el afio 1927, y en la revista Martin Fierro, Jorge Luis Borges ha
apuntado las bases del recorrido. Dice asi:

Al sur de la calle Paraguay, al norte de la calle Rivera, al este
olor torpisimo del Maldonado, hay un barrio invisible de puro ¢
conocido y que los tranvias verdes y como verdinosos que lo an
sin mayor entusiasmo, nombran Villa Alvear. Asi opinan los pla
también, pero los habitantes le han destinado nombre mds ilusti
dicen Palermo. Es barrio adecentito, juicioso. Tiene casas art-not
au y nifias balconeras sin trenza y muchachones que han aprenc
saco de pijama y hablan del foba y balaustritas que parecen pec
de ajedrez y una sola cuadra sin empedrar. En ese hoy invisibilis
barrio, en su calle Honduras, el arrabal fue descubierto para la be¢
za por Evaristo Carriego, intimo espectador. En 1908 ocurrié |

misas herejes], en plena equivocacion de los rubenistas.

Varios apuntes: Borges y la revolucion literaria argentina iniciada cor
vuelta a Buenos Aires en el afio 1921, y una actividad marcada por la n
tancia vanguardista. Por esa actividad podemos declarar, al menos, dos ¢
tiones: la arrogancia del instruido que se permite [1] seleccionar (Maced:
Fernandez, Lanuza, Girondo, Giiiraldes...) y [2] formular propuestas pat
nuevo (los manifiestos, las proclamas, su actividad critica, la fundacio
revistas...).

Los rechazos de Borges, sin embargo, también tenemos que interpr
los bien. Por un lado, los literarios: los sencillistas y Rubén Dario son los
ejemplos mas importantes; pero (por otro lado) el sector, espurio —
duda— en lo literario, de la izquierda argentina, luego englobado en torz
grupo de «Boedo» (con la revista y la editorial Claridad como band
entre otras actividades y fundaciones). Los resultados de este segundo ¢
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tionamiento de Borges ya los veremos, y van mucho mas alla de la broma de
la que é] siempre hablé al referirse al inicio de la polémica «Boedon/«Flori-
da». Borges minoré el contenido ideologico del debate®, Sabemos que la dife-
rencia existe: «Boedo» es la imagen sustraida del barrio obrero (e inmigran-
te); Florida la de la calle rica (y «central», y autéctona)®.

La inmigracion argentina tiene cuerpo productivo en Buenos Aires en tor-
no a los afios de 1920, y los autéctonos toman posiciones. El grupo Haynes,
por ejemplo, funda las revistas El Hogar, Mundo Argentino, Don Goyo, revis-
tas dirigidas fundamentalmente a las clases pudientes de Buenos Aires y que
reprodujo criterios expresos sobre la argentinidad; los ultraistas fundan Proa
y rescatan Martin Fierro, una publicacién que en su primera época procla-
maba ideas anarquistas; y, fundamentalmente, la actividad literaria que impli-
ca mostrar acuerdos con la pertenencia antedicha. Borges es basico entonces;

5 Por ejemplo: Juan-Manuel Garcia Ramos pregunta: «Florida y Boedo: dos tendencias
de la litertura argentina, dos opciones vanguardistas divergentes, dos concepciones de la
literatura, jun invento...?»; Jorge Luis Borges responde: «No, simplemente fue una broma de
Roberto Mariani y de Emesto Palacio. Ellos habian advertido que en Paris habia ceniculos
literarios y que aqui (en Buenos Aires) no habia. Entonces convinieron en dotar a Buenos
Aires de dos cenculos literarios. Entonces me interrogaron a mi y yo dije que preferia estar
en el de Boedo. En aquel tiempo me interesaba escribir sobre los arrabales. Pero me dijeron
que yo ya estaba incluido en el grupo de Florida y ya era tarde» (Vid. La Pdgina, Tenerife,
num. 34, pag. 72). Es contradictorio el testimonio. Borges, en el afio 1921, hace «cendculo lite-
rario» con la «nacionalizacién» del Ultraismo, que llama «Argentino». Y la «broma» a la que
alude no es compartida, en absoluto, por Elias Castelnuovo, uno de los «idedlogos» de «Boe-
don. (Vid. Ronald Chaves [Elias Castelnuovo], «Los Nuevos», en Clara Beter [César Tiempo],
Versos de una..., Buenos Aires, Claridad, 1926. (Cito por Buenos Aires, Rescate, 1977). O
Lubrano Zas, Palabras con Elias Castelnuovo, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.

6 Recuerde el lector que ese discurso de Borges sitia bien algunas divisiones. Por ejem-
plo, dice (y con cierta razén) que Roberto Arlt pertenecit a los dos grupos. Borges ley bien;
sabia que en Arlt se situaba una novedad otra bien ejecutada cuando se resisti6 a la presion de
«Boedon, esto es: El juguete rabioso y el diptico Los siete locos/Los lanzallamas. Yo creo que
Borges intuy6 las formas de las nuevas canonizaciones como un complemento entre sus pro-
puestas y las propuestas de Arit. En Borges, la criollidad era ancestral; su ser doble (argenti-
no y europeo) es el meollo de su actuacién: sus parentescos, su formacion y sus tentativas. El
ser doble en Arlt es una mera constatacion de lo que significa ser hijo de «inmigrantes» en
Argentina. Curiosamente, El juguete rabioso, de Roberto Arlt, no fue considerada una novela
«nueva» por Castelnuovo (que no la incluyé en la coleccién de Claridad que reproducia ese
nombre, «Los Nuevos»), y ni siquiera fie conceptuada por aquél como una novela. Arlt cuen-
ta parte de su periplo en el prologo a la 2.° edicién. Castelnuovo persistia en el aprecio formal
(igual que persistia en sus ataduras programticas en el afio 1968): el librito fue publicado en
la editorial Claridad en la coleccién Cuentistas Argentinos de Hoy (Buenos Aires, 1931).
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se convierte en una de las piedras angulares del discurso de la fundacion ¢
Argentina: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuade
no San Martin (1929); e Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperan:
(1926), El idioma de los argentinos (1928)..., todos esos libros son anterior
a la primera version de Evaristo Carriego.

Aprecie, en fin, el lector qué significa, en este entramado, la aparicion «
Don Segundo sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes, frente a El juguete rabi
so (1926), de Roberto Arlt. Y recuerde que en ese afio de 1926 (aparte
otros textos fundamentales para interpretar la diversidad candnica de la liter
tura argentina del momento’), César Tiempo (a la sazén pseudénimo literar
de Israel Zeitlin), con un pseudénimo superpuesto (el de Clara Beter) pub
ca el citado Versos de una [prostituta]... No es ocioso repetir que el libro
Tiempo (que es Zeitlin en la realidad, y Beter-en esa cubierta) reproduce
prélogo llamado «Los Nuevosy» de Elias Castelnuevo (también oculto tras
pseudénimo de Ronald Chaves).

En el afio 1970, Borges subraya su convencimiento, y de ese aleg:
podemos entresacar las razones del montaje definitivo de Evaristo Carrie
en el afio 1955, con la introduccién de la «Historia del tango» (a partir
algunas entregas al diario La Nacién, de Buenos Aires). Las razones de ¢
obstinada introduccion en un texto en el que, razonablemente, es dificil me
su unidad vuelven sobre los motivos otros del libro. ;

Razones de indole politica existen. Frente a la apasionada explicacion
Lugones en El Payador, la apropiaci6n folklérica del peronismo puede j
garse en la linea caudillista de Rosas. Borges comunicé muchas veces la i
quidad de Rosas y de Perén, y salvé al maestro en varios de sus articulo
notas®. El retrato de Rosas también contiene juicios y textos de Borg:

7 En el afio 1926 aparecieron también Los desterrados, de Horacio Quiroga, y Zogt
de Enrique Larreta.

8 Vid., por ejemplo, el «Prologo» de Jorge Luis Borges a Lugones, L.: El payad.
antologia de poesia y prosa, Caracas, Ayacucho, nim. 54, 1979, en el que se incluye la d
catoria de E! hacedor (1960).

9 Vid. «Rosas», en Fervor de Buenos Aires (1923), que incluye la siguiente nota:
escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosa:
hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la poblacion y el caricter
incestuoso de nuestra historia. / Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatie
consiste en «revisam la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a
conclusién de antemano resuelta: la justificacién de Rosas o de cualquier otro déspota di
nible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario».
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Perdn encarcelé a su madre y a su hermana, y sacé a Jorge Luis Borges dela
Biblioteca Nacional para convertirlo en contador de aves en el mercado de
Buenos Aires. Los dos personajes sabian los codigos: Perén era un usurpador
del discurso de la patria que Borges habia contribuido a formar, y (por
supuesto) fue un usurpador de la pertenencia.

Los unitarios eran enemigos del caudillismo por tradicién. Los tiempos
habian cambiado; Perén lo sabia. El populismo traera consecuencias nefastas
para la Argentina. Y eso también lo intuia Borges. La razén principal, sin
embargo, del enfrentamiento (en ese reconocimiento de los codigos) es una:
Perén (repito) era un ilegitimo expoliador.

La trama menor, pero significativa (e incluso superficialmente, la mas
significativa) es la siguiente: Borges responde a la promulgacion del tango,
en el sentido en el que nosotros lo conocemos y lo disfrutamos hoy. Estamos,
por esas fechas, en la cima de lo que los nuevos maestros testificaban como
el ritmo de una ciudad. Vale la pena recordar que el ultimo gran inventor del
tango, Enrique Santos Discépolo, habia muerto el 26 de diciembre del afio
1951, y que el gran enlace de épocas, el gran formador de las orquestas
modernas del tango, el nuevo gran maestro del bandonedn, Anibal Troilo
(«Pichucon) se convertia en una figura de referencia.

La frase estd en la «Autobiografia» de Borges:

Carriego fue el hombre que descubri6 las posibilidades literarias
de los decaidos y miserables suburbios de la ciudad: el Palermo de
mi infancia. Su carrera sigui6 la misma evolucién del tango: arrolla-
dor, audaz y valeroso al principio, luego convertido en sentimental.
En 1912, cuando tenia 29 afios, murié de tuberculosis, dejando un
solo libro publicado [Las misas herejes]. Recuerdo que el ejemplar,
dedicado a mi padre, fue uno de los diversos libros argentinos que
habiamos llevado a Ginebra y que yo alli lei y relei.

El apoyo de Jorge Luis Borges estd en los elementos que apunta en el
anterior fragmento, y subrayo dos principales:

Uno: El barrio de Carriego «es» en el recuerdo de Borges, en su afioran-
za y en su literatura, y «fue» su barrio en la realidad.

Dos: El tango «arrollador, audaz y valeroso» frente al tango «sentimen-
tal» coincide con la diccién del Carriego que pinta el barrio que fue de Bor-
ges, el que Borges afiora.
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En el afio 1970 Jorge Luis Borges recuerda que, en Ginebra, es decir,
ra de, alejado de, lee y relee las cadencias de la pérdida. La eleccién de
momento en su «Autobiografian es parte de la imagen de su existencia.
sabemos: }.a ceguera de Borges es una ceguera parcial. Sus luces son re
vas que siempre apuntan hacia el pasado; y siempre detestan el futuro.
Buenos Aires que Borges pint6 es el Buenos Aires vecinal que sélo existe
la memoria, y ese Buenos Aires estd en toda su obra, desde Fervor de B
nos Aires hasta La cifra (1981). Recuerdo los versos finales del poema d«
cado a la Capital Federal del libro del afio 1981: !

En aquel Buenos Aires, que me dejo, yo seria un extrafio.

Sé que los tnicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdic
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina,
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco.

Lo que apunta la revisién de Evaristo Carriego, en la mitad de los a
59, es una doble condicion. La paradoja, como siempre en Borges, es int
cionada, y sobre ella se yergue el artilugio en que se convierte el libro, in
to, uno de los mas singulares del escritor argentino y uno de los textos «
mas nos sirven para interpretar el universo central de Jorge Luis Borges.

En la primera edicion de Fervor de Buenos Aires, Borges incluy6 un p
ma titulado «Miisica patria». Desaparecié en la reedicién de sus poesias e
afio 1943, junto con 6 poemas mas. ;Qué contiene?:

[1] El recorrido por una misica exclusiva; [2] los sonidos de Al Anda
y la hibridez que caminan por la pampa después de la conquista castellan
Y en ese paréntesis excluido estd presente el tango. Bien es cierto que
sabriamos precisar si el tango al que se refiere Borges es al tango letrad
no letrado; al tango de la «vieja guardia» o al tango-cancién. Estamos a ¢
co afios de la eclosion de esta musica con letra, y de los tres versos ¢
siguen se deduce el espacio y algunos personajes del género: puerto, rui
nes, mujeres, cabaret y frontera urbana:

descoyuntandose con la insolencia del puerto,
hecha otra vez picota de arrufianados vivires
y humilladero de mujeres malas

. En ese afio de 1943, Jorge Luis Borges también ajusta el segundo de :
libros de poemas, Luna de enfrente. La rectificacion repercute en 8 poem
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Algunos, como «Villa Alvear», siguen el corte descriptivo de Carriego.
«Soleares» pinta la descripcién de las musicas que le interesan a Borges:
«criolla» de raiz, otra vez hibrida, etc.

De los poemas eliminados de Luna de enfrente, uno nos interesa:
«Patrias». E sistema es lo «nacional», lo Giiiraldes y la musica de la pampa
reproducida con ayuda de la guitarra. El procedimiento, como en el poema
«E] Sur» (de Fervor de Buenos Aires), se funda en el todo por la parte. Como
alli, es la sensacién que denuncia lo personal, lo subjetivo, lo apreciado, que
es el signo de todas las composiciones de sus primeros libros, y de los poe-
mas y de los cuentos de lo central borgesiano.

Reparamos también en la figura femenina. Las «Patrias» es el barrio, lo
vecinal, la calle que es plaza, la casa con patio y aljibe... Y la mujer tiene el
alcance tradicional de la novia que serd esposa, y que €s una reserva, pasiva,
compasiva, sostenida por el afecto, etc. En este caso (1925), la cadencia
musical de Borges es la milonga; esto es: la misica patria que une lo «argen-
tino» con la (primera) conquista y su desarrollo en el centro del alma
nacional, la pampa.

Es ilustrativa (en este momento) la sentencia de Borges y el paréntesis
que incluye al narrador factual y al narrador ficcional en «El muerto» (de E!
Aleph): «lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el
mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos».

Un tercer poema de Borges hace referencia al tango: «Soneto para un tan-
go en la nochecita», publicado en la revista Caras y Caretas'. De él entresa-
co algunos de los contenidos: Otro barrio (no el propio); otra miisica que evo-
ca el sentido de la nacién con matices distintos a los insinuados en «Patrias»;
las esencias del suburbio son una forma otra, impropia del Borges que encon-
tramos definido en el afio 1955. Ese lugar es semejante al espacio que luego
fue el escenario de las acciones del «Hombre de la esquina rosada» (de His-
toria universal de la infamia, 1935), y el sujeto del poema busca unos ojos,
una fragancia, un cuerpo para el disfrute, y que los muchachos del centro de
Buenos Aires encontraron en los tugurios de la frontera...

En la edicién, pues, de las Obras Completas del afio 1955 por EMECE, la
introduccién de «Historia del tango» en Evaristo Carriego enuncia la para-
doja:

19 Buenos Aires, niimero 1432, 3 de marzo de 1926.
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Primero: el sentido que adquiere el tango propuesto por Borges es mino-
ra, si no rechazo, del tango canonizado y difundido como tal desde Buenos
Aires al mundo. Borges no recurre a las armas retrégadas y moralizantes cor

las que lo rechazé, lo prohibié y lo temid la oligarquia portefia y argentina er
sus inicios (entre 1880-1912). Jorge Luis Borges arma sus razones intelec:
tuales y una habilidad expositiva propias de un genio de la escritura. Lo
resultados (como veremos) son cuasi ofensivos. 1

Podemos afiadir ahora mas motivos a los antes expuestos. El giiiraldism¢
de Borges es equiparable a la defensa de una forma de patria heredada (e
decir, fundada en la historia y en una tradicién de sangre, de bisabuelos qu
lucharon y trazaron las fronteras, y que, por Ser pioneros y por su arrojo, pro
movieron el reparto de los bienes de la Argentina). ‘

Los inmigrantes, cuya entrada en el pais en nimero descomunal, coinci
de, poco méas o menos, con las fechas del desarrollo del tango, ponen d
manifiesto hacia los afios 20 que la recomendacién «civilizadora» de Domir
go Faustino Sarmiento comenzaba a arruinar una imagen: los criollos arger
tinos (y portefios) sentian el desplazamiento, la ocupacion de sectores prc
ductivos importantes; suftian la capacidad politica y sindical de los invitadc
al desarrolio de la Patria. La inmigracion arruina, ademas, el sentido de |
paternidad y de la potestad, en tanto el «suefio dorado» de aquéllos se enfret
ta a la reserva patricia.

Los inmigrantes complican el canon tradicional argentino, y refunda
Buenos Aires: las formas de convivencia, lo propio, lo recoleto, lo vecinal, !
dominable se desmorona y desmesura... Las casas de Palermo se convierte
en «conventillos», en lugares de hacinamiento. Los antiguos habitantes d
lugar se mueven hacia el interior de la ciudad (entre otras razones, por
enfermedades que el puerto expande a principios del siglo).

Borges inventa un discurso, el discurso del revés de Sarmiento, un Facu.
do con lo negado por el libro del afio 1845; un mirar la barbarie con 0jos ¢
propiedad. Esa propuesta incluye al Martin Fierro, del enemigo politico «
Sarmiento. Pero no defiende que la inversién histérica sea una inversion id
olégica, sino una inversién de sentidos. Criollo era Sarmiento, criollo f
José Hernandez, criollo Giiiraldes, criollo Borges... Ademds, existe una ut
dad en lo politico que Jorge Luis Borges defiende: Sarmiento era unitari
como lo fue su abuelo, como lo fue su padre y como lo era él mismo, por €
conviceion de clase y de estirpe. . :

Lo que averigua Borges es la perversion histérica de Sarmiento; c6mo !
juicio bien intencionado puede llegar a ser nefasto al no ajustar los vici
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excluidos (campo, indios, gauchos...) y no defender justamente sus valores.
La pregunta de Borges es ésta: ;a favor de la ciudad y de la cultura ciudada-
na se excluye «todo» el campo, «todo» lo gaucho; se elimina el santuario de
la originalidad...

En «El muerto», en Evaristo Carriego (de 1955), en... Borges se vale de
métodos coincidentes con los de Sarmiento: La voz de la experiencia pasada;
las confirmaciones de testigos; el relato dicho por el «otro» (que es dague-
rrotipo, espadas y ciertas misicas del abuelo en «El sup»; la figura casi dise-
cada del gaucho viejo de la taberna...); y también encuestas, investigacion y
testimonios orales y escritos. Mds una conviccién histérica que comparte
Borges con Sarmiento (agentes, ambos, del Romanticismo): lo averiguado es
un resumen tentativo de la «verdad» toda; y el presente texto de la historia
revelada propone una interpretacion deudora del futuro.

La opcién Borges frente a Sarmiento no implica, pues, Rosas. Jorge
Luis Borges pretende esclarecer la cierta atraccién que la figura de Facun-
do tiene sobre Sarmiento, y que éste no pudo componer por las premuras
en la composicion del tratado de 1845. En el poema «El general Quiroga
va en coche a la muerte» (de Luna de enfrente, 1925), Borges subraya
algunas de esas estimaciones no explotadas por Sarmiento, a quien ciega
la luz de la barbarie: La dignidad con la que un hombre se enfrenta a su
destino, que es un destino de héroe y de sefialado, y de mortal hasta la res-
ponsabilidad y la consecuencia. Esos valores son excepcionales, para Bor-
ges y para el texto nuevo de la Argentina. Y la muerte de Quiroga es un
ejemplo de solidez personal, de un individuo que se enfrenta al signo de la
voluntad, esto es, a un Romanticismo vivido en la patria y que Jorge Luis
Borges puede interpretar. Sus lecturas son, asi, finas, y descubren los deta-
lles y las categorias a que apuntaron hechos trascendentales de entonces.
Es, en definitiva, la construccion ficcional de Otalora (en «El muerto»), un
hombre que se descubre al cruzar la frontera urbana y que descubre que,
desde el principio de la conciencia, el cafio de un revélver apunta a su
cabeza. Es la opcion Juan Dahimann (en «El Sur»): el reconocimiento por
el tabernero en aquella solitaria construccién de la llanura implica decir si
a su verdad y salir enfermo a la noche para batirse en pelea con el joven
gaucho. Es, en definitiva, el texto que vivié el abuelo de Jorge Luis Bor-
ges en la pampa, al enfrentar su pecho a los disparos de los enemigos.
Aquella muerte heroica y aquella vida roméntica destejen el suefio de Juan
Dalhmann, negado a una desaparicién comin en la mesa de operaciones de
un sérdido hospital del Buenos Aires. Buenos Aires: una ciudad que
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comienza a satisfacer una imagen: la transformacion por el progreso, el.
ruido de las voces dispares.

Subrayo, en fin, cudles comienzan a ser los compromisos patrios: campo,
que es masculino; valentia, que es masculina; patria, que es el .objeto de
defensa masculina; pelea, combate, sangre, muerte heroica masculinas...

La segunda parte de la paradoja de Jorge Luis Borges es rpucho mas tex-
tual y se refiere al modo de incardinar la historia, y de la visién de la histo-
ria por Borges.

Evaristo Carriego contiene las maneras de mirar el mundo de Borges,
incluso en esta contradiccion (Borges es una contradiccion, una forma ines-
table en el tiempo). Podemos recordar la idea borgesiana de un «yo» que con-
tiene muchas figuras. Se ha invocado algunas veces el ejemplo del album de
fotos de un individuo; su repaso confirma la desmemoria, al punto de dudai
de la identidad en algunas de las imagenes postreras. Eso piensa Borges d¢
si. Es un recurso barroco: la fragilidad en la identificacion; lo irreconocible
de la figura reflejada en el espejo; el tiempo tiene la paternidad del cambio
etc. Ejemplos excepcionales de este modelo son «Borges y yo», «Los espe
jos», «Los Borges»... )

La premisa de Jorge Luis Borges es el respeto a las acciones de esos Bor
ges sucesivos: «No he reescrito el libro —dice en el prologo del afio 1969 :
Fervor de Buenos Aires—. [...] he sentido que aquel muchacho que en 1923 K
escribi6 ya era esencialmente el sefior que ahora se resigna o corrige. Somo
el mismo. Los dos descreemos del fracaso o del éxitom...

La contradiccién es ésta: Borges (¥ siendo fiel a si mismo, en tanto 1
vida escrita es solo una de las infinitas versiones de una existencia) escrib
«Una vida de Evaristo Carriego», y no «La vida de Evaristo Carriego»; ¢
otro Borges (el de los afiadidos a Evaristo Carriego del afio !955, que coir.‘
cide con el Sarmiento que hace su/el texto de Argentina) escribe la «Histon
del tango», y no «Una historia del tango», entre los muchos «resumenes
posibles que ensayan sobre la «verdad».

En esa historia del tango, Jorge Luis Borges (en resumen) dice (y las ca
tas que cierran el texto quieren probar) que el tango es un arfilugio de frgi
tera que une el decir patrio con la milonga; que es musica mas que canciol
que es sentir mas que repetir sentimentalismos; que €s .de homt_)re's‘de cora
y no de hombres delatores y cinicos... El tango fronterizo y primitivo ﬁgl;
hombre de arrojo que viven la soledad roméntica de los ancentros. Por et
discute Jorge Luis Borges con el tango que conocemos: heterogéneo en li
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presentaciones, ciudadano por su desplazamiento al corazén de Buenos Aires,

dispar en los usos de la lengua... Ante aquella musica primitiva (que no

excluye la pelea, que usa cuchillos, que esta en el paso de la sensualidad y de

hombres anénimos que visitan los aledafios de la ciudad impertinente a lomos

de caballos sudorosos), Borges sucumbe. )
El tango orillero es una «orgiastica diablura», escribe Borges. La otra

musica, la que hace el transito al centro y no al corazén de la patria, a la lla-
nura que Juan Dalhmann eligi6 en su trénsito hacia el sur, es «una manera de

caminam!!.

1 Borges, J. L.: Evaristo Carriego, Buenos Aires, EMECE (Obras Completas de Jorge

Luis Borges), 1955, pag. 146.
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Un novelista bajo el hechizo del teatro:
revision escénica de
El zorro de arriba y el zorro de abajo

PETRA-IRAIDES CRUZ LEAL
Universidad de La Laguna

Beber el arte occidental, alimentarse de él, conduce a dos met
igualmente altas (...): la afirmacion de la personalidad indigena o
creacion dentro del universo mismo europeo, hazana esta ultima at
mds dificil, si se quiere.

J. M. Argued:

I. Algunas condiciones previas

Como suele argilirse que el repertorio narrativo y el repertorio teati
estan resguardados en «estancos» genéricos independientes, en el asedio
este trabajo! tal vez sorprenderd que relacionemos al narrador peruano Jc
Maria Arguedas (1911-1969) con las pautas del teatro, o con las artes esc
nicas de Europa. Arguedas es fiel seguidor de las tradiciones de la Améri
indigena, y es, asimismo, un novedoso y audaz novelista del circuito hispat
Es bien sabido que, parapetado en ese doble torreén occidental-indigena,
escritor sonded la literatura universal (con lecturas de Sofocles, Cervant
Shakespeare, Whitman, Victor Hugo y Bertolt Brecht, entre otros), y lue
encarrilé sus propias obras creativas —ltima fase— hacia el tecnicis!

! Aunque el propdsito de estas lineas no es dilucidar una cuestién genérica, si se ve
este trabajo que los nicleos de narrativa y teatro admiten cierta franja de convivencia o cel

nia.
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