Sobre 7his Crafi of Verse

Después de haber estado extraviadas en cinas magnetofénicas
<

durante treinta afios, en un olvidado anaquel de Ia biblioge-
ca de Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures de Borges
b

967 y 1968, se volvieron sibitamente

accesibles a nosotros en una versién impresa (y también en

un disco compacto, donde se oye el inglés algo anacrénico de

Borges). Consticuyen un excelente hallazgo. Borges se muestra

en !Jlenn forma: ingenioso, licido, culto, auto-irénico. Y pro-
viniendo estas conferenc

. s as del periodo en que su fama mun-
dial lo convirtié en uno

de los cscritores mds entrevistados

hasta entonces, aun asj NO se repite a si mismo (como harfa

. . € a menudo
responde a preguntas similares con las mismas palabras). Este

es t‘ambién un volumen cuidadosamente editado, a cargo d
(Jaln:n—Andrei Mihailescu, con apropiadas anomci’ones qguc lcj
conv:e.rren €N un recurso mds apreciable que las conferenciag
posteriores recogidas en Borges, oral'y Siere noches, ‘
Los titulos de las conferencias son: «The Riddle of Poer
«The Metaphor», «The Telling of the Tale», «Word-MlZ;

€n centenares de entrevistas posteriores, en las qu
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and Translation», «Thought and Poetry» y «A Poct’s Creeds.
Borges comenta vastamente la antigua poesia inglesa y la épica
de Homero, a Omar Khayyam y Edward Fitzgerald, a Keats,
Joyce y Stevenson y Yeats, a San Juan de la Cruz y Rafael Can-
sinos-Asséns, y su propia obra. Su desempeiio es deslumbrante
si consideramos que estas conferencias fueron impartidas sin
poder apoyarse en notas —para 1967 Borges habia perdido
demasiada visién para leer un escrito— y que cita de memoria
poemas y otros textos en diferentes lenguas. (En una nota al
pie del ensayo que cierra el libro [148-59] el editor comenta
que en 1976, durante una conversacién con un critico ruma-
no —fue Matei Calinescu— Borges cita en su idioma original
un poema rumano de ocho estrofas que aprendié de un com-
pafiero de clases en Ginebra, en 1916; su prodigiosa memoria
también se evidencia en estas conferencias).' Pero es todavia
mds importante el hecho de que sus observaciones acerca de
los temas de estas charlas han atravesado los afios sin perder
frescura y espontaneidad. Aunque fueran la destilacién de una
carrera como ensayista que ya databa de mds de cuarenta afos,
la formulacién de sus ideas en estas charlas parece nueva.

En la conferencia acerca de la metifora, por ejemplo, no re-
pite su criterio expresado tan a menudo tras la etapa ultraista,
de que hay sélo unas pocas metdforas esenciales (rio = vida,
mar = muerte, vida = suefio, mujer = flor y asi por el estilo).
En lugar de la postura conservadora expresada en otra parte (y
que fue una reaccién contra sus entusiasmos juveniles), aquf
se preocupa por la funcién de la metifora en el lenguaje y
por las infinitas posibles variaciones en la manera en que la
metdfora funciona. Cita un verso de Kipling, «A rose-red city,
half as old as Time» [«Una ciudad color de rosa, con la mitad
de la edad del Tiempo»], y comenta la «mdgica precisién» de

1 Mihailescu me ha aclarado que se confundié cuando redacté esla nota: no fue
un poema en rumano sino un poema en francés, escrito por un poeta rumano, que
fingia ser una traduccién al francés de un original rumano perdido.
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ese «half as old» (36). (Las notas del editor nos informan que
Kipling estd citando aqui del poema «Petra» de Dean Burgon,
fechado en 1845, el cual a su vez se hace eco de un poema
sobre Italia escrito por Samuel Rogers en 1828). Borges con-
cluye el ensayo declarando que hay cientos o miles de tipos de
metiforas poéticas, muchas de las cuales son variaciones de
un pequefo niimero de férmulas o modelos, pero a la vez que
existen algunas metéforas (y «half as old as Time» pareceria
ser un ejemplo) que no encajan dentro de los modelos exis-
tentes. Termina la conferencia (el espiritu del joven ultraista
atin muy vivo en ¢l) con la aseveracién de que nos podria ser
dado inventar metdforas «que no pertenecen, o que atn no
pertenecen, a los modelos establecidos» (41).

La conferencia acerca de la traduccién incluye una esplén-
dida disertacién sobre las versiones del poema «Noche oscura
del alma», de San Juan de la Cruz, donde Borges comen-
ta que la traduccién de Roy Campbell del conocido verso
«estando ya mi casa sosegadar —«When all the house was
hushed»—«parece darnos de alguna manera la masica propia
del silencio» (61). Reflexiona detenidamente en esta confe-
rencia sobre las traducciones que mejoran el original (una
idea ya expresada en su ensayo sobre Beckford incluido en
Otras inquisiciones), pero anota que, aunque €l piensa que las
versiones que hace Stefan George de Baudelaire son mejores
que el propio Baudelaire, aun as{ «esto no le hard ningtin
beneficio a Stefan George ya que los que estin interesados
en Baudelaire —y yo he estado mucho mds interesado en
Baudelaire— piensan en estas palabras como propias de él»
(74). Esta observacién es una glosa de una idea dicha antes en
el mismo pdrrafo, la de que «una traduccién nunca es juzgada
verbalmente. Deberfa ser juzgada verbalmente, pero nunca lo
es» (73-74). Borges se encamina a una interesante idea acer-
ca de que la belleza de un poema —sea en el original o en
la traduccién— importa a muchos escritores menos que las
circunstancias de la belleza del poema. La razén por la cual la
«woz» de Baudelaire en el francés original importa es debido a
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que esa «voz» cs interpretada como «provenienter del autor y
desde «el contexto de toda su vida» (74).

Al final de la quinta conferencia Borges dice que su tltima
charla versarfa sobre «un poeta menor —un poeta cuyas obras
nunca leo, pero un poeta cuyas obras tengo que escribir (95).
Esta irénica presentacién de si mismo nos lleva a una magnifi-
ca conferencia de cierre donde comenta que siempre se pensé
a si mismo «como un ser diterario (100) y que «el hecho cen-
tral de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibi-
lidad de tejer con esas palabras poesfa» (100). Curiosamente,
sin embargo, esta tiltima charla se enfoca sobre todo el placer
que ¢l obtiene al leer literatura. Y este placer fue el que Emily
Dickinson llamé «lant» [oblicuo], como observa Borges hacia

el fin de esta dltima conferencia:

Ya no creo en la expresion: sélo creo en la alusion. Después de todo,
;qué son las palabras? Son simbolos de recuerdos compartidos. Si uso
una palabra, entonces deberfan experimentar algo de lo que la pala-
bra representa. Si no, la palabra no quiere decir nada para ustedes. Yo
pienso que s6lo podemos aludir, sélo podemos tratar de que el lector
imagine. El lector, si es suficientemente listo, puede ser satisfecho con

nuestra sola sugerencia de algo no dicho. (117)

Este libro es la cristalizacién de reflexiones anteriores (uno
reconoce aqui ecos de los ensayos sobre Dante, por ejemplo),
aunque éstas gozan de autonomfa. A su manera, estas charlas
son una excelente introduccién a Borges, asi como una ele-

gante suma de sus pensamientos sobre la literatura.
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