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Trato de recordar todo lo que escribí y pensé sobre Borges desde 

1951, cuando publiqué mi primera nota sobre él, y temo no sólo 

el olvido sino la contradicción, desdecirme, haber afirmado 

antes cuando sólo cabía conjeturar, dejar de afirmar ahora sin 

recordar lo afirmado antes. Incluso reflexiones recientes que, 

penosamente, recupero al releer algunos de sus textos. Verifico 

que tienen que ver conmigo mucho más de lo que yo habría podido 

imaginar. Por ejemplo, cuando, en el prólogo a Macbeth, de 1970, 

recuerda - se identifica con - la frase de Coleridge: "la fe 

poética es una complaciente o voluntaria suspensión de la 

incredulidad", me siento hablado, compruebo que esa idea se 

recorta con una que vengo sosteniendo desde hace años sobre la 

lectura y que postula que "ninguna lectura es una lectura 

verdadera si no se produce una suspensión del saber", hipótesis 

que suele provocar desconcierto y hasta escándalo en quienes 

creen que leer es reconocerse, identificarse o verificarse en 

las propias convicciones, no en las que los textos proponen. No 

es descabellada la relación, y no sólo por la presencia en ambas 

de la palabra "suspensión": incredulidad, en la tradición 

cartesiana, es sin duda equivalente a saber en la medida en que 

credulidad implica ignorancia, ingenuidad en el mejor de los 

casos o ideología en el más perverso. Cuando escribe, a 

propósito de Lewis Carroll, "el sueño es inventor de poesía", 

aunque esa oración no sea una proclama, me evoca lo que yo mismo 

interpreté de la frase de Góngora, "El sueño, autor de 

representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras 

suele vestir de bulto bello", que José Bianco pone como epígrafe 

a Sombras suele vestir y, más aún, lo que me pareció ver, como 

teoría poética no tan escondida, en el "Soneto en x", de 

Mallarmé: "L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,/Maint 
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rêve vespéral brulé par le Phenix/..." O bien, se me hace 

presente una imagen, una situación: en casa de Carlos Pereda nos 

reunimos en grupo; al comienzo Pereda está sentado en un sillón; 

al rato se levanta y Bolívar Echeverría ocupa ese sitio; cuando 

todo indica que la reunión está por terminar Echeverría se des-

plaza y Pereda, sin advertirlo, al menos sin declararlo, 

recupera su lugar; en ese preciso instante, como en El angel 

exterminador, todos sentimos no sólo que debemos sino que 

podemos irnos, no liberados pero sí habiendo cerrado un ciclo. 

Reflexiono con ellos y evoco a Borges que habló de un tiempo 

circular, que no era el caso, mientras que Buñuel, en cambio, 

topologizó la circularidad; con la versión de Borges estaríamos 

condenados a repetirnos - y, sobre todo, a repetirlo a él, mi 

invocación lo prueba -, y con la de Buñuel se nos abre en cambio 

la posibilidad de recomenzar, como lo proclama Lezama Lima con 

su imagen de los hesicastas, al final de Paradiso. 

 También Eco menciona a los hesicastas en El péndulo de Fou-

cault, cosa rara en otro que no sea él, de hecho sólo en esos 

dos escritores encontré una mención significativa a esa secta, 

tal vez no pensó en ello provocado por la lectura de Lezama, que 

coloca la cita en un lugar estratégico, casi como un premio a 

quien llegue al final, como me ocurrió a mí, pero, en todo caso, 

no se trata de una mera cita o de una coincidencia, su texto es 

congruente con la idea "hesicasta" porque repone la imagen de un 

recomienzo, su relato empieza donde todo está a punto de 

concluir y la historia que narra es la de un recomienzo 

constante, la ejecución de un Plan, en el lapso de 600 años, con 

la promesa de un compromiso de otros 600, como lo exigiría una 

numerología infinita, nadie sabe en qué consiste el Secreto ni 

que forma parte de él, un Secreto que empieza con los 
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templarios, se mezcla con los Asesinos, con los rosacruces, la 

cábala, los chiitas y sus subproductos, los fedayines, los 

caballeros teutónicos, los masones, los ocultistas, los 

esotéricos, los jesuitas, los nazis y toda la caterva de 

practicantes diabólicos o meramente ilusos que rondan los pasi-

llos del desastre. 

 Pero Eco, en El nombre de la rosa, me crea, del mismo modo, 

una asociación, es como si yo estuviera hecho de resonancias, 

lugar de cruce de múltiples imágenes; es una ocurrencia, nada 

más, pero inquietante, la erudita discusión sobre la risa entre 

Guillermo y, precisamente, Jorge de Burgos, que centra y 

articula el enigma concreto y lo que podríamos llamar, sin ánimo 

derrideano, la "diferencia", teológica y política; a propósito 

de la "Sonatina" de Rubén Darío yo encontré que el verbo reir y 

el sustantivo risa le daban forma, lo articulaban; es más, pensé 

que la risa es algo así como un "significante puro", más que los 

que persigue o preconiza Lacan, semejante, acaso superior, al 

carácter que poseen los signos de puntuación: uno en la 

sonoridad, los otros en la grafía "hacen significar", confieren 

significación, el universo, pues, de la plena semiótica que, si 

es lícito asumirlo, atraviesa gestos y los relaciona, acaso los 

vincula. 

 Sale, entonces, de mis propias actualizaciones de Borges 

una punta de relación, entre su obra y, al menos, este texto de 

Eco, tanto más intensa cuanto que viene mediada, no es como lo 

que se dijo a propósito de El nombre de la Rosa y casi no se 

puede no ver: un personaje, viejo, ciego y enemigo de las 

metáforas - por oposición -, se llama Jorge de Burgos y hay un 

enigma, construido según una deslumbrante reminiscencia de La 

muerte y la brújula, que tiene que ser policialmente develado; 
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las situaciones son análogas - inquisición, investigación, 

crítica textual -; el centro del enigma reside en una labe-

ríntica biblioteca; se ha visto todo esto como si una interre-

lación, bastante explícita, de esta magnitud fuera sólo una 

paráfrasis para placer de los fanáticos de Borges.  

 Debe haber otros momentos y otros tipos de acercamiento, o 

de nexos - más delicados -, entre ambas textualidades como, por 

ejemplo, el que sugiere el largo pasaje en el Péndulo en el que 

se conjetura acerca de alguien, Francis Bacon, que habría 

escrito lo que históricamente se reconoce como de Shakespeare. 

Quizás ambos, Borges y Eco, leyeron el libro de Diana Bacon - 

que halló asilo final en un manicomio -, citado por Borges en el 

artículo sobre Macbeth; quizás, atraído, Eco lo leyó, incluido 

el prólogo de Hawthorne, porque Borges lo citaba, quizás ni 

Diana Bacon ni el libro existan y ninguno lo leyó, el hecho es 

que lo que en Borges sería un comentario malévolo, habituales en 

él, en Eco arraiga en el relato porque está en juego, como 

verdadero autor de los prodigios shakespeareanos, la enigmática 

figura de Francis Bacon, uno de los eslabones, reales o imagina-

rios, en la cadena del Plan. "El autor de los manifiestos de los 

rosacruces era él", Bacon, proclama el file titulado "El extraño 

gabinete del Doctor Dee", que trae reminiscencias expresionistas 

y se relaciona con el mito del Golem, otra imagen predilecta de 

Borges. 

 Y si los ejemplos indican dos modos o niveles de relación, 

que descartan la trivial aunque popular idea de la influencia, 

habría una tercera posibilidad en imágenes como ésta: "El astro 

se había detenido, se había fijado en un mediodía que hubiera 

podido durar una eternidad" y, a continuación, "entre el firmes 

y el descansen habían transcurrido demasiados siglos", que 
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remiten a El milagro secreto aunque también a El puente sobre el 

río del Buho, de Ambrose Bierce, y a la famosa habitación de 

Melquíades, en Cien años de soledad, donde "siempre era marzo y 

siempre era lunes".  

 No sería difícil decidir que este tercer camino, y las fra-

ses que lo ponen en evidencia o lo preparan para algún tipo de 

comparación, tienen una innegable prosapia borgiana y, aun, que 

constituyen el meollo o el punto de partida filosófico, no tex-

tual, de la desmesurada empresa de Umberto Eco. Y digo "no tex-

tual" porque acaso, pensando en una relación más estrecha entre 

dos obras, apariciones como las mencionadas sean, textualmente, 

meros destellos intertextuales, fósiles hallados en una cantera 

cavada hace tiempo y en la que muchos hallaron similares e 

igualmente deslumbrantes fragmentos apropiándose de ellos como 

si los hubieran inventado. Filosóficamente, en cambio, algo 

tienen que deberle a la idea de la suspensión del tiempo que 

gobierna, quizás, el "Plan". Pero, como en los otros casos, 

Borges, que ya lo había enunciado desde antiguo, lo confirmó en 

Lewis Carroll, "Al tiempo reversible se agrega el tiempo 

detenido", recuerda en el prólogo de 1976 que consagró al autor 

de Alicia o al Lógico Dodgson. La misma pregunta entonces: ¿Eco 

buscó en Borges o buscó en Carroll o en los otros textos que 

Borges había leído antaño, en Macedonio Fernández para quien hay 

alguien que precede a Dios, más o menos como lo que Eco atribuye 

a Rubinstein cuando afirma "Yo creo en algo mucho más grande 

(que Dios)"? Quizás de uno fue a los otros, no es fácil admitir 

que, aunque los libros leídos fueran los mismos, Eco hubiera 

desarrollado de la misma manera, años después, idénticas 

intuiciones, por más que hayan emanado de lecturas insólitas, 

que muy pocos podían hacer. 
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 Yo escribí no hace mucho, intentando establecer parecidas 

vinculaciones, que Borges y Calvino estaban ligados por una 

fuente común, no se trataba de que Borges había conseguido cons-

truir un cerco inexpugnable sobre determinadas ideas o estructu-

ras y que todo escritor menor que él, en edad, quedaba encerrado 

fatalmente dentro de ellas. Esa fuente era Flaubert. Mi efecto 

de demostración era, acaso, exterior, en todo caso resultaba de 

asociaciones, de los "idiotas" Bouvard y Pécuchet al "idiota de 

la familia" y, de ahí, la enumeración inútil e infinita que 

culmina en el Aleph, por una parte, y en El señor Palomar, por 

la otra. ¿Será lícito incluir en esa filiación a Umberto Eco y 

El péndulo de Foucault? ¿O habrá que decir, tan sólo, que gran 

parte de la literatura contemporánea sale de Flaubert y, por lo 

tanto, no ya Borges, Calvino y Eco sino también Joyce y todo ese 

experimentalismo que a Borges - con lo cual estoy empezando a 

apuntar una contradicción importante - le parecía limitado, 

encapsulado y, en última instancia, al borde del fracaso? 

 Podríamos decir, ya en particular y parafraseando al Borges 

que razona sobre Sarmiento, que no hay frase de Eco que no pueda 

ser cambiada pero que el texto no por eso pierde poder; esa 

afirmación de Borges no debería ser adoptada sin prevenciones, 

pareciera sustentarse en una suerte de platonismo, las ideas 

como invulnerables a las palabras, antagónico de los formalistas 

para quienes, precursores de la fonología troubetzkoyana, 

cualquier variación en la letra lo era inevitablemente en el 

sentido. Por eso, y respetando tal precaución, me atrevo a 

entender la fraseología de El péndulo desde otra parte, "como 

si" se tratara de crear con esas frases para mí incorregibles un 

efecto de acumulación visual, no conceptista ni conceptual pese 

a la sabiduría que exponen, un fresco muy italiano equiparable 
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al que implican, en otro orden, esas extraordinarias listas de 

palabras resonantes que desfilan ante mis ojos, no ante mi 

inteligencia, y que, por eso, excitan mi inteligencia 

transformativa, me llevan a verlas en su materialidad, ni 

siquiera en un sentido alegórico, menos aún en el literal y 

tampoco en el simbólico, como frases-cosa establecidas en el 

espacio. 

 Puedo ejemplificar: en el caudaloso texto de Eco aparecen 

enumeraciones abrumadoras, verdaderas colecciones de hechos 

imposibles, es pedir demasiado a la lectura tratar de retener, 

por ejemplo, la lista de sociedades ocultistas o rosacruces, la 

invocación a las jerarquías de los asistentes a la reunión 

sacrificial bajo el Péndulo, los diversos conjuntos que recorren 

el texto como prueba de una demasía. En ese sentido, no puedo no 

advertir la filiación flaubertiana, que me parece innegable, 

pero me aventuro a creer que tales listas responden a un 

propósito no estrictamente informativo; si el Aleph prefigura el 

mundo y su azarosa configuración, veo en las enumeraciones 

excesivas que formula Eco una provocación a una lectura que 

transforma el orden aritmético - el contar causal casi 

inexistente - y acaso arbitrario en un chisporroteo barroco; si 

transformo las frases y dejo de leerlas en lo que enuncian para 

mirarlas como ornamentos, si renuncio al "aprender" y me entrego 

al "ver", veo que todas en su conjunto y planimétricamente se 

colocan de inmediato cada una en un lugar apremiado, se 

arraciman y en esa disposición tópica remedan una cabeza de 

medusa, como en el Perseo, de Benvenuto Cellini, un altar 

churrigueresco, Santa María Tonantzintla, cerca de Puebla, 

hasta, si se quiere, un plateresco Bouguereau, con cupidos y 

angelitos apiñados en torno a Venus regordetas, sentadas en 



 
 

  1 

sillones rococós. ¿No es esto lo que el narrador de El nombre de 

la rosa advierte cuando toma contacto con las miniaturas de 

Adelmo?: "Los márgenes del libro estaban totalmente invadidos 

por figuras diminutas que surgían, casi como desarrollos 

naturales, de las voluntas en que acababa el espléndido dibujo 

de las letras", describe como anticipándose al efecto que 

producen las excéntricas enumeraciones que prodiga El péndulo de 

Foucault. 

 Las asociaciones y disociaciones que acabo de hacer son 

transparentes y se parecen algo a lo que se podría esperar del 

comparatismo o de algún método comparativo. Podrían aplicarse a 

otros escritores, muchos, en relación con Borges a partir del 

momento en que Borges se universaliza, está en todas partes, su 

irradiación parece tan irresistible como que provoca 

intersecciones, interrumpe procesos que acaso habrían podido ir 

por otro lado, produce mimetismos y un sistema de citas que 

puede liquidar toda controversia, respecto de él y de su obra 

pero también respecto de los más delicados problemas literarios, 

críticos, teóricos e históricos. Hasta tal punto que, tomándolo 

como punto de partida para la comparación, o para el análisis de 

otras obras, se diría que es el "hecho" fundamental de la 

literatura del último tercio del siglo XX, que cubre por 

completo ese período; por este camino, y parafraseándolo, se 

podría llegar a decir - algunos lo hacen - que entender lo que 

es Borges sobre los abismos del año 2000 sería poco más o menos 

entender lo que es la literatura del 2000. 

 Yo quisiera apartarme de esa vía, que encuentro muy satura-

da, casi irrespirable. Por un lado, porque pienso que hurgando 

en Eco la presencia de Borges reduzco una obra compleja, de 

génesis propia y que, tan sólo por eso, pero también porque abre 
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a lecturas activas, merece una mirada más abierta, lo menos 

dirigida posible. Por el otro lado, porque no es necesario 

adherir a estilísticas ni a operatorias analíticas sofisticadas 

para saber que los movimientos de la escritura son bien diversos 

en uno u otro caso. Porque si uno es metafórico y alusivo, 

económico y casi aforístico, incitador de la interpretación, en 

el otro la torrencialidad en el alucinante desfile de sabidurías 

impide llegar al hueso del detalle y convoca, por el contrario, 

a ubicaciones dóciles a sus propios metalenguajes. Si la 

escritura de Borges está permanentemente volviendo sobre sí 

misma, espiralándose, buscando un centro en permanente fuga en 

el reconocimiento de otras escrituras, el proyecto escriturario 

de Eco es recolector, siempre insatisfecho, sin duda, pero de lo 

que está ahí, de lo múltiple que nos regala la historia y las 

otras escrituras atrayendo el trazo con su atractiva, 

inextricable belleza.  

 Todo esto viene a que, suspendiendo comparaciones y acerca-

mientos, tengo la abrumadora sensación de que casi todo está di-

cho sobre Borges; nos espera, pues, su sentencia, "Lo supieron 

los arduos alumnos de Pitágoras:/Los astros y los hombres 

vuelven cíclicamente;/Los átomos fatales repetirán la 

urgente/Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras/", y, acerca de 

él, repetir, circularmente, su propia topología, su obra como 

encierro. En efecto, su obra está "penetrada", no hay rincón que 

no haya sido invadido; en general, en cuanto a tendencias, 

líneas, universos; en particular, en cada pliegue de su 

escritura y también en lo personal: se ha recuperado sobre su 

existencia, con matices fetichistas, el mito romántico del 

escritor cuya vida es clave de su obra. ¿Qué decir entonces? ¿No 

habrá nexos más secretos en lo evidente? ¿Se nos pide, cuando se 
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nos invita a hablar, a dar vueltas en torno a la noria? ¿Será 

necesario seguir tranquilizando a las almas buenas que, como los 

niños antes de dormir, quieren que el cuento sea invariable, 

volviendo a decir los laberintos, los tigres, el tiempo, los 

heresiarcas, las metáforas, los libros, el linaje, la tradición, 

el enigma, la ausencia de contexto, la estrategia, el espejo, el 

crimen, las bibliotecas? ¿No se podrá, me digo en cada ocasión, 

leer la obra de Borges desde una plataforma teórica de la que 

Eco es un precursor-portavoz en lugar de seguir registrando la 

presencia de Borges en Eco? 

 En "Prosa y poesía de Almafuerte", un prólogo que escribió 

hacia 1962, Borges recuerda un domingo, acaso un sábado, de, más 

o menos, 1910. Tendría 11 o 12 años y prestaba desmesurada aten-

ción al recitado que hacía en su casa un joven poeta entre-

rriano. Tuvo, evoca, una "brusca revelación": "Hasta esa noche 

el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio de 

comunicación, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de 

Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que 

podía ser también una música, una pasión y un sueño". A 

Tynianov, a su vez, llegar a parecida conclusión, pero más 

atenuada, "El lenguaje no es solamente vehículo de conceptos, es 

también el proceso de su construcción", le llevó algunos años 

más, escribió esa frase en 1929. Y yo, por mi parte, debo con-

fesarlo, tardé todavía mucho más en llegar a semejante 

conclusión, o, al menos, a la idea de que el lenguaje no es un 

instrumento sino una materia, y lo hice después de pensar en la 

índole de los signos y en la relación entre palabras y cosas; 

necesité pasar por el baño lustral de la poética y la semiótica, 

necesité enfrentarme con el muro de piedra de las vanguardias, 

necesité admitir que el romanticismo, con su vocación expresiva, 
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no sólo no agotaba sino que bloqueaba, quizás, la comprensión 

del estatuto de la palabra en relación con lo que se suele 

llamar realidad, necesité pensar que la representación no era la 

diosa inmutable de la literatura. Como me pasó con un Cuarteto 

para flauta, que Mozart escribiera a los 8 años y que yo escuché 

cuando tenía casi 65, advertí que ese niño Borges había 

comprendido algo esencial, que poco después desarrollaría gente 

tan audaz como los formalistas rusos y tan sesuda como los 

vanguardistas que animaron el mundo desde más o menos ese domin-

go o sábado, hasta nuestro días. 

 Borges, entonces, tuvo una intuición precisa que guió, 

creo, toda su obra posterior. Hizo como dice Giovanni Pascoli 

que hace el poeta; de niño, "fanciullo", genera un núcleo que 

luego desenvuelve toda su vida, el artista es un niño, sostiene 

en ese olvidado libro. Tal vez por esa revelación Borges fue 

sensible a las primeras vanguardias y, por eso, se puede 

vincular ese pensamiento, que no formuló sino hasta mucho más 

tarde, con lo que ya estaba proponiendo Vicente Huidobro cuya 

prédica tuvo tanto que ver con el ultraísmo del que Borges sería 

pocos años después vocero y el más brillante resultado en todos 

los lugares en los que se manifestó. La relación con Huidobro 

tampoco es fortuita, Huidobro opera como un resto que ilustra 

aquella intuición original: "Si (como el griego afirma en el 

Cratilo)/El nombre es arquetipo de la cosa/ En las letras de 

rosa está la rosa/Y todo el Nilo en la palabra Nilo./" enuncia 

en El Golem, de 1958, como ejecutando la vieja consigna 

creacionista, que Huidobro proclamó en el mismo momento en el 

que el niño pensaba en la autonomía del lenguaje. ¿El "nome 

della rosa? ¿O no será, acaso, el "nome dell riso" y el juego 

entre la "o" y la "i", la "o" y la "a", la permutación, el 
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secreto del texto?  

 Tal vez, incluso, y como dándole el pie al otro Foucault, 

más conocido, para repensar el viejo problema, el viejo forcejeo 

entre palabras y cosas, Borges se vio arrastrado, en la década 

que corresponde a algunos poemas de El otro, el mismo, de 1964, 

a evocarse en ese filo y a articular varias piezas en torno a 

esa idea. En "Una brújula", alrededor de 1954, escribe: "Todas 

las cosas son palabras del/Idioma en que Alguien o Algo, noche y 

día,/Escribe esa infinita algarabía/Que es la historia del 

mundo. En su tropel/". Algunos vincularán ese platonismo como 

respuesta repugnada a una historia para él sin salida, el pero-

nismo, que podía pensarse como eterno e indescifrable, la 

presencia misma y brutal e invasora de las cosas; yo prefiero 

ahora, aun replicándolo, pero obediente a su caprichosa manera 

de ir contra los textos y rebelde a sus afirmaciones, entenderlo 

en una dimensión semiótica, como el atisbo de una noción del 

lenguaje no instrumental, el lenguaje como materia misma, como 

el lugar en el que hierve la significación y reubica en las 

palabras todo aquello que concierne a la vida y al ser del ser 

humano. 

 Entiendo que al proponer este tema estoy actuando con un 

presupuesto, el de que manejamos un lenguaje común que, por un 

lado, se hace cargo de un fragmento de historia de la literatura 

contemporánea en la etapa de una conformación de tendencias y, 

por el otro, está atravesado por determinadas tensiones que 

podemos llamar epistemológicas; dicho de otro modo, que no 

renuncia a una vibración lingüística y psicoanalítica, que no 

reniega de ciertos aportes marxistas, que trata de alejar en lo 

posible toda la presión que ejerce la nube de exaltación que 

acompaña la obra de Borges a la manera de un halo místico y que, 
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en consecuencia, trata de recuperar en Borges la inteligencia 

que ha hecho de su obra una inflexión decisiva en la literatura 

contemporánea. Tal vez no exista tal lenguaje común y mi manera 

de acercarme a una imponente textualidad sea vista con 

sospechas, no lo puedo saber. 

 La pregunta, respecto de esa intuición juvenil, es si fue 

consecuente con ella y en qué sentido, con qué alcances. Por las 

citas de "El Golem" y "Una brújula" se podría responder 

afirmativamente, al menos en el plano de enunciados que 

reinterpretan poéticamente una idea. Cierta divergencia se 

presenta cuando hay una reinterpretación en enunciados que se 

proponen decir "lo que son" determinados textos que se ponen 

ante la mirada de quien los juzga, me refiero a la crítica, a la 

reseña, al comentario.  Habría que diferenciar, entonces, entre 

realización y ratificación; en el primer caso, se diría, 

reconociendo la compacta coherencia, de sin igual belleza, de su 

discurso, poético o en prosa, que asumió la idea y la persiguió 

durante casi toda su vida; tal vez, como lo sostuve en su 

momento a propósito de El hacedor, esa concreta manera de 

trabajar en el lenguaje como si fuera una materia moldeable, 

tiene una culminación, ¿en El Aleph, en el Manual de Zoología 

fantástica, en las Siete noches? y luego hay reformulaciones, 

regresos ya incontrolables - Borges se repite - a las 

formaciones, a los hechos creados, para emplear un lenguaje 

creacionista; pero no importa, el hecho es que esas formaciones 

encarnan aquella idea básica, muestran que se puede vivir y 

hacer con ella y que sólo ella actúa sobre lo que, de manera 

imperfecta, denominamos la realidad. Por si hace falta ejem-

plificar, reproduciré sólo un párrafo, escrito en 1925, a propó-

sito de La calle de la tarde, de Nora Lange, esa musa idealizada 
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por Marechal, ligada después a Girondo: "Las noches y los días 

de Nora Lange son remansados y lucientes en una quinta que no 

demarcaré con mentirosa precisión topográfica y de la que me 

basta señalar que está en la hondura de la tarde, junto a esas 

calles      grandes con las cuales es piadoso el último sol y en 

que el apagado ladrillo de las altas aceras es un trasunto del 

poniente cuya luz es como una fiesta pobre para los terrenos 

finales."  

 Se podrá decir, acusatoriamente, que ese párrafo es de un 

ortodoxo ultraísmo, si alguna vez lo hubo, como si eso 

justificara su rotundidad. Prefiero decir, con el propio Borges 

al referirse a Estanislao del Campo, que se trata de "un 

tremolante y bizarro objeto verbal". Creo que, con otras 

entonaciones, se pueden hallar muchos momentos, objetos, de 

similar definición. Las citas, en ese orden, serían incontables, 

pero como, de todos modos, su fulguración verbal no es ajena a 

una imagen, un juicio, una sentencia, no se puede evitar que se 

haga presente un enigma fundamental, qué fue primero, si el 

pensamiento, la idea, el sentimiento y la intención y luego las 

palabras, sus humildes servidoras, o al revés. Yo, que me reco-

nozco en la intuición juvenil de Borges, me inclino por esta 

posibilidad, creencia o superstición, aunque, por eso mismo, no 

pueda de ninguna manera demostrarlo. Quizás el propio Borges, 

cuando se refiere a Quevedo, lo estaba entendiendo del mismo 

modo: "el pensamiento no es memorable, aunque lo son las 

cláusulas", dictamina, distanciándose, al mismo tiempo, de la 

eficacia que el conceptismo se atribuyó por privilegiar, 

justamente, el pensamiento. 

 Pero quizás eso mismo que guiaba sus textos, todos, no es 

lo que veía en los textos sobre los que posaba su mirada. 
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Realizaba, entonces, pero no ratificaba, para retomar esas 

categorías, en una curiosa disociación. Si, admitiendo que el 

lenguaje no es instrumento sino materia, esa convicción 

atraviesa todo lo que escribe, de cualquier índole que sea, como 

si estuviera guiado por ella, en los textos de otros observa y 

destaca, por el contrario, lo que serían manifestaciones de un 

lenguaje servicial. Así, registra temas, personajes, estilos, 

biografías de autores, contextos inclusive, distingue entre 

forma y fondo, rasgos de escritores, géneros, intenciones, 

propósitos, tramas, argumentos, todos los tópicos que la crítica 

literaria o la lectura corriente emplean porque no han tenido la 

suerte de intuir, en la infancia o en la adultez, que el 

lenguaje no es un instrumento. Desde luego que, puesto que su 

escritura va más allá de esos tópicos, de pronto toma distancia 

y deja filtrar una reflexión o una imagen que contradice el 

enfoque general y que va a contramano del juicio que intenta 

conformar. Así, su célebre observación de que "la poesía 

gauchesca es cosa de urbanos" o bien, sobre Sarmiento, "ese 

incriminado texto es eficacísimo, aunque no sepamos por qué", o 

bien "las palabras son símbolos casuales e inconstantes", frase 

que parece incluir en sus alusivos pliegues a todo de Saussure. 

 No hace mucho me detuve en una oposición entre dos 

términos. Borges mencionaba algo acerca de un texto que 

consideraba "creíble". Poco después, esa noción aparecía 

traducida por la de "verosímil". No creo que sean nociones 

equiparables. La primera es un efecto de lectura y puede darse, 

como lo sostiene Borges, porque es "indiferente que un escritor, 

para transmitir (experiencias fundamentales) recurra a lo 

"fantástico" o a lo "real"". La "verosimilitud", en cambio, 

depende de determinado saber de la verdad que, como se ha dicho 
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muchas veces, está en otra parte. 

 Acaso lo que yo llamo disociación entre "realizar" y "rati-

ficar" es uno de los pilares de la posición imperial que ocupa 

Borges; indica, por un lado, que es posible entrar en lo real 

por otra vía, la verbal, como lo solicitaba Macedonio Fernández, 

y, por el otro, simultáneamente, sin variar la escritura, 

reconocer lo real, rememorado en la historia y el linaje y a 

veces exaltado en la enumeración de los bienes o los frutos que 

les son dados a los hombres, como en "Otro poema de los dones", 

o bien como carga, depresiva, compartida: "El mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges" 

enunció con aparente dramatismo pero proporcionando, en 

realidad, un elemento para entenderlo o leerlo, cosa que viene a 

ser más o menos lo mismo. 

 Entre 1930 y 1950 se consideraba, a propósito de la osadía 

de Aldous Huxley, que una cosa era novela y otra filosofía; se 

podía pensar, en desuso el naturalismo, que la novela 

filosófica, pese a Goethe, era una prolongación de la novela de 

"tesis", que mostraba por esa época su decrepitud en los 

productos del realismo llamado "socialista". En suma, se creía, 

a pies juntillas, en el "conductismo" de la novela 

norteamericana, modernización por su lado, del costumbrismo. En 

el mismo momento, y pese a admitir, con restricciones por 

cierto, la categoría de "género", "los géneros no son otra cosa 

que comodidades o rótulos", Borges inicia una vasta tarea de 

demolición de los muros que separan, por ejemplo, crítica 

literaria de narración, biografía de crítica, historia de 

relato. Esta empresa es uno de los saldos más perdurables de su 

paso por la literatura a punto tal de que hoy no se nos ocurri-

ría, en buena ley, exigir el cumplimiento de reglas fijas en 
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ninguna iniciativa textual. Yo creo que por eso el semiólogo y 

semiótico Umberto Eco empieza a escribir lo que, como rótulo o 

por comodidad, circula como novela; sería grotesco pedir a El 

péndulo de Foucault un equilibrio de partes o bien una obe-

diencia a ejes constructivos firmes, propios de la novela más en 

boga. La trama es una investigación, el material referencial es 

un saber, los personajes encarnan sólo apoyos para el vuelco del 

saber, no hay principio ni final y, sin embargo, el texto se 

mantiene, es tan inquietante que abre a nuevas posibilidades de 

escritura, si se considera que la escritura no es tan sólo el 

sistema operacional de las capacidades del lenguaje como instru-

mento sino, y esencialmente, una construcción, una "obra" sin 

culminación, tan infinita como el lenguaje mismo. 


