EL DELICADO NEXO QUE UNE DOS TEXTOS



Trato de recordar todo lo gque escribi y pensé sobre Borges desde
1951, cuando publiqué mi primera nota sobre él, y temo no sbélo
el olvido sino la contradiccidén, desdecirme, haber afirmado
antes cuando sbélo cabia conjeturar, dejar de afirmar ahora sin
recordar lo afirmado antes. Incluso reflexiones recientes que,
penosamente, recupero al releer algunos de sus textos. Verifico
que tienen que ver conmigo mucho més de lo que yo habria podido
imaginar. Por ejemplo, cuando, en el prdélogo a Macbeth, de 1970,
recuerda - se identifica con - la frase de Coleridge: "la fe
poética es una complaciente o voluntaria suspensidén de la
incredulidad", me siento hablado, compruebo que esa idea se
recorta con una gue vengo sosteniendo desde hace afios sobre la
lectura y que postula que "ninguna lectura es una lectura
verdadera si no se produce una suspensidn del saber", hipdtesis
qgue suele provocar desconcierto y hasta escédndalo en guienes
creen que leer es reconocerse, identificarse o verificarse en
las propias convicciones, no en las que los textos proponen. No
es descabellada la relacidén, y no sdélo por la presencia en ambas
de la palabra "suspensidén": incredulidad, en la tradiciédn
cartesiana, es sin duda equivalente a saber en la medida en que
credulidad implica ignorancia, ingenuidad en el mejor de los
casos o ideologia en el mds perverso. Cuando escribe, a
propdésito de Lewis Carroll, "el suefio es inventor de poesia",
aungue esa oracidn no sea una proclama, me evoca 1o gque yo mismo
interpreté de la frase de Gébngora, "El1 suefio, autor de
representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras
suele vestir de bulto bello", que José Bianco pone como epigrafe
a Sombras suele vestir y, mas aun, lo que me parecid ver, como
teoria poética no tan escondida, en el "Soneto en x", de

Mallarmé: "L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,/Maint



réve vespéral brulé par le Phenix/..." O bien, se me hace
presente una imagen, una situacidén: en casa de Carlos Pereda nos
reunimos en grupo; al comienzo Pereda estd sentado en un silldn;
al rato se levanta y Bolivar Echeverria ocupa ese sitio; cuando
todo indica que la reunidn esta por terminar Echeverria se des-
plaza y Pereda, sin advertirlo, al menos sin declararlo,
recupera su lugar; en ese preciso instante, como en EI angel
exterminador, todos sentimos no sbélo que debemos sino que
podemos irnos, no liberados pero si habiendo cerrado un ciclo.
Reflexiono con ellos y evoco a Borges que habldé de un tiempo
circular, gque no era el caso, mientras gque Bufiuel, en cambio,
topologizd la circularidad; con la versidén de Borges estariamos
condenados a repetirnos - y, sobre todo, a repetirlo a él, mi
invocacidén lo prueba -, y con la de Bufiuel se nos abre en cambio
la posibilidad de recomenzar, como lo proclama Lezama Lima con
su imagen de los hesicastas, al final de Paradiso.

También Eco menciona a los hesicastas en EI péndulo de Fou-
cault, cosa rara en otro que no sea él, de hecho sbélo en esos
dos escritores encontré una mencidén significativa a esa secta,
tal vez no pensd en ello provocado por la lectura de Lezama, que
coloca la cita en un lugar estratégico, casi como un premio a
qguien lleque al final, como me ocurrid a mi, pero, en todo caso,
no se trata de una mera cita o de una coincidencia, su texto es
congruente con la idea "hesicasta" porque repone la imagen de un
recomienzo, su relato empieza donde todo estd a punto de
concluir y la historia que narra es la de un recomienzo
constante, la ejecucidén de un Plan, en el lapso de 600 afios, con
la promesa de un compromiso de otros 600, como lo exigiria una
numerologia infinita, nadie sabe en qué consiste el Secreto ni
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templarios, se mezcla con los Asesinos, con los rosacruces, la
cédbala, los chiitas y sus subproductos, los fedayines, los
caballeros teutdnicos, los masones, los ocultistas, los
esotéricos, los jesuitas, los nazis y toda la caterva de
practicantes diabdélicos o meramente ilusos que rondan los pasi-
llos del desastre.

Pero Eco, en EI nombre de la rosa, me crea, del mismo modo,
una asociacidén, es como si yo estuviera hecho de resonancias,
lugar de cruce de multiples imédgenes; es una ocurrencia, nada
mas, pero inquietante, la erudita discusidén sobre la risa entre
Guillermo y, precisamente, Jorge de Burgos, que centra y
articula el enigma concreto y lo que podriamos llamar, sin animo
derrideano, la "diferencia", teoldgica y politica; a propdsito
de la "Sonatina" de Rubén Dario yo encontré que el verbo reir y
el sustantivo risa le daban forma, lo articulaban; es méas, pensé
qgque la risa es algo asi como un "significante puro", méds que los
qgue persigqgue o preconiza Lacan, semejante, acaso superior, al
carédcter que poseen los signos de puntuacidén: uno en la
sonoridad, los otros en la grafia "hacen significar", confieren
significacién, el universo, pues, de la plena semidtica que, si
es licito asumirlo, atraviesa gestos y los relaciona, acaso los
vincula.

Sale, entonces, de mis propias actualizaciones de Borges
una punta de relacidn, entre su obra y, al menos, este texto de
Eco, tanto mds intensa cuanto que viene mediada, no es como lo
que se dijo a propdsito de EI1 nombre de la Rosa y casi no se
puede no ver: un personaje, viejo, ciego y enemigo de las
metdforas - por oposicidén -, se llama Jorge de Burgos y hay un
enigma, construido segin una deslumbrante reminiscencia de La

muerte y la brujula, que tiene gue ser policialmente develado;



las situaciones son andlogas - inquisicidén, investigacidn,
critica textual -; el centro del enigma reside en una labe-
rintica biblioteca; se ha visto todo esto como si una interre-
lacién, bastante explicita, de esta magnitud fuera sdbélo una
pardfrasis para placer de los fanaticos de Borges.

Debe haber otros momentos y otros tipos de acercamiento, o
de nexos - méds delicados -, entre ambas textualidades como, por
ejemplo, el que sugiere el largo pasaje en el Péndulo en el que
se conjetura acerca de alguien, Francis Bacon, que habria
escrito lo que histdéricamente se reconoce como de Shakespeare.
Quizas ambos, Borges y Eco, leyeron el libro de Diana Bacon -
que halld asilo final en un manicomio -, citado por Borges en el
articulo sobre Macbeth; quizas, atraido, Eco lo leyd, incluido
el prbdlogo de Hawthorne, porque Borges lo citaba, quizas ni
Diana Bacon ni el libro existan y ninguno lo leyd, el hecho es
gque lo que en Borges seria un comentario malévolo, habituales en
é¢l, en Eco arraiga en el relato porgque estda en juego, como
verdadero autor de los prodigios shakespeareanos, la enigmatica
figura de Francis Bacon, uno de los eslabones, reales o imagina-
rios, en la cadena del Plan. "El autor de los manifiestos de los
rosacruces era él", Bacon, proclama el file titulado "El extrafo
gabinete del Doctor Dee", que trae reminiscencias expresionistas
y se relaciona con el mito del Golem, otra imagen predilecta de
Borges.

Y si los ejemplos indican dos modos o niveles de relaciédn,
que descartan la trivial aunque popular idea de la influencia,
habria una tercera posibilidad en imagenes como ésta: "El astro
se habia detenido, se habia fijado en un mediodia que hubiera
podido durar una eternidad" y, a continuacidén, "entre el firmes

y el descansen habian transcurrido demasiados siglos", que



remiten a El milagro secreto aunque también a EI puente sobre el
rio del Buho, de Ambrose Bierce, y a la famosa habitacidén de
Melguiades, en Cien afios de soledad, donde "siempre era marzo y
siempre era lunes".

No seria dificil decidir que este tercer camino, y las fra-
ses que lo ponen en evidencia o lo preparan para algun tipo de
comparacidén, tienen una innegable prosapia borgiana y, aun, dgue
constituyen el meollo o el punto de partida filosdéfico, no tex-
tual, de la desmesurada empresa de Umberto Eco. Y digo "no tex-
tual" porque acaso, pensando en una relacidén més estrecha entre
dos obras, apariciones como las mencionadas sean, textualmente,
meros destellos intertextuales, fdésiles hallados en una cantera
cavada hace tiempo y en la que muchos hallaron similares e
igualmente deslumbrantes fragmentos apropidndose de ellos como
si los hubieran inventado. Filosdéficamente, en cambio, algo
tienen que deberle a la idea de la suspensidédn del tiempo que
gobierna, quizéas, el "Plan". Pero, como en los otros casos,
Borges, que ya lo habia enunciado desde antiguo, lo confirmd en
Lewis Carroll, "Al tiempo reversible se agrega el tiempo
detenido", recuerda en el prdlogo de 1976 que consagrd al autor
de Alicia o al Légico Dodgson. La misma pregunta entonces: ¢Eco
buscd en Borges o buscd en Carroll o en los otros textos que
Borges habia leido antafio, en Macedonio Ferndndez para quien hay
alguien que precede a Dios, mas o menos como lo que Eco atribuye
a Rubinstein cuando afirma "Yo creo en algo mucho més grande
(que Dios)"? Quizéds de uno fue a los otros, no es facil admitir
que, aunque los libros leidos fueran los mismos, Eco hubiera
desarrollado de la misma manera, afios después, idénticas
intuiciones, por més que hayan emanado de lecturas insdlitas,

gque muy pocos podian hacer.



Yo escribi no hace mucho, intentando establecer parecidas
vinculaciones, que Borges y Calvino estaban ligados por una
fuente comin, no se trataba de gue Borges habia conseguido cons-
truir un cerco inexpugnable sobre determinadas ideas o estructu-
ras y que todo escritor menor que él, en edad, quedaba encerrado
fatalmente dentro de ellas. Esa fuente era Flaubert. Mi efecto
de demostracidén era, acaso, exterior, en todo caso resultaba de
asociaciones, de los "idiotas"™ Bouvard y Pécuchet al "idiota de
la familia™ y, de ahi, la enumeracidédn inttil e infinita que
culmina en el Aleph, por una parte, y en EI sedor Palomar, por
la otra. ¢Sera licito incluir en esa filiacidén a Umberto Eco y
El péndulo de Foucault? ;0 habréd que decir, tan sbélo, gque gran
parte de la literatura contemporanea sale de Flaubert y, por lo
tanto, no ya Borges, Calvino y Eco sino también Joyce y todo ese
experimentalismo que a Borges - con lo cual estoy empezando a
apuntar una contradiccidén importante - le parecia limitado,
encapsulado y, en Ultima instancia, al borde del fracaso?

Podriamos decir, ya en particular y parafraseando al Borges
gue razona sobre Sarmiento, que no hay frase de Eco gque no pueda
ser cambiada pero que el texto no por eso pierde poder; esa
afirmacién de Borges no deberia ser adoptada sin prevenciones,
pareciera sustentarse en una suerte de platonismo, las ideas
como invulnerables a las palabras, antagdbdnico de los formalistas
para gquienes, precursores de la fonologia troubetzkoyana,
cualquier variacidén en la letra lo era inevitablemente en el
sentido. Por eso, y respetando tal precaucidédn, me atrevo a
entender la fraseologia de EI péndulo desde otra parte, "como
si" se tratara de crear con esas frases para mi incorregibles un
efecto de acumulacidédn visual, no conceptista ni conceptual pese
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al que implican, en otro orden, esas extraordinarias listas de
palabras resonantes que desfilan ante mis ojos, no ante mi
inteligencia, y que, por eso, excitan mi inteligencia
transformativa, me llevan a verlas en su materialidad, ni
siquiera en un sentido alegdbdrico, menos aun en el literal y
tampoco en el simbdlico, como frases-cosa establecidas en el
espacio.

Puedo ejemplificar: en el caudaloso texto de Eco aparecen
enumeraciones abrumadoras, verdaderas colecciones de hechos
imposibles, es pedir demasiado a la lectura tratar de retener,
por ejemplo, la lista de sociedades ocultistas o rosacruces, la
invocacidén a las jerarquias de los asistentes a la reunidn
sacrificial bajo el Péndulo, los diversos conjuntos gque recorren
el texto como prueba de una demasia. En ese sentido, no puedo no
advertir la filiacidén flaubertiana, que me parece innegable,
pero me aventuro a creer que tales listas responden a un
propdésito no estrictamente informativo; si el Aleph prefigura el
mundo y su azarosa configuracidén, veo en las enumeraciones
excesivas que formula Eco una provocacidén a una lectura que
transforma el orden aritmético - el contar causal casi
inexistente - y acaso arbitrario en un chisporroteo barroco; si
transformo las frases y dejo de leerlas en lo que enuncian para
mirarlas como ornamentos, sSi renuncio al "aprender" y me entrego
al "ver", veo que todas en su conjunto y planimétricamente se
colocan de inmediato cada una en un lugar apremiado, se
arraciman y en esa disposicidédn tdpica remedan una cabeza de
medusa, como en el Perseo, de Benvenuto Cellini, un altar
churrigueresco, Santa Maria Tonantzintla, cerca de Puebla,
hasta, si se quiere, un plateresco Bouguereau, con cupidos y

angelitos apifiados en torno a Venus regordetas, sentadas en



sillones rococds. ¢(No es esto lo que el narrador de EI nombre de
la rosa advierte cuando toma contacto con las miniaturas de
Adelmo?: "Los margenes del libro estaban totalmente invadidos
por figuras diminutas que surgian, casi como desarrollos
naturales, de las voluntas en que acababa el espléndido dibujo
de las letras", describe como anticipadndose al efecto que
producen las excéntricas enumeraciones que prodiga EI1 péndulo de
Foucault.

Las asociaciones y disociaciones que acabo de hacer son
transparentes y se parecen algo a lo que se podria esperar del
comparatismo o de algun método comparativo. Podrian aplicarse a
otros escritores, muchos, en relacidn con Borges a partir del
momento en gue Borges se universaliza, estd en todas partes, su
irradiacidén parece tan irresistible como gque provoca
intersecciones, interrumpe procesos gque acaso habrian podido ir
por otro lado, produce mimetismos y un sistema de citas que
puede ligquidar toda controversia, respecto de él y de su obra
pero también respecto de los méds delicados problemas literarios,
criticos, tedricos e histdéricos. Hasta tal punto que, tomandolo
como punto de partida para la comparacidédn, o para el andlisis de
otras obras, se diria que es el "hecho" fundamental de la
literatura del Ultimo tercio del siglo XX, que cubre por
completo ese periodo; por este camino, y parafrasedndolo, se
podria llegar a decir - algunos lo hacen - que entender lo que
es Borges sobre los abismos del afio 2000 seria poco mas O menos
entender lo que es la literatura del 2000.

Yo quisiera apartarme de esa via, gue encuentro muy satura-
da, casi irrespirable. Por un lado, porque pienso gque hurgando
en Eco la presencia de Borges reduzco una obra compleja, de
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a lecturas activas, merece una mirada mas abierta, lo menos
dirigida posible. Por el otro lado, porque no es necesario
adherir a estilisticas ni a operatorias analiticas sofisticadas
para saber que los movimientos de la escritura son bien diversos
en uno u otro caso. Porque si uno es metafdrico y alusivo,
econémico y casi aforistico, incitador de la interpretacidn, en
el otro la torrencialidad en el alucinante desfile de sabidurias
impide llegar al hueso del detalle y convoca, por el contrario,
a ubicaciones déciles a sus propios metalenguajes. Si la
escritura de Borges estd permanentemente volviendo sobre si
misma, espiralandose, buscando un centro en permanente fuga en
el reconocimiento de otras escrituras, el proyecto escriturario
de Eco es recolector, siempre insatisfecho, sin duda, pero de lo
que estd ahi, de lo multiple gque nos regala la historia y las
otras escrituras atrayendo el trazo con su atractiva,
inextricable belleza.

Todo esto viene a gque, suspendiendo comparaciones y acerca-
mientos, tengo la abrumadora sensacidn de que casi todo estéd di-
cho sobre Borges; nos espera, pues, su sentencia, "Lo supieron
los arduos alumnos de Pitadgoras:/Los astros y los hombres
vuelven ciclicamente;/Los atomos fatales repetiran la
urgente/Afrodita de oro, los tebanos, las &agoras/", y, acerca de
él, repetir, circularmente, su propia topologia, su obra como
encierro. En efecto, su obra estd "penetrada", no hay rincdn que
no haya sido invadido; en general, en cuanto a tendencias,
lineas, universos; en particular, en cada pliegue de su
escritura y también en lo personal: se ha recuperado sobre su
existencia, con matices fetichistas, el mito romantico del
escritor cuya vida es clave de su obra. ¢Qué decir entonces? ¢No

habréd nexos mas secretos en lo evidente? ¢Se nos pide, cuando se



nos invita a hablar, a dar vueltas en torno a la noria? ¢Sera
necesario sequir trangquilizando a las almas buenas que, como los
nifios antes de dormir, quieren que el cuento sea invariable,
volviendo a decir los laberintos, los tigres, el tiempo, los
heresiarcas, las metédforas, los libros, el linaje, la tradicidn,
el enigma, la ausencia de contexto, la estrategia, el espejo, el
crimen, las bibliotecas? ¢(No se podra, me digo en cada ocasidn,
leer la obra de Borges desde una plataforma tedrica de la que
Eco es un precursor-portavoz en lugar de seguir registrando la
presencia de Borges en Eco?

En "Prosa y poesia de Almafuerte", un prdélogo gque escribid
hacia 1962, Borges recuerda un domingo, acaso un sabado, de, mas
o menos, 1910. Tendria 11 o 12 afios y prestaba desmesurada aten-
cidén al recitado que hacia en su casa un joven poeta entre-
rriano. Tuvo, evoca, una "brusca revelacidén": "Hasta esa noche
el lenguaje no habia sido otra cosa para mi que un medio de
comunicacidén, un mecanismo cotidiano de signos; los versos de
Almafuerte gque Evaristo Carriego nos recitd me revelaron que
podia ser también una musica, una pasidén y un suefio". A
Tynianov, a su vez, llegar a parecida conclusidn, pero mas
atenuada, "El1 lenguaje no es solamente vehiculo de conceptos, es
también el proceso de su construccidn", le llevd algunos afios
mas, escribid esa frase en 1929. Y yo, por mi parte, debo con-
fesarlo, tardé todavia mucho més en llegar a semejante
conclusidén, o, al menos, a la idea de que el lenguaje no es un
instrumento sino una materia, y lo hice después de pensar en la
indole de los signos y en la relacidédn entre palabras y cosas;
necesité pasar por el bafio lustral de la poética y la semidtica,
necesité enfrentarme con el muro de piedra de las vanguardias,

necesité admitir que el romanticismo, con su vocacidn expresiva,



no sbélo no agotaba sino gque bloqueaba, quizéds, la comprensidn
del estatuto de la palabra en relacidédn con lo que se suele
llamar realidad, necesité pensar que la representacidn no era la
diosa inmutable de la literatura. Como me pasd con un Cuarteto
para flauta, que Mozart escribiera a los 8 afios y que yo escuché
cuando tenia casi 65, adverti que ese nifio Borges habia
comprendido algo esencial, que poco después desarrollaria gente
tan audaz como los formalistas rusos y tan sesuda como los
vanguardistas que animaron el mundo desde mds o menos ese domin-
go o sébado, hasta nuestro dias.

Borges, entonces, tuvo una intuicidn precisa que guid,
creo, toda su obra posterior. Hizo como dice Giovanni Pascoli
qgque hace el poeta; de nifio, "fanciullo", genera un nucleo que
luego desenvuelve toda su vida, el artista es un nifio, sostiene
en ese olvidado libro. Tal vez por esa revelacidn Borges fue
sensible a las primeras vanguardias y, por eso, se puede
vincular ese pensamiento, que no formuld sino hasta mucho mas
tarde, con lo que ya estaba proponiendo Vicente Huidobro cuya
prédica tuvo tanto que ver con el ultraismo del gque Borges seria
pocos afios después vocero y el mas brillante resultado en todos
los lugares en los que se manifestd. La relacidn con Huidobro
tampoco es fortuita, Huidobro opera como un resto que ilustra
aquella intuicidén original: "Si (como el griego afirma en el
Cratilo) /E1l nombre es arquetipo de la cosa/ En las letras de
rosa estéd la rosa/Y todo el Nilo en la palabra Nilo./" enuncia
en E1 Golem, de 1958, como ejecutando la vieja consigna
creacionista, que Huidobro proclamdé en el mismo momento en el
que el nifio pensaba en la autonomia del lenguaje. ¢El "nome
della rosa? (0O no seréa, acaso, el "nome dell riso" y el juego

entre la "o" y la "i", la "o" y la "a", la permutacidn, el



secreto del texto?

Tal vez, incluso, y como dandole el pie al otro Foucault,
mas conocido, para repensar el viejo problema, el viejo forcejeo
entre palabras y cosas, Borges se vio arrastrado, en la década
qgue corresponde a algunos poemas de El1 otro, el mismo, de 1964,
a evocarse en ese filo y a articular varias piezas en torno a
esa idea. En "Una brujula", alrededor de 1954, escribe: "Todas
las cosas son palabras del/Idioma en que Alguien o Algo, noche y
dia,/Escribe esa infinita algarabia/Que es la historia del
mundo. En su tropel/". Algunos vinculardn ese platonismo como
respuesta repugnada a una historia para él sin salida, el pero-
nismo, que podia pensarse como eterno e indescifrable, la
presencia misma y brutal e invasora de las cosas; yo prefiero
ahora, aun replicdndolo, pero obediente a su caprichosa manera
de ir contra los textos y rebelde a sus afirmaciones, entenderlo
en una dimensidén semidtica, como el atisbo de una nocidn del
lenguaje no instrumental, el lenguaje como materia misma, como
el lugar en el que hierve la significacidén y reubica en las
palabras todo aquello que concierne a la vida y al ser del ser
humano.

Entiendo gque al proponer este tema estoy actuando con un
presupuesto, el de gue manejamos un lenguaje comin que, POr un
lado, se hace cargo de un fragmento de historia de la literatura
contemporédnea en la etapa de una conformacidén de tendencias vy,
por el otro, estd atravesado por determinadas tensiones que
podemos llamar epistemoldgicas; dicho de otro modo, que no
renuncia a una vibracidén linglistica y psicoanalitica, gque no
reniega de ciertos aportes marxistas, que trata de alejar en lo
posible toda la presidn que ejerce la nube de exaltacidn que

acompafia la obra de Borges a la manera de un halo mistico y que,



en consecuencia, trata de recuperar en Borges la inteligencia
gque ha hecho de su obra una inflexidén decisiva en la literatura
contemporanea. Tal vez no exista tal lenguaje comUn y mi manera
de acercarme a una imponente textualidad sea vista con
sospechas, no lo puedo saber.

La pregunta, respecto de esa intuicidén juvenil, es si fue
consecuente con ella y en qué sentido, con qué alcances. Por las
citas de "El Golem" y "Una brtjula" se podria responder
afirmativamente, al menos en el plano de enunciados que
reinterpretan poéticamente una idea. Cierta divergencia se
presenta cuando hay una reinterpretacidn en enunciados que se
proponen decir "lo gque son" determinados textos que se ponen
ante la mirada de gquien los juzga, me refiero a la critica, a la
resefia, al comentario. Habria que diferenciar, entonces, entre
realizacién y ratificacidén; en el primer caso, se diria,
reconociendo la compacta coherencia, de sin igual belleza, de su
discurso, poético o en prosa, que asumid la idea y la persiguid
durante casi toda su vida; tal vez, como lo sostuve en su
momento a propdsito de E1 hacedor, esa concreta manera de
trabajar en el lenguaje como si fuera una materia moldeable,
tiene una culminacidén, ¢en EI Aleph, en el Manual de Zoologia
fantdastica, en las Siete noches? y luego hay reformulaciones,
regresos ya incontrolables - Borges se repite - a las
formaciones, a los hechos creados, para emplear un lenguaje
creacionista; pero no importa, el hecho es que esas formaciones
encarnan aquella idea béasica, muestran que se puede vivir y
hacer con ella y que sbélo ella actia sobre lo gue, de manera
imperfecta, denominamos la realidad. Por si hace falta ejem-
plificar, reproduciré sbélo un parrafo, escrito en 1925, a propd-

sito de La calle de la tarde, de Nora Lange, esa musa idealizada



por Marechal, ligada después a Girondo: "Las noches y los dias
de Nora Lange son remansados y lucientes en una gquinta que no
demarcaré con mentirosa precisidn topografica y de la que me
basta seflalar que estd en la hondura de la tarde, junto a esas
calles grandes con las cuales es piadoso el Ultimo sol y en
que el apagado ladrillo de las altas aceras es un trasunto del
poniente cuya luz es como una fiesta pobre para los terrenos
finales."

Se podré decir, acusatoriamente, que ese parrafo es de un
ortodoxo ultraismo, si alguna vez lo hubo, como si eso
justificara su rotundidad. Prefiero decir, con el propio Borges
al referirse a Estanislao del Campo, que se trata de "un
tremolante y bizarro objeto verbal". Creo que, con otras
entonaciones, se pueden hallar muchos momentos, objetos, de
similar definicién. Las citas, en ese orden, serian incontables,
pero como, de todos modos, su fulguracidn verbal no es ajena a
una imagen, un juicio, una sentencia, no se puede evitar que se
haga presente un enigma fundamental, qué fue primero, si el
pensamiento, la idea, el sentimiento y la intencidén y luego las
palabras, sus humildes servidoras, o al revés. Yo, gue me reco-
nozco en la intuicidén juvenil de Borges, me inclino por esta
posibilidad, creencia o supersticidén, aunque, por eso mismo, no
pueda de ninguna manera demostrarlo. Quizas el propio Borges,
cuando se refiere a Quevedo, lo estaba entendiendo del mismo
modo: "el pensamiento no es memorable, aunque lo son las
cldusulas", dictamina, distanciadndose, al mismo tiempo, de la
eficacia que el conceptismo se atribuyd por privilegiar,
justamente, el pensamiento.

Pero quizéds eso mismo que guiaba sus textos, todos, no es

lo que veia en los textos sobre los que posaba su mirada.



Realizaba, entonces, pero no ratificaba, para retomar esas
categorias, en una curiosa disociacidén. Si, admitiendo que el
lenguaje no es instrumento sino materia, esa conviccidn
atraviesa todo lo gque escribe, de cualquier indole gque sea, como
si estuviera guiado por ella, en los textos de otros observa y
destaca, por el contrario, lo que serian manifestaciones de un
lenguaje servicial. Asi, registra temas, personajes, estilos,
biografias de autores, contextos inclusive, distingue entre
forma y fondo, rasgos de escritores, géneros, intenciones,
propbdsitos, tramas, argumentos, todos los tdépicos que la critica
literaria o la lectura corriente emplean porque no han tenido la
suerte de intuir, en la infancia o en la adultez, que el
lenguaje no es un instrumento. Desde luego gque, puesto que su
escritura va méas alld de esos tdédpicos, de pronto toma distancia
y deja filtrar una reflexidén o una imagen que contradice el
enfoque general y gque va a contramano del Jjuicio gque intenta
conformar. Asi, su célebre observacidédn de gque "la poesia
gauchesca es cosa de urbanos" o bien, sobre Sarmiento, "ese
incriminado texto es eficacisimo, aunque no sepamos por qué", o
bien "las palabras son simbolos casuales e inconstantes", frase
qgue parece incluir en sus alusivos pliegues a todo de Saussure.
No hace mucho me detuve en una oposicidn entre dos
términos. Borges mencionaba algo acerca de un texto que
consideraba "creible". Poco después, esa nocidn aparecia
traducida por la de "verosimil". No creo que sean nociones
equiparables. La primera es un efecto de lectura y puede darse,
como lo sostiene Borges, porque es "indiferente que un escritor,
para transmitir (experiencias fundamentales) recurra a lo
"fantdstico" o a lo "real"". La "verosimilitud", en cambio,

depende de determinado saber de la verdad que, como se ha dicho



muchas veces, estd en otra parte.

Acaso lo que yo llamo disociacidédn entre "realizar" y "rati-
ficar" es uno de los pilares de la posicidén imperial que ocupa
Borges; indica, por un lado, gque es posible entrar en lo real
por otra via, la verbal, como lo solicitaba Macedonio Fernandez,
y, por el otro, simultdneamente, sin variar la escritura,
reconocer lo real, rememorado en la historia y el linaje y a
veces exaltado en la enumeracidén de los bienes o los frutos que
les son dados a los hombres, como en "Otro poema de los dones",
o bien como carga, depresiva, compartida: "E1 mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges"
enuncid con aparente dramatismo pero proporcionando, en
realidad, un elemento para entenderlo o leerlo, cosa que viene a
ser mads o menos lo mismo.

Entre 1930 y 1950 se consideraba, a propdsito de la osadia
de Aldous Huxley, gue una cosa era novela y otra filosofia; se
podia pensar, en desuso el naturalismo, gque la novela
filosdfica, pese a Goethe, era una prolongacidédn de la novela de
"tesis", que mostraba por esa época su decrepitud en los
productos del realismo llamado "socialista". En suma, se creia,
a pies juntillas, en el "conductismo" de la novela
norteamericana, modernizacidén por su lado, del costumbrismo. En
el mismo momento, y pese a admitir, con restricciones por
cierto, la categoria de "género", "los géneros no son otra cosa
que comodidades o rdétulos", Borges inicia una vasta tarea de
demolicidén de los muros gque separan, por ejemplo, critica
literaria de narracidén, biografia de critica, historia de
relato. Esta empresa es uno de los saldos mas perdurables de su
paso por la literatura a punto tal de que hoy no se nos ocurri-

ria, en buena ley, exigir el cumplimiento de reglas fijas en



ninguna iniciativa textual. Yo creo que por eso el semidlogo y
semidético Umberto Eco empieza a escribir lo que, como rdétulo o
por comodidad, circula como novela; seria grotesco pedir a E1
péndulo de Foucault un equilibrio de partes o bien una obe-
diencia a ejes constructivos firmes, propios de la novela mas en
boga. La trama es una investigacidén, el material referencial es
un saber, los personajes encarnan sbélo apoyos para el vuelco del
saber, no hay principio ni final y, sin embargo, el texto se
mantiene, es tan inquietante que abre a nuevas posibilidades de
escritura, si se considera que la escritura no es tan sdélo el
sistema operacional de las capacidades del lenguaje como instru-
mento sino, y esencialmente, una construccidén, una "obra" sin

culminacién, tan infinita como el lenguaje mismo.



