‘Borges y el ensayo
Alicia Jurado

Todos los géneros literarios que cultiva
Borges tienen un estrecho parentesco en-
tre si; hallamos en los ensayos los temas y
las ideas que aparecen desarrollados en
sus cuentlos y sintetizados en su poesia. Se
reseian aquf los temas y se intenta mostrar
la aguda observacion y el fino humorismo
caracteristicos de este escritor.

Es sabido que de Borges se podria repe-
tir lo que €l dijo a propésito de Henry Ja-
mes: «Todos los hombres de letras vefan
en €l a un maestro; nadie lefa sus libros».
Pues bien: de esos libros no leidos, el
mayor niimero corresponde a los ensa-
yos, que andan més por las universida-
des del mundo que por la biblioteca del
lector comiin.

Es verdad que muchos de ellos no son
de fécil lectura y no por falta de claridad
expositiva, sino porque estan dirigidos a
quien posee ciertos conocimientos pre-
vios, sin los cuales es imposible apreciar
las referencias a temas propios de una
sélida cultura general. Sin embargo, son
particularmente interesantes porque en
ellos suelen estar las claves para com-
prender el resto de la obra. Las doctrinas
metafisicas, base de tantos cuentos fan-
tsticos, se encuentran enunciadas en
muchos ensayos; en los que versan sobre
la literatura universal aparecen sus auto-
res preferidos y las obras que més le im-
presionaron. Por eso, quien conozca a
fondo esas péginas no tendrd dificultad
para interpretar las otras y adivinar a qué
se refiere tal verso aparentemente oscuro
a quien alude el autor en algiin poema
donde no quiso revelar el nombre. Los
ensayos son un catdlogo de los gustos li-
terarios y filoséficos de Borges; el resto
de su obra, tanto en prosa como en verso
—con excepcion de los pocos cuentos
realistas y de los poemas puramente des-
criptivos de su juventud—, utiliza estos
materiales con fines artisticos, con aquel
arte hecho de omisiones, de alusiones y
de economia verbal, tan caracteristico de
este escritor.

Jorge Luis Borges

En los ensayos hay un estimulo per-
manente para la inteligencia; estan escri-
tos con la sobriedad y la concisi6n tipicas
de la prosa de Borges y a menudo con
€sos rasgos de humorismo que le son pe-
culiares. Son libros de distinto tipo; algu-
nos tienen un proposito did4ctico y son
compendios, hechos a veces por encargo
de una editorial, de un vasto tema sinteti-
zado en un pequeiio volumen: es el caso
de la Introduccion a la literatura inglesa,
la Introduccion a la literatura norteame-
ricana, las Antiguas literaturas germdni-
cas o el librito titulado ;Qué es el budis-
mo?, que me deparé la fortuna de trabajar
con él, en la lectura e investigacion pre-
vias y en la tarea de copias a su dictado.
Todas estas obras necesitaron la ayuda de
alguna persona amiga, dado que un hom-
bre ciego no puede trabajar solo con una
bibliografia copiosa; a pesar de que, cor-
tésmente, Borges usa la primera persona
del plural en el texto, basta fijarse en la
prosa para advertir que la redaccion es
s6lo suya. No quiero decir con esto que
no admitiese sugestiones por parte de
quienes trabajaban con él; las admitia y
aceptaba, introduciendo en el parrafo al-
guna palabra que le era propuesta a cam-
bio de otra o agregaba datos que a su
amanuense le parecfan ttiles, pero todo
quedaba incluido en su propio e incon-
fundible estilo.

También son suyos la seleccién del
material y el enfoque del trabajo. Re-
cuerdo que una vez le dijo a un periodis-
ta francés, hace afios, que habfamos de-
sistido de proseguir el libro sobre" el
Buda porque no nos ponfamos de acuer-
do en el punto de vista, pues yo queria
convertir al lector al budismo. Esta bro-
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ma, que el hombre no dejé de publicar,
significaba que yo querfa destacar en el
manual las doctrinas filos6ficas mas ra-
cionales o mis creibles de aquella reli-
gion, en tanto que él preferia demorarse
en lo legendario, lo inverosimil y hasta
lo extravagante. Si ¢l libro se interrum-
pi6 no fue por eso, sino porque él lo pos-
terg6 para dedicarse a otras tareas; cuan-
do aparecid, mucho después, fue entera-
mente a gusto de Borges y cualquiera
puede comprobar que abunda en mitolo-
gias y prodigios.

Las introducciones a la literatura in-
glesa y a la norteamericana son sintesis
muy apretadas de temas casi inﬁnito‘s
pueden servirle al principiante como
guna de perfodos y de nombres, pero
quien verdaderamente disfruta con ellas
es el que conoce aquellas literaturas. Se
parecen a las clases que Borges dictaba
en la Facultad de Filosofia y Letras hace
més de treinta afios; habria sido un pro-
fesor admirable para postgraduados,
pero su tremenda erudicién y, sobre
todo, su originalidad, se desperdiciaban
ante un auditorio de ne6fitos. Lo mismo
se puede decir de las Antiguas literati-
ras germdnicas que, dada la conocida
pasién de Borges por el anglosajon, ocu-
paban bastantes horas de su citedra.

Para mi, el placer de tales lecturas re-
side menos en los datos que aportan —las
breves biografias o el juicio literario~
que en la manera inimitable en que
presenta. Por ejemplo, dird de Thomus
de Quincey: «Sus delicados € intrinca-
dos pdrrafos se abren como catedrales de
misica». De Oscar Wilde: «Fue un bri-
llante conversador; sus amigos refieren
que la versién oral de sus cuentos solia
ser mejor que la escrita, ya que en esta
tltima los cargaba de alhajas, sedas y
metales». Del libro Los siete pilares de
la sabiduria, de Lawrence de Arabid,
opina que «no tiene otro defecto que el
de abundar en péginas deliberadamente
antolégicas». De la poesia de T.S. Ello;
«Sus versos no nos dejan olvidar los la-
boriosos borradores que los precedieron,
pero son a veces espléndidos y estdn car-
gados de nostalgia y de soledad». Y de la
iltima ¢ impenetrable novela de James
Joyce: «Al cabo de unos afios de labor,
dos estudiantes norteamericanos han pul
blicado un libro, desgraciadamente in-
dispensable, que se titula Ganziia pa:a
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Finnegan’s Wake». Ya estamos advir-
tiendo ese humorismo suyo, leve, civili-
zado, sin énfasis y tal vez por eso mismo
tan eficaz. No se escapan los norteameri-
canos, ni siquiera aquellos que le gustan,
de esa cortesia demoledora. Dird de
Henry James: «Harto de fama, anhelaba
la popularidad y la buscé en la redaccién
de piezas de teatro, con adversa fortu-
na». En cuanto a Sinclair Lewis, leere-
mos: «En su dilatada labor abunda lo sa-
tirico; no faltaron quienes sospecharan
que el premio de la Academia de Suecia
era menos en su favor que contra la so-
ciedad por él fustigada». Reprimida pero
perceptible, asoma su burla.

En otros momentos, suele dibujar con
pocos trazos a un personaje famoso, en
una frase donde brilla la perfecta adjetiva-
ci6n o los sustantivos precisos y necesa-
rios. «<Hermoso, tétrico y libertino», dird
de Lord Byron; «La tristeza, la lealtad y
el coraje definen la primera poesia de
Alemania». Nos encontraremos también
con pensamientos que desarrollé en
otras obras: «Hay pocos argumentos po-
sibles; uno de ellos es el del hombre que
da con su destino; Beowulf serfa una for-
ma rudimentaria de ese argumento eter-
no». En los cuentos de Borges ese tema
reaparece una y otra vez; estd también en
uno de sus poemas mds famosos, el
«Poema conjetural», en el que Laprida, a
punto de ser asesinado por los gauchos,
piensa: «Al fin me encuentro con mi
destino sudamericano». Hay pérrafos,
por tiltimo, cuyo atractivo est4 en las le-
janas asociaciones y correspondencias.
Por ejemplo, a propésito de Beda el Ve-
nerable: «Es hermoso pensar que murié
traduciendo, es decir, cumpliendo la me-
nos vanidosa y la més abnegada de las
tareas literarias —y traduciendo del grie-
£0, o del latin, al saj6n, que, con el tiem-
po, serfa el vasto idioma inglés».

El Manual de zoologia fantdstica
cumple un propésito diferente. Borges lo
escribi6 como una diversién; hacer un
catdlogo de monstruos tomados de la mi-
tologfa, la literatura o la imaginacién de
antiguos viajeros tiene que haber sido un
entretenimiento muy de su gusto a pesar
de que, como dice tan bellamente al co-
mienzo, «la zoologia de los suefios es
mds pobre que la zoologia de Dios». La
lista es bastante larga y alberga desde se-
res tan poco conocidos como el catoble-
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pas o la manticora, hasta los familiares
como el Cancerbero, del que dird: «La
Teogonia de Hesiodo le atribuye cin-
cuenta cabezas; para mayor comodidad
de las artes pldsticas, este nimero ha
sido rebajado y las tres cabezas del can-
cerbero son del dominio piiblico».

Otros libros de ensayos de Borges es-
tdn dedicados a un solo tema: Martin
Fierro, Leopoldo Lugones, Evaristo Ca-
rriego y el ultimo que public6, Nueve
ensayos dantescos. Historia universal de
la infamia es, mas bien, una coleccion de
vidas dispares, cuyo denominador co-
muin es el delito.

Tal vez Martin Fierro sea uno de los
mds interesantes. Borges comienza di-
ciendo que hoy la obra «es un libro cl4si-
co y ese calificativo se oye como sin6ni-
mo del tedio» y que «las ediciones erudi-
tas contribuyen a la difusién de ese
error», pese a lo cual el poema es breve y
de fécil lectura. Sefiala, como en otras
pdginas suyas sobre la poesia gauchesca,
que el total de esa literatura fue redacta-
da por hombres de la ciudad, lectores de
libros, e insiste en que, en cambio, «los
payadores de la campaiia no versificaron
jamds en un lenguaje deliberadamente
plebeyo y con imagenes derivadas de los
trabajos rurales». Hernandez lo sabe y,
en el momento de la payada final de Fie-
rro con el moreno, los temas que tratan
son de indole general o abstracta y el
lenguaje es apenas gauchesco.

En las péaginas de este libro, vislum-
bramos ciertas magias que obsesionan a
Borges. A propésito de Lussich, un pre-
cursor uruguayo de Herndndez, dir4:
«Lussich crea a Herndndez, siquiera de
un modo parcial y es creado por él».

Aqui lo mégico es la frase, porque en
esencia significa que Lussich es anterior
a Herndndez e influye sobre €I, pero que
para cl lector de ambos es el posterior y
mds importante quien hace del otro un
precursor. Otro ejemplo: la payada final
es un episodio que, segin Borges, «estd
como cargado de destino. Trétase de una
payada de contrapunto, porque asi como
el escenario de Hamlet encierra otro es-
cenario y el largo suefio de las Mil y una
noches, otros suefios menores, el Martin
Fierro, que es una payada, encierra
otras». Esta idea del suefio dentro del
suefio o del sofiador que a su vez es so-
fiado, es una de las obsesiones de Borges
y aparece reiteradamente en sus obras.
Son ejemplos el cuento «Las ruinas cir-
culares»; los poemas «El Golem» y el
segundo de Ajedrez, por nombrar sélo
algunos.

Quiero recordar, en este ensayo, un
parrafo fundamental, no sélo por resu-
mir el punto de vista de Borges, sino por
su belleza intrinseca. Martin Fierro, se-
fiala, puede haber sido una obra de tesis,
pero «como todas las obras destinadas a
la inmortalidad, tiene raices hondas e
inaccesibles a las intenciones conscien-
tes del hacedor. El Quijote se ejecuté
para reducir al absurdo las novelas de ca-
ballerias, pero es fama que excede infini-
tamente ese propdsito parédico. Herndn-
dez escribi6 para denunciar injusticias
locales y temporales, pero en su obra en-
traron el mal, el destino y la desventura,
que son eternos».

Si pasamos al estudio sobre Lugones,
observaremos algo curioso. Borges ad-
miré en alguna medida a Lugones, del
que en cierto momento fue discipulo; al
mismo tiempo, no puede con el genio y
le desliza criticas tan justas como impla-
cables.

Desdeifioso de lo espaiiol [...] adolecié de
dos supersticiones muy espafiolas: la creen-
cia de que el escritor debe usar todas las pala-
bras del diccionario, la crencia de que en cada
palabra el significado es lo esencial y nada
importan su connotaci6n y su ambiente.

Leemos también una frase lapidaria:
«solfa preferir la intimidaci6n del lector a
su conversién». Por iltimo, cuando Lu-
gones afirma que son buenas sus traduc-
ciones de Homero, Borges reflexiona:
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Acaso le parecieron buenas porque en
cada palabra segufa oyendo el texto original;
tal ilusién es frecuente en los traductores y
casi inevitable. Esa iluminacién indirecta no
alcanza al lector, que no ve sino el resultado
tltimo del trabajo.

El libro sobre Evaristo Carriego fue
escrito por razones sentimentales sobre
un poeta muy menor; acaso porque Bor-
ges lo conoci6 siendo chico o porque
Carriego fue el primero que cant6 la hu-
milde epopeya del suburbio, de aquellas
orillas de la ciudad que siempre forma-
ron parte de la mitologfa personal de
Borges. Pese a la simpatia que siente por
su biografiado, cede a la tentaci6n de ci-
tar algunos versos atroces, a los que
agrega:

Serfa una declaracion de rencor prolongar
la cita; bisteme jurar que esa rapsodia de pa-
yador abombado por el endecasilabo rebasa
los doscientos renglones y que ninguna de
sus muchas estrofas puede lamentar una ca-
rencia de tempestades, de banderas, de cén-
dores, de vendas maculadas y de martillos.

Si ahora pasamos a Nueve ensayos
dantescos, hallaremos un tono muy dife-
rente. Aqui estd hablando de un poeta que
admira sin reticencias; la Divina comedia
se presta menos a la broma, que al asom-
bro y al deslumbramiento. Es una obra
donde «no hay palabra injustificada» y,
en ese aspecto, tiene afinidad con la suya.
Dir4, incomparablemente, en el capitulo
que trata de los visionarios anglosajones:

Un gran libro como la Divina comedia no
es el aislado o azaroso capricho de un indivi-
duo; muchos hombres y muchas generacio-
nes tendieron hacia él. Investigar sus precur-
sores no es incurrir en una miserable tarea de
cardcter juridico o policial; es indagar los
movimientos, los tanteos, las aventuras, las
vislumbres y las premoniciones del espiritu
humano.

La tesis principal no tiene, curiosa-
mente, nada de intelectual y sf mucho de
ese conocimiento del alma humana que
suelen negarle a Borges aquellos que lo
leen superficialmente:

Dante, muerta Beatriz, perdida para siem-
pre Beatriz, jugé con la ficcién de encontrar-
la, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi
que edificé la triple arquitectura de su poema
para intercalar ese encuentro.
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Al leer sobre el encuentro ilusorio,
Borges comenta:

Pienso en dos amantes que el Alighieri
sofi6 en el huracédn del segundo circulo y que
son emblemas pscuros, aunque €l no lo en-
tendiera o no quisiera, de esa dicha que no lo-
gré. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos
para siempre en su infierno.

En otra pégina, escribe:

En el principio de la Vita Nuova se lee que
alguna vez enumerd en una epfstola sesenta
nombres de mujer para deslizar entre ellos,
secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en
la Comedia repiti6 ese melancélico juego.

Algunos criticos sostienen que los
personajes de la obra son alegéricos:
Virgilio representarfa la Razén, Beatriz,
la Fe. Borges niega esta suposicién con
apasionada energia: «De aquel misero
esquema, declara, no han salido nunca
€S0S Versos».

Los restantes libros de ensayos son co-
lecciones de articulos sobre temas dispa-
res, salvo el caso ya mencionado de His-
toria universal de la infamia, en que el
asunto es el delito y varian los personajes.
Publicado en 1935, se trata de biografias,
sospecho que més o menos apdcrifas, de
criminales pintorescos: uno es traidor y
asesino; otro impostor; la tercera, una
mujer pirata, china, la viuda Ching; otro,
un gingster de Nueva York; otro, el ma-
t6n de Arizona y de Nuevo México cono-
cido por Billy the Kid,; otro, el profeta ve-
lado de Jorasén, que simulaba ocultar el
resplandor de su rostro y era en realidad
leproso. Es un volumen de amena lectura
y no exige erudicion previa.

De las restantes recopilaciones de en-
sayos hay dos libros que Borges no qui-
so incluir en sus obras completas: estos
hijos repudiados se llaman Inquisiciones
y El tamafio de mi esperanza y vieron la
luz, respectivamente, en 1925 y 1926.
Son, por lo tanto, los dos primeros de
prosa, que siguieron a Fervor de Buenos
Aires. Si recorremos el indice de esos li-
bros casi inhallables, veremos que la ma-
yor parte del material que contienen ya
son los temas de Borges; habla de James
Joyce, de sir Thomas Browne, de Que-
vedo, de Ascasubi, de Berkeley, de la
metéfora, de la adjetivacién, del uso del
idioma. No fueron los conceptos aquello
que resolvi6 a Borges a suprimirlos de la
lista de sus obras, sino el estilo literario,
rebuscado y bastante pedante, lleno de
incémodos neologismos, que abunda en
los alardes y hasta dirfa las bravatas del
joven de veintiséis o veintisiete afios que
los escribid.

En 1932 aparece Discusion, ya admi-
tido por el autor como obra suya acepta-
ble. Hablar4 alli de la poesia gauchesca,
de Walt Whitman, de Flaubert y de Paul
Groussac, pero también de sus obsesio-
nes mds persistentes: las paradojas de
Zen6n de Elea, la cdbala, las doctrinas de
los gndsticos, los traductores de Home-
ro, el infiemo, los estilos literarios, la
conviccién de que los argentinos debe-
mos considerarnos herederos de la cultu-
ra occidental. Sobre la literatura escri °.

La pagina de perfeccién, la pédgina de la
que ninguna palabra puede ser alterada sin
dafio, es la mds precaria de todas. Los cam-
bios del lenguaje borran los sentidos laterales
y los matices; la pagina «perfecta» es la que
consta de esos delicados valores y la que con
facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la
pagina que tiene vocacién de inmortalidad
puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraidas
lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el
alma en la prueba. No se puede impunemente
variar (asf lo afirman quienes restablecen su
texto) ninguna linea de las fabricadas por
Géngora; pero el Quijote gana péstumas ba-
tallas contra sus traductores y sobrevive a
toda descuidada version.

Sobre el nacionalismo aplicado a la li-
teratura, comenta:

[...] no sé si es necesario decir que la idea
de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es
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una idea relativamente nueva; también es nue-
va y arbitraria la idea de que los escritores de-
ben buscar temas en sus pafses. Sin ir mis le-
Jos, creo que Racine ni siquiera hubiera enten-
dido a una persona que le hubiese negado su
derecho al titulo de poeta por haber buscado
temas griegos y latinos. Creo que Shakespea-
re se habria asombrado si hubieran pretendido
limitarlo a temas ingleses y si le hubiesen di-
cho que, como inglés, no tenfa derecho a escri-
bir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth,
de tema escocés. El culto argentino del color
local es un reciente culto europeo que los na-
cionalistas deberian rechazar por foréneo.

Historia de la eternidad es de 1936 y
su titulo corresponde al primer trabajo,
que versa sobre la mayor preocupacién
de Borges: el tiempo. El titulo no quiere
decir otra cosa que historia de las ideas
que tuvieron los hombres acerca de la
eternidad, o mas precisamente las de los
filésofos y te6logos de diferentes épo-
cas, incluyendo a Platén, Ireneo, Plotino,
san Agustin, Calvino, Escoto Erigena y
hasta Bertrand Russell. Entre todas ellas
¢hay alguna que Borges comparta? Yo
dira que no. Con ese escepticismo que
nunca le abandonaba, supone que los re-
motos hombres que hablaron del tema
para confundir herejfas lo hicieron, se-
cretamente, «para restafiar de algiin
modo el curso de las horas» y termina
afirmando que no son concebibles ni la
eternidad ni el tiempo sucesivo. «Negar
la eternidad, nos dice, suponer la vasta
aniquilaci6n de los afios cargados de ciu-
dades, de rios y de jibilos, no €s menos
increfble que imaginar su total salva-
mento.» No ha llegado a ninguna con-
clusién, pero seguird atraido hasta su
muerte por ese juego de recorrer un labe-
rinto sin salida.

El volumen contiene otros €nsayos
afines: La doctrina de los ciclos y El
tiempo circular, que se refieren al eterno
retorno, uno de los leitmotiv de Borges.
Desde Platén hasta Nietzsche, muchos
pensadores han concebido esta hipétesis
fantastica: la de la repeticién ciclica e
idéntica de la historia, Tampoco Borges
cree en ella, pero le fascina. «La noche
ciclica», uno de sus conocidos poemas,
comienza diciendo:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
Los astros y los hombres vuelven cicl icamente;
Los 4tomos fatales repetirdn Ia urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.
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S
EX COLABORAGION

1. Con Adolfs
Bloy Gasares

Otros ensayos de este libro versan
también sobre temas favoritos del autor.
Uno es sobre las kenningar, las curiosas
metéforas de la poesia de Islandia que
sustituyeron a muchos sustantivos con
una imagen hecha de varias palabras;
asi, es comdin leer en las sagas tempestad
de espadas o cancién de lanzas por bata-
a; camino de la ballena por mar; rocio
de la espada por sangre, etc. Cuanto se
refiere a Islandia deleitaba a Borges y
esta dura épica lo llenaba de inexplicable
Jubilo. Otro, habla de uno de los libros
que lo entusiasmaron en la infancia, las
Mil y una noches; 1o ha leido y releido en
diversas traducciones, algunas célebres
como las del francés Galland o las del in-
glés Burton. De cuatro o cinco traducto-
res hace una critica amena y sagaz.

No quisiera olvidar las paginas fina-
les, dedicadas al Arre de injuriar, que no
tratan, desde luego, de insultos sencillos,
sino de los modos indirectos y sutiles de
insultar, donde la burla suele estar en un
verbo —Fulano cometié un soneto o
emiti6 un articulo— o en Ia aparente ino-
cencia de la frase: «el catre de campaiia
debajo del cual el general gané la bata-
lla». Swift, en los Viajes de Gulliver,
emplea la yuxtaposicién de palabras:
«No me fastidia el espectdculo de un
abogado, de un ratero, de un coronel, de
un tonto, de un lord, de un tahiir, de un
politico, de un rufisn». Se cita un insulto
inventado por el doctor Johnson: «Su es-
posa, caballero, con el pretexto de que
trabaja en un lupanar, vende géneros de
contrabandon. El iiltimo, que es en serio,
se debe a Vargas Vila (el unico roce de
su autor con la literatura, agrega malig-
namente Borges) y dice asi: «Los dioses

no consintieron que Santos Chocano
deshonrara el patibulo, muriendo en &I.
Ahi estd vivo, después de haber fatigado
la infamia».

Queda por mencionar el mds famoso
de los libros de ensayos de Borges y el
més largo, Otras inquisiciones, publica-
do en 1952. Es el que mejor expone los
temas que siempre asociamos con él: el
tiempo, los suefios, las metiforas, los es-
pejos, las doctrinas curiosas, las magias.
Puede asociar dos hechos dispares,
como en La muralla y los libros, donde
refiere que el emperador de la China,
constructor de la Gran Muralla, es el
mismo que hizo quemar todos los libros
anteriores a su reinado; luego aventura
una larga serie de hipétesis que expli-
quen a la vez los dos hechos. Ninguna de
estas hipGtesis debe ser tomada en serio,
como no las tomaba el propio Borges.
En La esfera de Pascal, enumera a los fi-
I6sofos que a través de los siglos conci-
bieron a Dios como «una esfera cuyo
centro est4 en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna», idea que formula asf
el te6logo francés Alain de Lille en el si-
glo XII'y termina repitiendo Pascal, con
la variante de «esfera espantosa». Lo
mejor es la sintesis final de Borges:
«Quiz4 la historia universal es la historia
de la diversa entonacién de algunas me-
taforas».

La flor de Coleridge es una hipotética
flor que alguien pudiese traer del porve-
nir, y le sirve de pretexto a Borges para
recordar a autores que jugaron con la po-
sibilidad de explorar otros tiempos. El
suefio de Coleridge versa sobre el famo-
$o poema fragmentario Kubla Khan, re-
velado a aquel poeta durante un sueiio:
habla de un palacio construido por el
emperador Kubla Khan, pero lo que se-
duce a Borges es que el plano de ese pa-
lacio procedia a su vez de un sueio del
emperador; esta magica simetrfa le per-
mitird buscar interpretaciones en que da
rienda suelta a su fantasia y a su ingenio.
Otras paginas analizan las teorias de
J.W. Dunne sobre el tiempo; para este
autor ya existe el futuro y nosotros nos
trasladamos hacia él; Dunne pretende
probarlo con los suefios premonitorios y
Borges, a la par que refuta sus opiniones,
no deja de encantarse con ellas. En Mq-
gias parciales del Quijote, sefiala Bor-
ges aquellos pasajes en que parece inter-
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venir lo maravilloso: que al revisar la bi-
blioteca de Don Quijote aparezca La Ga-
latea de Cervantes y «el barbero, sueiio
de Cervantes o forma de un suefio de
Cervantes, juzga a Cervantes»; después,
en la segunda parte, se dice que los pro-
tagonistas han leido la primera. Luego
de mencionar otros ejemplos literarios
similares, Borges concluye: «;Por qué
nos inquieta que Don Quijote sea lector
del Quijore y Hamlet, espectador de
Hamilet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficcién pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores
o espectadores, podemos ser ficticios».
Esta inquietud reaparece en «Las ruinas
circulares» y en varios poemas famosos.

Uno de los temas en las ficciones de
Borges, es el de la personalidad y la con-
fusién de personalidades; en El enigma
de Edward Fitzgerald reaparece aquclla
obsesion. Sabemos que, a mediados del
siglo XIX, Fitzgerald tradujo del persa al
inglés el Rubaiyat de Omar Khayyam,
con tan buena fortuna que su versién es
la clasica en Occidente. Entre uno y otro
poeta han transcurrido siete siglos. Dice
Borges:

Un milagro acontece: de la fortuita con-
juncién de un astrénomo persa que condcs-
cendié6 a la poesfa, y un inglés excéntrico que
recorre, tal vez sin entenderlos del todo, li-
bros orientales e hispdnicos, surge un cxtra-
ordinario poeta, que no se parece a los dos.

Khayyam creia en la transmigracién
de las almas; Borges dird: «la suya acaso
reencarné en Inglaterra para cumplir en
un lejano idioma germénico veteado de
latin, el destino literario que en Nishapur
reprimieron las matematicas».

Keats, en su célebre Oda a un ruise-
fior dice, del pdjaro que canta en su jar-
din, que es el mismo que oyé Ruth la
moabita en los tiempos biblicos y en los
campos de Israel. La identificacién poé-
tica del individuo con la especie es punto
de partida para escribir, en El ruisefior
de Keats, sobre cl ruisefior platénico, cl
arquetipo intuido por el poeta inglés y
que no entendieron, scgin Borges, los
compatriotas de aquél porque son aristo-
télicos desde la cuna. Aiios después, Bor-
ges publicard su magnifico soneto titula-
do «El bisonte», cuya tesis es la misma:
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Intemporal, innumerable, cero,
Es el postrer bisonte y el primero.

La evolucién del concepto de Dios
—Ila despersonalizacién de la divini-
dad— es abordada en el capitulo «De Al-
guien a nadie»; en otro, «El espejo de los
enigmas», parte del versiculo de san Pa-
blo en que éste afirma que ahora vemos
oscuramente, como en un espejo (los es-
pejos eran entonces de metal y daban
una imagen imprecisa), pero después ve-
remos cara a cara; hay quienes piensan
que se refiere a la visién de Dios y quie-
nes suponen que se trata de nuestra vi-
sién general, pero Borges elige a Ledn
Bloy para repetir las interpretaciones, a
cual mds excéntrica, que este desaforado
escritor hace de la sentencia.

En estos ensayos y en muchos mds
que seria imposible mencionar, Borges
se complace en exhumar doctrinas y es-
peculaciones que lo atraen por ser extra-
fias y aun disparatadas, jugando con las
ideas y llevdndolas a sus tltimas conclu-
siones; pero no debemos olvidar que lo
hace por mero juego intelectual y sin
prestarles la menor fe. Recordemos tam-
bién que nos subyuga con la palabra y,
bajo los efectos del hechizo, estamos
dispuestos a aceptar cualquier cosa.

Si tomamos el dltimo libro de ensayos
que falta mencionar, el titulado Prélo-
gos, donde se refine una seleccién de
prélogos escritos para diversos libros,
nos encontramos con tantas frases efica-
ces y concisas que cuesta elegir entre
cllas. Citaré algunas. A propodsito de
Hamlct: «la duda, que es uno de los
nombres de la inteligencia». Sobre el ro-
manticismo: «fue mucho mas que un es-

tilo pictérico o literario; fue un estilo vi-
tal. Su historia puede prescindir de las
obras de Byron, pero no de su vida tu-
multuosa y de su muerte resplandecien-
te». Sobre Almafuerte: «Como todo gran
poeta instintivo, nos ha dejado los peores
versos que cabe imaginar, pero también,
alguna vez, los mejores». Sobre las tra-
ducciones: «El concepto de texto defini-
tivo no corresponde sino a la religién o al
cansancio». Como broche final, la her-
mosura de este parrafo sobre la historia
de la decadencia de Roma, de Edward
Gibbon:

Recorrer el Decline and Fall es internarse
y venturosamente perderse en una populosa
novela, cuyos protagonistas son las genera-
ciones humanas, cuyo teatro es el mundo, y
cuyo enorme tiempo sc¢ mide por dinastias.
por conquistas, por descubrimicntos y por la
mutacidn de lenguas y de idolos.

Si comparamos los ensayos, reflexi-
vos, dubitativos, escépticos, con el es-
plendor de los poemas de Borges o el in-
genio de que hace alarde en sus cuentos,
acaso corran el riesgo de parecer dridos,
pero un examen de la obra total revela el
estrecho parentesco que tienen en €l to-
dos los géneros literarios. En el ensayo
nos participa y comenta sus lecturas y
sus hallazgos; en la ficcidn, inventa ar-
gumentos que le permitirdn aplicar aque-
llas ideas; en la poesia las sintetiza, con
increible belleza. Pero en todos los casos
podemos admirar la maestria verbal de
este escritor incomparable, hoy desapa-
recido pero que perdurard en su obra
para asombro y felicidad de muchas ge-
neraciones.



