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« ..como los escritores, ademds son individuos, estdn reac-
cionando en un mundo politico, estén cargados de politica.
Pero todo eso no facilite la lectura en lo que las obras tienen
de literarias. Aqui radican estas confusiones extraordinarias.
Por ejemplo, un escritor como Alejo Carpentier, que, desde el
punto de vista politico, estd en una posicion revolucionaria’
(sic) “como escritor es un escritor reaccionario. En cambio,
Jorge Luis Borges, que estd en una posicion antirrevoluciona-
ria, es, a pesar de todo, un escritor revolucionario como escri-
tor. Y si no tenemos en cuenta estas paradojas, no vamos a po-
der entendernos”.

—n s

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
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La literatura vale poco cuando se aleja demasiado de la in-
teligencia (y mucho menos vale si se aleja mas de lo convenien-
te, como lo explicaria su infalible evaluador de las distancias
entre la creacion y la critica). Los fervores son apenas entusias-
mos intrascendentes cuando se alejan demasiado de la literatu-
ra (al menos para un escritor). Borges, que esta raigalmente co-
sido a la poesia y a la literatura y no unido a ellas por hilvanes
provisorios, aplica su inteligencia a una inquisicion, un cuento,
un ensayo, un poema, una laberintica indagaciéon metafisica,
con el fervor que los hace trascendentes, con esa trascendencia
que para Spinoza —filosofo bastante borgiano tal como Borges
es bastante spinozista— consistia en convertir los elementos
empiricos (aparentemente) en elementos substanciales y a ve-
ces definitivos.

La diferencia entre un gran hombre y un gran poeta resi-
de en que el gran hombre tiene una ética ponderable y el poe-
ta una estética admirable (que incluye la ética, al contrario del
ético que no siempre contiene a la estética), y si ante esta al-
ternativa un sefior con mucha calvicie (quien tiene mucha calva
tiene mucha experiencia, segiin suele suponerse) me pide que
establezca esa diferencia entre el hombre que es Borges y el es-
critor que él es, le diré que, por esta vez, la distincion entre
uno y otro, o la opcidn, son imposibles. ;Y sabe, sefior, por
qué? Pues porque, contra todos los rigores de la logica y su
frio, frigido y antartico cientificismo, la obligacion de razonar
se somete a una imponderable y maravillosa evidencia, que nos
desagravia de tantos sinsabores de la l6gica: que no existe dife-
rencia en el creador de El jardin de los senderos que se bifur-
can, entre el hombre que naci6 en 1899, un 24 de agosto (ani-
versario de la noche de San Bartolomé y noche en que, segiin
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el propio Borges se complace en seialar, el diablo anda suelto
y a la caza de dngeles) y el inmenso poeta argentino al que,
es cierto, se le premia, se le elogia, se le ponderan muchas
obras (todas sus obras), pero a quien —para que nadie diga que
todas son loas en esta nota— no se le puede perdonar una cosa:
que haya quitado a la posteridad muchas posibilidades de ser
superado. Jorge Luis Borges, el hombre y el poeta, son una so-
la entelequia, y creo que todos los que él es constituyen un
ser indivisible, unitario o impar, como las semillas que tienen
un solo cotiledon. Finalmente, le recordaré, experimentado
glabro sefior, que el filosofo, poeta, misico, filologo y pintor
holandés Rolef Hausmann, conocido por Rodolfo Agricola,
y nacido también un 24 de agosto —pero hace 502 anos— de-
claré6 que uno escribe ut doceat, ut moveat, ut delectet, *‘pa-
ra ensefiar, para conmover, para deleitar”, y esto sdlo puede
hacerlo un gran hombre que sea a un tiempo un gran poeta,
o simplemente un poeta de su propia vida, es decir, uno que
es poeta aunque no escriba versos, al revés de los que escri-
ben versos pero no son poetas. Ademas, debo decir que el
poeta, el artista, es el primero que ve el camino que los de-
mas transitaran después, y Borges es, precisamente, un pre-
cursor y un adelantado, y ésta es la razon de sus piadosas ac-
titudes, reflejadas en sus ironias, en su humor, aunque tam-
bién en sus serias, graves, profundas concepciones literarias,
pero vitales, anotacion pertinente para los que tienen el tu-
pé y el ameno desenfado de afirmar que la literatura no es
vida, como si hubiese otra vitalidad mas apasionante y apa-
sionada que la literaria u otra existencia mas ardiente y ar-
dida que la literatura. Es verdad que de los sabios recalvastros
y de los omniscios de toda informacion puede decirse que son
hombres que saben todo lo que un hombre puede saber, pero
no saben mds que eso. De un poeta, de un escritor como Bor-
ges, puede afirmarse que saben mucho maés que eso, y lo menos
que puede decirse en su elogio (y para hacerles justicia) es que
—como en el caso de Borges— un creador, cuando dice todo lo
que sabe —sobre la escritura del Dios, sobre un compadrito,
sobre el ajedrez, sobre la historia del guerrero y la cautiva, so-
bre el misticismo numerolégico o sobre el arroyo Maldonado—
lo dice con sus ideas y su belleza como si no lo supiera o no le

224

importara saberlo: el testimonio de esta documentada verdad
—para que toda la alopecia y toda la calvicie de la experiencia
no puedan refutarlo— aparece en Chesterton, en Henry James,
en Blake, en Swedenborg, en Borges. La madurez es todo, co-
mo lo ha dicho Shakespeare: ripeness is all; pero la perfeccion
también lo es, y el amor intelectual a una cosa consiste en en-
tender sus perfecciones, para repetir a Spinoza, con quien Bor-
ges mantiene una intrinsiqueza espiritu-intelectual como las
que lo unen a Adolfo Bioy Casares, y a Rail Soldi, y como las
que lo unian a Carlos Mastronardi y a Manuel Peyrou. He cita-
do a Shakespeare y a Spinoza no solamente para que estén
aqui esos dos amigos entraiiables de Borges, sino para demos-
trar que la observacion inteligente no es exclusiva invencion
mia...

Confieso que no puedo hablar o escribir con un frio y
elegante aire impersonal si lo hago sobre Borges, y por conse-
cuencia diré que de antiguo me ha invadido la certidumbre
de .que si Borges no hubiese escrito Deutsches Requiem, Las
alarmas del doctor Américo Castro o Mateo XXV, 30, me
preguntaria por qué. También me lo preguntaria si no hubie-
ra creado el poema Los dones y el insenescente Hombre de la
esquina rosada, tal como seguramente me propondria la misma
interrogacion si Borges no hubiese escrito todo lo que ha es-
crito. Sin esos cuentos, ensayos, inquisiciones y poemas, la
literatura sufriria un déficit que de alguna misteriosa manera
sus devotos notariamos aunque no fuésemos esotéricos revi-
sores o sindicos zahories indagadores de un pasivo no muy vi-
sible pero que existiria y lamentariamos. Y si Borges no hu-
biera nacido también me preguntaria por qué. También yo.per-
tenezco a esa categoria de lectores de Borges que, segiin la
acertada anotacion de Isaac Wolberg, lo leen con fruicion, dos,
tres, o cuatro veces, sonrien y enjugan una lagrima, segun el te-
ma, y corren al teléfono a leérselo a los amigos.

El mundo y la vida (y en ellos se incluye jocunda o drama-
ticamente la literatura) esta compuesto de reglas y excepcio-
nes. Todo lo que es in genere esta completado por lo que es
sui generis, razonen como quieran los espiritus unilaterales
que no ven las dos fases del todo y las muchas facetas de las

_cosas Yy los seres que ha creado el Sefior. Es necesario, enton-
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ces, reconocer que exceptuando a David, a Salomén y a Ezra el
escriba, y a Lucas, Mateo, Marcos y Juan, ningiin escritor es
inobjetable, y por extensién tampoco lo seria Borges. Pero las
recusaciones y objeciones que la calvicie y la experiencia pue-
dan hacer —insensatamente— a Borges: perfeccion estilistica,
frialdad, esteticismo, literatura licida, el niimero 12.013 de su
ficha de afiliado al partido Deméerata Conservador (“creo que
es un buen rasgo de humor, &no?”), y toda una sucesién de in-
sensatos etcéteras, son equivalentes a otras objeciones que, lo
reconocemos, no padecen ni los cuatro evangelistas ni Ezra el
escriba ni David ni Salomén: la excesiva extensién de algunas
escenas de Shakespeare, la mala sintaxis de Dostoievski, el
abrumador barroquismo espiriforme de Quevedo, la fatigosa
pormenorizacion acicular de Proust, el caricter demasiado he-
licoidal de algunas escenas de Moliére, la frialdad de Borges.
Creo que nadie dejara de comprender que si he hecho esta ano-
tacion es para que se advierta que no soy, ni aun en estas pagi-
nas ponderativas, un incondicional admirador hincado y devo-
to de Borges. Lo considero objetable, como Shakespeare, Dos-

toievski, Quevedo y Proust, estimables escritores, seglin mi mo-
desta opinion.

He leido y pensado a Borges, y de ambos ejercicios inferi
que Borges es —ficciones, inquisiciones y poesia mediante— un
descubridor, no a la manera de tantos descubridores cuyos ha-
llazgos tienen por lo menos dos iniitiles sentidos ¥y no son ver-
daderos descubrimientos: que la mano cerrada se llama pufio
y que lo revelado carece de importancia; e —imperdonable-
mente olvidaba un tercer sentido— que lo descubierto es per-
nicioso, como lo es casi siempre la espada desenvainada, siendo
lo mds beneficioso que permanezea dentro del estuche protec-
tor y no descubra su hoja daiiina. Los descubrimientos del
creador de El Aleph son fecundos y felices, a veces sensaciona-
les, casi siempre ululantemente originales y siempre inteligen-
tes, de acuerdo con esa pupila y pestaiia de la inteligencia que
es Borges. El acérrimo ocupado en cosas menos trascendenta-
les que la literatura, como la politica y otras operaciones alite-
rarias y antiliterarias, y el pretendiente a la baudeleriana orgu-
llosa satisfaccién de no asombrarse jamas para asombrar a los
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demas con su impavidez, son los tinicos que leen a Jorge Luis
Borges sin admirarse ante sus singularidades, sin’pasmarse ax_lte
sus prodigiosas deducciones y sin admitir el caracter gxfclus1vo
de su estilo y la naturaleza monédica de su originalisima voz
poética. Apareceré un tanto chestertoniano si explicq, del mo-
do como lo haré, esa actitud infructuosamente antiborgiana
de los que intentan vacunarse contra la evidencia de~ que Bor-
ges es uno de los genios de la literatura, pero las.epsenanzas .del
padre del Padre Brown no pueden ser despggdlcladas.: los im-
pertérritos que sacrifican admiracién y fruicion son, final .y'fa-
talmente, imperturbables piedras ingas inmoladoras del fruitivo
maravillarse en el altar de la impavidez (;qué pueril tor_lteria!)
porque —entro ahora en Brown y Chesterton puros— ignoran
que la verdad (la verdad es: Borges sincopiza al lect?r) es mas
extraia que la ficcion (la ficcion es: Borges no debe sincopizar-
me), puesto que la ficcion nos la hacemos a nuestro gusto y en
cambio la verdad se nos da hecha giistenos o no su semblante.
He sido en este punto un tanto tautologico porque veo a Borges
en la lista evidente y obvia de los escritores cuya obra es irrecu-
sable desde el estricto punto de vista literario. Los recusadores,
embozada o manifiestamente, despegan de una base politica,
pero el vuelo no es elevado: son recusaciones que no d.es_poj.ap
de su principado a los principes de las bonae litterae ni signifi-
can una razonable oposicion a que engruesen la breve lista que
la historia de la literatura ha hecho y de tanto en tanto hace de
los escritores y poetas indiscutibles e irrefutables. Discutirlgs
y refutarlos es una puerilidad que no merece esta tautologia
en que me he empefiado en lugar de hablar de Borges con
despreocupacion de sus opugnadores, y decir por qué es un
descubridor excepcional (lo es no porque excepcionalmente
descubra algo sino porque sus descubrimientos son excep-
cionales). .

La primera vez que lei El muerto —subjetlvmm_o cuento
bonaerense-montevideano— y El inmortal —misteriosa pero
revelada inspeccion en las horas y los siglos— pensé en la
centripeta seduccion de la exactitud, la disciplina y el rigqr
intelectuales y en como la hincada servidumbre de la p}'oh-
jidad y la puntualidad lucubradoras, limpias como el frio y
.depuradas como la alquimia, pueden, bajo las 6rdenes del arte
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y el espiritu, frutecer cilidamente a favor de éstos. Leia a
Borges y recordaba a Leibniz y a Abelardo, pues el filésofo
de Hannover, el tedlogo de Paris y el poeta de Buenos Aires
participan del desideritum de asir el universo sensible, bello,
intelectual y artistico y traerlo a las disciplinas exactas por me-
dio de sistemas enajenantemente concéntricos o impolutamen-
te cuadriculados o matematicamente diagonalizados o median-
te cualquier otro sistema descubridor de la captacion y el he-
chizo que la pasion ejerce sobre la razon. Se ve que si Borges,
al razonar y conjeturar y sospechar (las bastardillas responden
al caracter casi privativamente borgiano de estos verbos) asun-
tos eminentemente racionales, sabe traerlos a la literatura y a
la poesia, y ubicarlos en el plano del espiritu y la belleza, es
infundado, entonces, definirlo (y mucho més infundado recu-
sarlo) de escritor frio. Aunque lo sea, no lo es esencialmente
en las ultimas estrias de sus cuentos, ensayos y poemas. Frio
es Azorin, tanto por lo que razona como por el modo en que
escribe lo que ha razonado, frio en sus medios y sus fines, ade-
mas de intrascendente y a veces fiofio. Borges es un maestro
en el arte de demostrar esa centripeta seduccién que la exac-
titud, la disciplina y el rigor intelectual ejercen sobre la belleza,
y €l mismo es quizas el escritor mds seducido y que mejor ma-
nifiesta la seduccion que felizmente lo aprisiona, o “de que es
objeto”, para decirlo con un horrisono lugar comiin grato a los
antiborgianos que por lo general son invictos lugarcomunistas
a prueba de todos los remedios de la auténtica literatura. Quie-
nes hayan leido neutralmente y sin prevenciones La Viuda
Ching, Pirata Puntual (la fuente de Borges para la creacién de
esta historica y universal infamia es The History of Piracy, by
Philip Gosse, Londres, 1932) o Historia del guerrero y la cau-
tiva o esa amplia inquisicién El ruisefior de Keats, “sean since-
ros y digan con la mano en el pecho” (proverbial, constitucio-
nal invocacion de Ramén Pérez de Ayala a los insinceros de-
tractores de Gongora) si no es absolutamente cierto que el ma-
gister ludi Borges tiene un calor e incluso una pasién que, aun
cuando no haga estallar el pirometro, no es el de la tibieza as-
ténica sino el de la cilida sensibilidad que por agencia de la
ternura y el fervor irradia afectos y adhesiones impropios de la
oreada insensibilidad que algiin critico hominicaco pueda atri-
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buirle. Y la tltima evidencia —ciertamente, no la tltima sino
una de las evidencias estremecedoras para el lector que ha lei-
do y pensado sin prejuicios ni prevenciones... politicas a este
humanista argentino de cepa pero pinicamente universal— es
que conmueve pensar como la radiestésica inteligencia de
Borges, la relampagueante inteligencia de este escritor, regis-
trada inapelablemente en el ceraunémetro de su literatura, pue-
da igualmente ser un escritor sensible y latiente y calidamente
humano, como se ve, ademds de verse en otros trabajos, en el
estremecido y desgarrador Emma Zunz. No me aferro al mis-
ticismo numerologico —tampoco descreo de él—, pero no me
sorprende que Borges haya nacido en 1899, afio en que el apo-
lineo-dionisiaco César Frank compuso su sensual y clara sinfo-
fonia en re menor, simbiosis de inteligencia y sensibilidad.

Los simbolos de la Poesia. Perplejidad del tiempo. El lugar
comiin. Los libros innecesarios. Literatura sin politica. Politica
sin ética. La fecunda imprudencia. Creaciones del ocio divino.
La mascara de Gracidn.

La belleza un tanto aspera pero no inculta —algo asi como
esas nobles tierras risticas donde los robustos campiranos han
perdido ya los iltimos pelos de la dehesa y, en consecuencia,
tienen la hermosura de la campesinidad sin lo zafio y lo cerril—
del promontorio donde en el extremo septentrional de la isla
de Mallorca se levanta la ciudad de Formentor, ha sido, para-
déjicamente, el sitio donde se ha otorgado a un escritor y poe-
ta esencialmente intelectual y absolutamente desvinculado
del labrantio, el agro y la agrologia, el Premio Internacional de
los Editores 1961, dotado con diez mil dblares y una notorie-
dad universal equiparable al Premio Nobel, y desde un punto
de vista exclusivamente literario, mas valioso aun dada la com-
posicion del jurado y la inconexidn respecto de influencias po-
liticas y gestores diplomaticos, signos que vienen marcando al
politizado Premio sueco. Los especialistas en literaturas con-
temporaneas que, nombrados por los editores fundadores del
Premio Internacional de los Editores, o Premio Formentor,
dieron el fallo proclamando el nombre de Jorge Luis Borges
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—laurel que compartié con el intenso-extrafio-alucinante Sa-
muel Beckett— fueron Alberto Moravia, Carlo Levi y Elio Vit-
torini, por “Giulio Einaudi Editores”; Marcel Arland, Michel
Butor, Roger Caillois, Jean Paulhan y Raymond Queneau (la
autoridad de este extraordinario aredpago, integrado por de-
macratas, izquierdistas y liberales, revela que nunca hubo otro
de semejante caracter excepcional), por “Librairie Gallimard”;
William M. Slen, Alfred Kazin y Mark Schorer, por “Grove
Press”; Beda Allemann, Walter Jens y Hans Mayer, por “Ro-
wohlt Verlag”; Max Aub, José Maria Castellet, José Camilo
Cela, Emilia Criado, Jaime Gil de Biedma, Octavio Paz, Juan
Petit y Antonio Vilanova, por “Seix Barral”; y Angus Wilson,
Iris Murdosh y Petet Quennell, por “Comite Nacional Inglés”,
Las deliberaciones —pro y contra (¢habria alguna a propdsito de
las cimas literarias propuestas?), meditaciones detenidas, pre-
dicciones del jurado— adquirieron un subjetivismo propio de la
idiosincrasia de los jueces y un ritmo excitante acorde con las
opiniones inevitablemente opuestas en tan disimiles pontifices
de la literatura moderna. La primera de las dos altimas se-
siones decisivas, realizada en el “Club de los Poetas” —que des-
de el lunes 1 de mayo de 1961 pasa a ser la antonomastica sa-
la-tribunal del Hotel Formentor de Mallorca— fue el torbellino
dentro de cuyo vértice se encontraron, entre otros escritores
que en nuestro tiempo han cicatrizado el pensamiento y la be-
lleza de nuestro tiempo, Alain Robbe-Grillet, Juan Goytisolo,
Gadda, Jorge Luis Borges, Claude Ollier, Samuel Beckett,
Douglas Woolf y Max Frisch, y cinco votaciones consecutivas
no consiguieron deshacer el empate a tres votos entre Borges
y Beckett. A las diez de la noche, hora en que el faro de fija

luz blanca, con destellos por periodos de treinta segundos, .

que se levanta en la cumbre del Cabo Formentor alcanza su
méxima potencia, Carlos Barral, de la editorial ep6nima, pudo
" leer el ansiado veredicto: “Los editores fundadores se someten
a la decision de la mayoria del jurado para dividir excepcional-
mente este afio el Prix International des Editeurs. Asi, pues,
este premio ha sido concedido por primera vez (...) a Jorge
Luis Borges por el conjunto de sus relatos y por su volumen
Ficciones, y a Samuel Becket por la tetralogia Molloy, Malone
Meurt, L'Innomable y Comment c’est (...)” Los participantes
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a esas memorables jornadas pasaron al salén isabelino donde se
sirvi6 la comida de gala, durante la cual no se hablb tanto de la
suntuosa comensglia y el lujoso bodeguero como de las apasio-
nantes incidencias previas a los premios y el caricter de los
mismos, que no tienen precedentes en la historia editorial.

No he preguntado a Borges ‘“‘qué impresion recibié al noti-
ficarsele del premio” (un lugar comiin que el autor de El idio-
ma de los argentinos habria rechazado extendiendo el indice
y el anular al tiempo que se parapetaria tras su constitucional
e insobornable originalidad), ni era necesario que celebrara la
legitimidad del triunfo literario. Conocemos a nuestro Borges
y sabemos que la resonante victoria es para él una inanidad:
su futura gloria ya la ha consumido este prodigioso escritor,
y en tratindose de condecoraciones y oraciones, nuestro Bor-
ges, el hombre y el poeta, se siente menos dichoso con ellas
que hablando de todo aquello que las originé y aquello tam-
bién que las originari en el futuro: la literatura, la vida, los
hombres, las paradojas, los libros, la filosofia, los simbolos.
Antes que conocer “su impresion” sobre el Premio internacio-
nal que ha recibido, me importa mas escuchar su pensamiento
de escritor “recién premiado” sobre los mas variados asuntos
de la vida y la literatura.

—Borges: Henri Brémond ha dicho que la poesia es herma-
na carnal del humor y que en todo poeta verdadero dormita un
mistificador. Chesterton, defiende el humor, pero refuta a Bré-
mond y dice que solamente en la Poesia puede encontrarse la
verdad. ;Qué opina de Brémond y de Chesterton y qué dicta-
mina sobre esta cuestion?

—En este caso, como en tantos otros, estoy de parte de
Chesterton, a quien debo tanto. Ademds, estar de parte de
Chesterton, y sostener la seriedad esencial de la Poesia y re-
futar su cardcter caprichoso es no sélo estar de parte de
Chesterton, sino estar de parte de Aristételes que, ya lo
sabemos, escribié aquello de que la Poesia es mds verdadera
que la historia; es decir: para mi, en los simbolos de la Poesia
hay una verdad esencial y si esa verdad no existe, los simbolos
no valen nada, son meros simulacros de simbolos.

—Ya se ve que la catedra borgiana es como la bondad de
Gracidn: si breve, dos veces citedra. Y ahora, una cuestién que
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sus lectores estan siempre impacientes por conocer qué dice
usted: Cuando he conversado o discutido sobre usted y su
obra, especialmente si se alude a su tarea literaria tan diversa,
he dicho siempre: a Borges le interesa una sola cosa: Todo.
Aunque usted esté de acuerdo conmigo —y con mas razon si
no lo estai— ;puede decir qué es lo que mads le interesa de la li-
teratura?

—En cuanto a la primera parte de su pregunta, yo querria
interesarme en muchas cosas y no soy digno de ese deseo mio.
Yo, por ejemplo, crei interesarme en la matemdtica. Lei, o
traté de leer, a Bertrand Russell y a Poincaré, y no los com-
prendi o no estaba a la altura de ese interés. Ahora me he con-
vencido de que hay dos cosas que me interesan: una de ellas,
es el lenguaje, el lenguaje en su aplicacién poética, los proble-
mas del lenguaje, las etimologias, las simpatias y diferencias
entre los diversos idiomas. Y luego hay algo que siempre me
interesé6 y aun me aterré desde que yo era nifio. Ese algo es,
como ya lo sabe quien haya hojeado mis libros, el problema
del tiempo, la perplejidad del tiempo, el infinito remolino del
tiempo.

—Los objetivistas de lo temporineo y los metafisicos
de lo intemporal encontrarin en su respuesta una salida al
antiguo cuodlibeto que los tiene separados. Y como para los
psicologos de las elocuentes revelaciones del Tiempo, el
llamado tiempo psicolégico es el intervalo que transcurre en-
tre la excitaciéon (digamos, en su caso, inspiracion) y la reac-
cion, el lector comprenderd ahora la razon y el origen de
muchas de sus paginas e inclusive de sus libros. Y a propé-
sito: vayamos a los libros (no a los suyos, precisamente):
Usted ha dicho que muchos libros argentinos adolecen del pe-
cado original de no ser necesarios. Naturalmente, pienso como
usted, y quizas, permitame, con mas énfasis y menos indul-
gencia que usted. ¢Pero puede decir cuiando un libro tiene la
virtud de ser necesario?

—Un libro es necesario, me parece, cuando se escribe no
por decision del autor, sino porque el libro insiste en que lo
escriban; es decir, un libro necesario es un libro que aca-
so se escribe contra la voluntad del autor, un libro que se

escribe por medio del autor, y a veces contra el mismo au- .
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tor, y eso lo vemos en el caso de todos los libros esencia-
les que van mds alld de los propositos canscientes de su au-
tor. Bdsteme recordar a Cervantes, que quiso elaborar una
parodia de los libros de caballeria. Bdsteme recordar a-nues-
tro Herndndez, que se propusd escribir un panfleto politico
y escribio un poema que sigue interesindonos mds alld de
los problemas de las lenguas y las fronteras.

—Se ve que usted no mezcla confusiones con contusiones...
Borges: Ortega y Gasset dijo que el lugar comiin es un tranvia
que lleva a todas partes; Gide los llama serviciales lugares co-
munes, y Julien Benda dice que la adopcién de un lugar comin
no excluye la sinceridad mas profunda, como cuando se expre-
sa: jAh, Dios mio! Teniendo en cuenta que usted es uno de
los escritores mas antilugarcomunistas de nuestro idioma, ¢co-
mo juzga las declaraciones de Ortega, Gide y Benda?

—Cuando yo era joven, tenia mucho temor del lugar co-
min, y queria que cada frase mia fuera unica y memorable.
Ahora, en cambio, que no tengo derecho a los errores de la ju-
ventud, y quizds tenga derecho a los errores contrarios, consi-
dero que negar el lugar comin es negar lo que han pensado, lo
que han sentido, lo que han dicho las generaciones anteriores,
y creo que en este caso particular la frase de Ortega resulta dé-
bil precisamente porque en lugar de usar la palabra vehiculo
o medio, que seria el lugar comun en este caso, ha querido elu-
dirlo, ha querido ser moderno y nos muestra un tranvia.

—La modernidad, y la originalidad, al revés de la victoria,
¢no da derechos?...

—...puede darlos. .

—Siguiendo con la misma cuestion: Ricardo Molinari, Abe-
lardo Arias, Carlos Mastronardi, Jorge Masciangioli, Eduardo
Gudifio Kieffer, Joaquin Gémez Bas, Angel Mazzei, Leopoldo
Marechal, José Blanco Amor, Syria Poletti, Sabato, Antonio
Requeni. Estos escritores, han coincidido conmigo en la ne-
cesidad de redactar un Gran Manifiesto Literario que contribu-
ya a la redencion de nuestras bonae litterae. ;También usted

cree pertinente un manifiesto literaturaterapico? .
—A mi no me gusta estar en desacuerdo con mis interlocu-

tores, especialmente tratindose de esas personas que usted ha
nombrado y de usted mismo. Pero en principio no creo en esos
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manifiestos; creo que los manifiestos son una de las redouta-
bles invenciones francesas; creo que cuando menos politica
hay en la literatura, y quizds en todas las cosas, mejor.

—Pasemos rapido, velozmente, a otra pregunta, para olvi-
dar los efectos de la palabra politica. Como usted ha discutido
y refutado tantos libros y tantos autores y tantos argumentos
(muy natural en quien ha entregado su vida a la literatura), le
recordaré una declaracion de Menéndez y Pelayo para que di-
ga qué opina de ella. “No hay nadie” —decia— “que tenga ra-
zones suficientes, sea quien sea, para tratar la obra de otro con
dureza, sea quien sea también el que va a ser juzgado” Permi-
tame que me adelante antes que conteste: si usted dice que
ha refutado ideas con otras ideas, pero no con dureza, le recor-
daré que, como decia Erasmo, toda critica es dura aunque el
critico o el criticador no se lo proponga. Pero es usted quien
debe hablar.

—Estoy plenamente de acuerdo con lo afirmado por Me-
néndez y Pelayo. Si los buenos modales son necesarios y de-
seables en todas partes, no sé por qué los malos modales deben
cultivarse en literatura. Pero suele ocurrir que uno es duro
con un escritor cuando uno critica en ese escritor sus de-
fectos propios. Yo, por ejemplo, publiqué hace un tiempo, no

. recuerdo bien la fecha, un poema en el cual yo censuraba mis

3
{
‘

. propios defectos y mis propias limitaciones bajo el pretexto o
t la mdscara de Baltasar Gracidn. Entonces fui duro, porque el

Baltasar Gracidin de mi poema no era el Baltasar Graciin de
la dureza, el arte y el ingenio, sino un Borges ligeramente
disfrazado.

—¢Qué juicio le merecen las leyes y la ley? ¢(No cree que
si se cumplieran para todos nadie estaria en libertad?

—Entiendo que hablar de las leyes y de la ley es algo dema-
siado general, ya que por un lado tenemos las leyes del comu-
nismo, las leyes del fascismo, y por otro tenemos las leyes re-
dactadas por personas razonables y justas, de suerte que este
tema me parece demasiado amplio y demasiado minucioso pa-
ra que lo agotemos y para que lo abordemos siquiera en el
exiguo tiempo del que dzsponemos

—Pasemos entonces a otro mds interesante, probablemen-
te. En el trigésimo de sus Proverbios del Infzemo el poeta-pro-
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feta William Blake dice que lo que hoy es evidente, una vez
fue imaginario, y después expresa: Todo lo creible es imagen
de la verdad. Como usted es un maestro en esta clase de sub-
jetivismos y metafisicas, ;puede decir si cree decididamente
que lo posible es tan valedero como lo real y si todo lo real
pudo no haber sido siquiera sospechado?

—Lo que mds exacto seria decir es que todo lo real em-
pezo siendo meramente posible. En el caso de las empresas
humanas esto es muy claro. Esas grandes empresas empeza-
ron siendo conversaciones, charlas de café, proyectos en los
que acaso no creyeron sus propios ejecutores; y quizds si
pudiéramos penetrar en el abismo de la divinidad, en el abis-
mo previo a la divinidad, anterior al tiempo, veriamos que
Dios antes de crear el mundo no creyé mucho en la posibi-
lided de hacerlo; y el mundo antes de ser una realidad, una
dolorosa y compartida realidad, fue acaso imaginacién, o un
capricho, quizds un ocio de la mente divina.

—Hay que agradecerle, Borges, que haya exphcado exoté-
ricamente lo que es tan esotérico. Lo felicito por la equis. Creo
que podemos seguir en el mismo plano: En otros tantos 17 de
febrero —distintos afios, ya se sabe— nacieron Bécquer, Melan-
chton y Laennec, y creo que también Eduardo Zamagois. Y
murieron Enrique Heine, Moliére, Lenormand, Borodin y
Giordano Bruno. ;(Cree en un misticismo numerologlco, en
que la Providencia no hace su reparto a ciegas, le sugleren al-
go esas coincidencias? Me anticipo a suponer que quizds no,
porque fue un 24 de agosto, fecha en que nacié usted, que se
produjo la noche de San Bartolomé...

—En cuanto al 24 de agosto se dice que es la tinica noche
en que el diablo anda suelto. En cuanto a las otras coinciden-
cias, sospecho que ese misticismo numerolégico sirve mds para
los propositos de la literatura y especialmente de la literatura
fantdstica que para la verdadera meditacién. Desde luego no
creo en la astrologia, no creo en las virtudes de la cifra 365, de
suerte que pienso que podria escribirse un buen cuento par-
tiendo de esas coincidencias.

—No sé si pedirle disculpas por lo que voy a preguntarle,
porque quizas usted me agradezca la pregunta. ;Qué opina de
la Politica?
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—Que en nuestro tiempo es quizds un mal necesario. La
Politica se contradice con la Etica, pero espero que haya épo-
cas futuras, proximamente futuras, en que pueda olvidarse la
Politica y dedicarse a temas mds interesantes, como el silogis-
mo, la metdfora, la pardbola...

—¢No cree que hay una contradiccion entre los términos
mal necesario? Porque si algo es un mal, podria no ser necesa-
rio, y si es necesario, quizds no sea un mal.

—Quiero decir que aunque prefiramos pensar en otras co-
sas, nos vemos obligados a pensar en la Politica. Sobre todo,
el escritor no puede ser insensible a ciertos problemas. Recuer-
do que durante la dictadura las personas insensibles a ese pro-
blema eran no sélo insensibles sino muchas veces cémplices
¥ muchas veces complices voluntarios.

—¢Y como juzga a aquellos para quienes la literatura, la
estética y el arte estin por debajo de la obligacién moral de
ser politico o por lo menos politizante o, en fin, de no ser in-
sensibles a la Politica? Antes de contestar, permitame recor-
darle lo que dice Sartre sobre Flaubert y Goncourt: que fue-
ron responsables, en cierto modo, de la represion que siguié
a los sucesos de la Commune en 1848, por no haber escrito
una sola linea contra ella. Claro que Sartre omiti6 agregar que
mot just Flaubert dejo escritas Madame Bovary y La educa-
cion sentimental...

—Yo sé muy poco de historia francesa. No sé si la repre-
sion fue exagerada o no, pero creo que tiene que haber una
relacion entre la literatura y la ética. Sospecho que precisa-
mente la buena literatura se diferencia de la mala porque el
fondo de la buena literatura, aunque sea una literatura triste,
es siempre valentia, fe y esperanza.

—Usted, que es un omniscio informador de muchas ma-
terias, ;puede decir qué opina de Tolstoi, comprometido con
la moral; de Dostoievski, el supremo indulgente; de James
Joyce y de Proust? ;Cree que Proust es el dltimo gran no-
velista?

—En un catdlogo de novelistas yo me atreveria a incluir
un nombre que no ha sido incluido aqur (desde luego, no se
trata de una lista exhaustiva), pero aprovecho todas las ocasio-
nes posibles para hablar de aquel gran novelista no sé si inglés
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o polaco o ambas cosas que se llamé Joseph Conrad. En cuan-
to a la novela, ya que empecé hablando de Chesterton voy a
citar a Chesterton. Dijo Chesterton que la novela casi ha naci-
do con nosotros y bien puede morir con nosotros. Yo creo
que mds importante que la novela es el cuento, y el cuento es
tan antiguo como el hombre, y asi como en la nifiez del hom-
bre estdn los cuentos, asi como a un nifio le gusta oir cuentos,
asi los cuentos que se llamaron mitologias o cosmogonias es-
tdn al principio de la humanidad y son mds importantes, me
parece, que la novela, es una forma tipica de nuestro tiempo y
acaso solo tipica de nuestro tiempo y no de todos ellos.

Conrad, polaco o inglés... Chesterton... El cuento... La
erotema era sobre la fisonomia edificante del ético de Yasnaia
Poliana, sobre la indulgencia del creador de Crimen ¥ castigo,
sobre el mago de Ulysses y sobre si el autor de La Biisqueda
del Tiempo Perdido era el tltimo gran novelista, pero Borges
ha obviado las cuestiones apartando las preguntas o huyendo
de las respuestas. Seguramente debo decirme como los alema-
nes: Das Schweigen is einen Meinung, el silencio es una opi-
nion.

—Creo, Borges, que la prudencia ensefia que hay que pen-
sar muchas veces lo que se ha de hacer una sola vez. La impru-
dencia consiste en hacer muchas veces lo que se ha pensado
una vez sola. ;Usted cree que hay mucha sabiduria en la pru-
dencia y que es riesgoso ser imprudente? ‘

—En el'caso de la literatura, ya que este didlogo es esencial-
mente litererio...

—...esencial, absolutamente literario...

—..creo que es mejor que los escritores sean un poco im-
prudentes. No conviene que estén vigilindose todo el tiempo.
Esto puede inhibirlos. Hace un rato hablé de Herndndez ¥ po-
driamos hablar de Shakespeare también, a quien le interesaba
escribir piezas de teatro para los comicos de su empresa y no

escribir obras inmortales. Quizds lo mejor para un escritor sea”

desertar de la teoria y entregarse a la prdctica.

—Borges: después de todo lo que ha dicho, ;le interesaria,
ahora, decir algo sobre lo cual no le haya preguntado?
—Hay un libro que se titula Libro de todas las cosas y de
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otras muchas cosas mds. En este caso creo que no hay ningun
tema que no hayamos tratado.

—A lo tnico que no nos hemos referido es a aquellas co-
sas que se dicen por debajo de las palabras y con los labios ce-
rrados.

Laberintos: el ladico, el politico, el de la perplejidad. Catarsis
del yo.

Pero lo mismo que las luces de la circel disminuyen cuan-
do se hace pasar la corriente por la silla eléctrica —una guifiada
uruguaya, como la que hacia en otro tiempo la Central Eléctri-
ca de Montevideo a las ocho de la noche—, asi ha empalidecido
la ciencia literaria después de lo que Borges ha dicho con ética,
estética y pedagogia. Estar de acuerdo con él o en disidencia
es una situacion que no impide el reconocimiento de su om-
nisciente naturaleza. El detractor antiborgiano de la calvicie y
la experiencia puede disminuir envidiosamente la importancia
de la sabiduria borgiana (“yo, con erudicién, jcuinto sabria!”),
y el confutador honrado puede pensar de otro modo del que
piensa Borges (y tener razon en lo suyo al propio tiempo que
no la tendria Borges), pero ambas disposiciones de dnimo y de
pensamiento son como esas siluetas méviles y huidizas que nos
parecen indistintas pero que tienen cada una su contenido y su
forma. Unicamente esa dureza de miras rayana en la callosidad
intelectual se deja atraer por el espejismo de la unilateralidad
que pone anteojeras que obligan a mirar hacia adelante, y para
el empecinado unilateral sélo lo que le gusta y comparte esta
enfrente: lo demis no lo ve y por consecuencia no puede juz-
gar objetivamente: se concreta a negar lo que no participa de
sus ideas y que ademas su unilateralidad no le permite ver y
apreciar. No pudiendo ni apreciar ni valorar, la tnica salida
es la negacion. Importante y valiosa es la opinién de uno que
no pertenece ni a la linea borgiana ni a la prole de la flecha
antiborgiana, y es uno de los mas valiosos criticos latinoame-
ricanos: Emir Rodriguez Monegal: “En gran medida, la nueva
literatura arranca de Borges. Se explicé la obra de Borges, se
ha hecho su biografia, se lo ha psicoanalizado, se lo ha antro-
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pologizado, pero no se lo ha analizado literariamente en su
relacion hombre-obra, obra-hombre. Hay algunos libritos que
han tratado el tema, pero no con la suficiente amplitud. Yo
pienso demostrar c6mo el sefior Jorge Luis Borges se convier-
te en Borges, esa especie de fendmeno literario. Ahora Borges
significa mds un concepto de la literatura que otra cosa. Yo di-
ria que Borges es el escritor méas importante vivo dentro de la
literatura latinoamericana, algo mis, creo que del mundo. El
ha encontrado una imagen del escritor para nuestro tiempo.
El escritor como texto. Borges ha descubierto que el escritor
es un texto y que la literatura es el desciframiento de un tex-
to. Lo descubri6 porque él mismo se ha visto a si mismo como
texto y eso es lo que aparece reflejado en muchas literaturas
bajo muchas formas. A la literatura actual latinoamericana,
Borges le sirvi6 de punto de partida. Les ha ensefiado a todos
que hay que empezar por tener un texto vilido. Después, en
ese texto puede poner lo que uno quiera o pueda. Claro, des-
pués, todos han tenido que reaccionar contra Borges. Entonces
aparecen parricidas a escala gigantesca. Si no, Borges los hubie-
ra destruido”.

La politica, centripetamente, es un continente integral
que, como el amor, la poesia, el arte y la amistad, lo con-
tiene todo, pero, centrifugamente, posee la desdichada fa-
cultad de promover el crecimiento de la hierba en el camino
de la admiracion y el juicio objetivo y en el de la misma ciu-
dad. Las brutales opiniones literarias que arrancan de una u
otra posicion politica son tan irrazonables como despreciables.
Los fascistas son mas fascistas que Mussolini, los comunistas
lo son mis que Lenin, los surrealistas mds surrealistas que
Breton, los existencialistas mas existencialistas que Sartre, los
judios més judios que Scholem Aleijem y los protestantes més
protestantes que Lutero. Pero quienes tengan la lucidez de
comprender que en asuntos literarios o artisticos no debe cre-
cer la hierba y que el matorral no debe impedir la medicién del
campo, no seran mas catolicos que el Papa. Creo que una de las
confusiones de esta época es valorar la literatura desde el pun-
to de vista politico. La literatura tiene un gran efecto politico
pero es un efecto que no es literario (Emir Rodriguez Mone-
gal). Acerca de esa actitud asumida para juzgar la obra de un
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escritor, de ser mas budista que Buda o mis conservador que
Churchill, ofrezco el ejemplo de alguien que, no participando
ni de las ideas ni de la filiacion politica de Borges y que ha si-
do su rival en el Premio Nobel, ha dicho de él, en una demos-
tracion de que un espiritu amplio es siempre menos papista
que el Papa: “Borges es un gran escritor; antes que él tenja-
mos pocos que pudieran compararse a los escritores de Eu-
ropa. Teniamos grandes escritores, pero no habia muchos del
tipo universal de Borges. No puedo decir que haya sido el mds
grande, pero es el que ha abierto el sendero”. Los momifica-
dos en sus juicios literarios, dependientes de su posicion po-
litica, se sorprenderan un tanto al saber que esas palabras per-
tenecen a Pablo Neruda. En tanto, el sefior Le6nidas Barletta,
se siente mas comunista que Neruda al llamar a Jorge Luis Bor-
ges —créase o no — “cachafaz”, “fracasado”, “el pobre Bor-
ges”, “vate criollo” y “vate septuagenario”, ‘“‘buscador de
puestitos”, “pergefiador de cuentos persas”, y al recomendar-
le: “lavese de toda esa mugre metafisica”. Seguramente no de-
bo hacer ningiin comentario sobre las expresiones del homini-
caco Leodnidas Barletta, a menos que recuerde los adjetivos
denigrantes que Ben Jonson dedicé esmerada y furiosamente
a Shakespeare: “poeta macaco”, “remendén de viejos dramas,
como de viejos trapos”, “ridiculo autor de monélogos para
cloquear en la escena”. Pero eso acontecia cuando el docto y
humanista Ben Jonson se hallaba bajo los efectos del vino en la
taberna Marmaid que frecuentaba (donde maté de una indocta
e inhumana puiialada a un comediante), y bajo la influencia de
lo que él mismo llamaba “mis caprichos, mi cinismo, mis mas-
caradas’. Porque cuando el verdaderamente docto y prototipi-
co humanista del Renacimiento Ben Jonson era quien era en
esencia, sus calificativos destinados a Shakespeare adjetivaban
con yuxtapuesta precision: “alma del siglo”, “delicia y maravi-
lla de la escena”, “prodigio mayor de la poesia”. (Quizas sean
las invectivas enrabiadas y los elogios celestiales a Shakespea-
re el origen de la inscripcion que reza sobre su tumba en la
Abadia de Westminster: Oh, raro Ben Jonson). Pero no puedo
encontrar una equivalencia entre el zote mostrenco Lednidas
Barletta y el docto y 4gil Ben Jonson sin confundir el aguila
con el topo y sin que la confusién sea como dar el pésame con-
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teniendo la risa, actitudes impropias de quien cree en Ben Jon-
son, en Shakespeare y en Borges antes que en el autor de pro-
positos repudiables. Ademis del ejemplo de Neruda, otro ejem-
plo, en este turno a propésito de Julio Cortazar, dado por al-
guien cuya posicion politica es antipodamente opuesta a la del
escritor de Rayuela: “El hecho de que yo sea conservador y él
comunista no tiene nada que ver con el hecho literario. Todas
las opiniones son superficiales. Lo importante es lo que esta
mas alla de nuestras opiniones. Estas cambian. No creo que un
escritor deba ser juzgado por sus opiniones. En ese caso, yo
tendria que admirar a todos los escritores conservadores. Y
Cortazar tendria que admirar a todos los comunistas. No creo
que ése sea su caso. La literatura es algo mucho mas complejo
que esas cosas’. Los petrificados en sus juicios literarios, su-
bordinados de su partido como sicopes de la arrodillada su-
mision, se sentirin un tanto turbados al saber que esa declara-
cion pertenece a Jorge Luis Borges...

- El apolitico y antipolitico Borges, que a la literatura com-
prometida opone el compromiso con la literatura, no tiene el
yo insulado tipico del que cree que en si y en su apoliticismo
estan el principio y fin de todas las situaciones temporales, en-
tre ellas la politica, tal como sabe también (esto es sabiduria
y lo demas es estar embalsamado con la gomorresina y las ven-
das de un partido, cualquiera sea el color, aunque todas las
banderas estin destefiidas) que la vana actualidad de una obra
literaria y el nombre de un escritor son como la actualidad
huidiza de la misma vida. El dnico dogmatismo del apolitico
es el antidogmatismo: otras dos declaraciones de Borges cer-
tifican —toda una ratificacion contundente y testimonial— que
Borges opina de la politizacion y la Politica con la plenitud
e independencia que faltan en los politizados: A la pregunta
de si considera que la adjudicacién del Premio Nobel reviste
un sentido politico, ha contestado, no haciendo caso de los
motivos que tendria para quejarse y peyoratizar contra el Pre-
mio de Suecia: “Sf, y esta bien que lo tenga. El mundo esti
dividido en los bloques occidental y oriental. Las piezas es-
tan colocadas en el tablero y debemos accionarlas. Asi es que
todos estamos identificados con uno y otro bando. Se trata
de una situacion dada por la historia y no podemos eludirla
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porque permanecemos dentro de la historia, aunque muchos
argentinos no lo estimen asi”. Para los antiborgianos que
acusan al poeta de Cuaderno San Martin de ser un siibdito
del Imperio Britdnico “bajo cuya férula esta” (un risueiio y
estipido octosilabo, ademas de gratuito), una reveladora
afirmacién de Borges echa por tierra, mar y aire y el espacio
interestelar y la plataforma submarina semejante extravagan-
cia, mezcla de barbaridad y mala fe (politizada): “En cuanto
a las ideas, después de todo no tiene mucha importancia que
un escritor tenga determinadas opiniones politicas, porque
la obra se llevara a cabo a pesar de ella, como en el caso de
Kipling. Supongamos que usted considera la idea del Impe-
rio Britinico —bueno, en Kim, creo que los personajes que uno
prefiere no son los ingleses, sino muchos de los hindues, de los
musulmanes—. Creo que son mds simpaticos. Y eso es porque
pensd —no, no es porque penso6 que eran mas simpaticos— sino
porque los sintié mas simpaticos”. Pero los literaturacompro-
metidos —la expresion exacta es sometidos, porque la litera-
tura comprometida tiene sus nobles razones y su respetable
razdn, exceptuando cuando esta arteramente politizada, co-
mo la que sostiene y defiende el genial escritor, poeta, ensa-
yista, editorialista, director teatral, publicista, filosofo, cuentis-
ta, novelista y periodista Leénidas Barletta— denunciaran en
Borges su extranjerismo y lo acusarin de metafisico y esteta
(¢,como puede censurarse lo que debe ser elogiado?; tanto val-
dria acusar a Baudelaire de prolijisimo perfeccionista o a Gan-
dhi de proclamar la no violencia), y luego de la denuncia y la
acusacion permaneceran yacentes en decibito supino por toda
la eternidad para descansar del esfuerzo realizado. Esa especie
de perspicacia tan parecida a la ineptitud y esa suerte de clari-
videncia muy comparable con la necedad, jamas advertirn,
ni aunque les avisemos pisandolos por debajo de la mesa, que
“como los escritores, ademas son individuos” (Emir Rodri-
guez Monegal dixit), «estan reaccionando en un mundo poli-
tico, estan cargados de politica. Pero todo eso no facilita la lec-
tura en lo que las obras tienen de literarias. Aqui radican es-
tas confesiones extraordinarias. Por ejemplo, un escritor como
Alejandro Carpentier, que, desde el punto de vista politico, es-
ti en una posicion revolucionaria, como escritor es un escritor
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Dieomiote 8 oo £t portante obra sobre Enrique Santos
) o de aciertos que se multipli
sivamente —un analisis de los “‘viej 1i00s” QU propere:
r iejos politicos” que -
gzg ;z;acamp;n:_ elggtoral de 1951 (“nervios de pu%lta 5?5::;
combativa”) y a los que inclu ]
“desde el stalinismo hast oo™, vieson motioes
a el conservadorismo”, viej iti
de espaldas al pueblo—1 i it 4o perddos
: a progresiva multiplicacién d
se detiene cuando Galasso ex iatri s
pande su diatriba hacia el
cultural, “que no ofrece vari ” By, om0
; antes”: Jorge Luis B i
Cortazar y quien esto escri i e A
ribe son escritores in ib
problemas del pais y desa i e o o8
prensivos respecto de la obli i
dad moral de ocuparse de | i6 i ot
T a cuestion social y de la situaci6
politica. Jorge Luis Borges con Le ] ] \ras gormd.
: . 1 s antiguas literatura i
nicas, Julio Cortazar con Bestiari Siol Ko.
3 iario y Bernardo Ezequiel
remblit con La torre de marfi ti T eta o
rembl il y la politica —*“vano i
justificar el arte por el arte de las éli i B
: as élites traidoras”™— s
ezcr;!;oreg ausentes df la dramatica intensidad que viveo?a tXf
gentina de 1951. Mas favorecido y halagado no puedo sentir-
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me (aunque pienso en lo encumbrado que podria estar con la
compafiia de Shakespeare ¥ Dostoievski...), pero la medalla es
apenas un disquito de metal si yo fuese merecedor, como tam-
poco lo son Borges ¥ Cortazar, de juicio tan injusto como
ofensivo. Nada digo ahora respecto al error de que se me con-
sidere un justificador del “arte por el arte de las élites traido-
ras” y de ser insensible a los problemas del pais, porque éste
es un capitulo en el que hablo de Borges y no de mi.

El laberinto (que apasiona la sensibilidad de Borges) no es

| encaracolada ni el fragoso lugar artifi-

{inicamente la espira
ciosamente ladico del cual, una vez dentro, es dificil encon-

trar la salida: también es la confusion y el desasosiego, produ-

cidos por la red de turbiedad que tejen quienes simulan igno-

rar que la literatura comprometida es una literatura politica:
1 alcance y los

si no lo es directa ¥ especificamente, lo es por e
efectos politicos que busca obtener. Y los subproductos pseu-

dopodios de la politica son tan yalederos como la politica pro-
ion de su omni-

piamente dicha: tal es la abarcadora integracl
moda potestad (dicho con admiracién por esa poderosa con-
globacion del hombre, la vida ¥ la historia que es la entele-
quia de la Politica). Pero del laberinto puede salirse con solo

despejar la confusion y destrabar las cuerdas ¥ desanudando

los hilos de la malla hasta pasar de la turbiedad a la transpa-
rencia. Quien clave la mirada y distinga (distinguir: ‘“conocer
la diferencia que hay de unas cosas 2 otras’) una realidad
(pero ésta todo un fundamento espiritu-intelectual) pacida
con el genesiaco advenimiento de la mente y el alma huma-
nos, vera deslaberintizada la situacion: que las primicias de la
inspiracion, los estremecimientos de las vivencias fecundado-
ras del alma, los resultados de la creacion tensa e insomne y los
hallazgos del talento en permanente combustién y la inteligen-
cia en ascuas, todo lo cual se une en el bivio del pensamiento ¥

la belleza, no son ideologias politicas ni de clase (pueden serlo
por expansion, pero éste ya es otro paisaje); sino que son, con
su alegria o su amargura, su austeridad o su sensualidad, su

conmocion dionisiaca o su serenidad apolinea, con sus cimas

y sus simas y sus horrores o sublimidades, catarsis, la catarsis

de derecha o de izquierda con sus Jugos y sus solidos, el gran
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coagulo de
codgulo l:t:r;ciz;éque ;entrega los frutos de la inspiracion, 1
o partid,a L s ny los pgllazgos, y no ideologias y pu 608
de partida y de egac!g pqhtlcos. La gran catarsis y el II:I nt(;) X
o do b (l:reacxon ll‘te.raria o artistica, con su acenc'l.l ndo
[supues;;a] uec uye a la ética (al revés del mundo de ] Stica
[supue cata?si ge:lera}mente excluye a la estética) Esal "y
Ml pm2lcu quiera sea su posicion: (“la belle:;a del:l g
brenatura;l” o att.nan las lzqulg'rdas; “la belleza es divina o
e primiciz;s d: 1len.e la. rea.c‘clon), y asi sucesivamente: ytso-
s de. almsplragl’on, estremecimientos de las. riven.
Nl s ide(:) la creacion tensa e insomme y ha]lazg:svgzi
o o Moo olil)as ni doctrgnas ni militancias politica
ftertareonry pare B¢ rges en el juicio de ateos y creyent .
e omEre hl 05 y ?omprometidos con la literat o
el L con S e s
lemos a o simbolo de jidad:
laber yt:l 1};1 f;:erl;lp;ejlldad que, como los tigres,ltlp:;é)rlf;])fadi
e em’ os compa‘dr!tos, las espadas y los simbo’l .
L yen s p(::i:lones mas intensas. De la izquierda inc(rjz,
Sorachar porin 0 to onole 1fngortan nada los juicios, de | ;
ey Creyentes ampoco, ni siquiera algo. De las pr’im s
e e segungglcl(: y razonable que el mundo esté oei}'f. Y
ol e s puedoa: a confesad.o dramaticamente: “Aguellll-
a0 e reer es en la idea del castigo o del premi Y
prae o o g b codits ol s it
Ser Divr . e y tan ateo i
haray ;lli;sso I:r“lgﬁ a;;n.m.eros? I?erplejos somos nos’oilrlolsa)lr) erf(l)n;;)
e R injusticias de la vida literaria, conoz .
S s gente c<)lmpuls1qn de expresar mi opir;i()n sobco
Jorse Luis | sintesisn el mezquino espacio de apenas un ca l'tre
b s on sintes qué se piensa de Borges es hablar sin lt)e s,
S(l) de Horacio (Oda:nlliic?;szgeela:l parol e:il e Justcla ol vs;::
so de H » 1L, I), en. ue, aludiendo
ols spél omz rr}z‘c‘)g?;r Se Jgplter, dlcf:: que conmueveye;e }stl:';:;'do
con olo amugar el ¢‘:1eno. Lo mismo puedo decir del lﬁciéo
Sreador de Hist . e.Ia eternidad, del estremecedo .
rente: si redacta una frase, si emite url;api?ii';a

juntando o no | j
! as cejas, ¢ ! =
la literatura. Jas, con esa frase y esa idea conmueve a
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