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LAS MILONGAS DE BORGES

Nicolás Lucero

Durante la década del veinte Borges ensayó un habla que no desmere-
ciera “la entraña de la voz las orillas”, esa “recóndita clave” de su lite-

ratura que confesó haber recibido, como un presentimiento o una epifanía, 
en un verso de Luna de enfrente.1 En varios de sus poemas y notas críticas 
buscó una lengua poética a partir de un oído siempre atento para registrar, 
comentar y juzgar hechos de habla, particularmente de la oralidad colo-
quial. En las orillas había dado no sólo con un espacio para la imaginación 
sino también con la exigencia de crear una voz que dijera con justicia esa 
cartografía entrañable. Ese trabajo se deja oír a veces en un mismo poema, 
en el énfasis criollo de una palabra (“rosao”) o en una expresión corriente 
menos acentuada pero que dice bien una imagen o un sentimiento (“toda 
la santa noche he caminado”, por ejemplo, donde lo oral aligera la solem-
nidad de lo sacro). En esos mismos años Borges explora el habla en sus 
análisis detallados de la poesía gauchesca y en sus intervenciones polé-
micas sobre el idioma de los argentinos. La escucha en las bazas del truco 
y la música de las milongas; la lee en las inscripciones de los carros y en 
las letras de las coplas barriales. En esos “ratos oídos”, esos “momentos 
conversados de la cultura de aquellos que no tienen literatura” (Ludmer 
225), ha encontrado la materia de la literatura argentina y una cifra de sus 

1  “Yo presentí la entraña de la voz las orillas / Palabra que en la tierra pone lo audaz del 
agua / I que da a las afueras su aventura infinita / I a los vagos campitos un sentido de 
playa” (“Calle con almacén rosao”, Luna de enfrente 9). Beatriz Sarlo analiza las dilatadas 
consecuencias de este hallazgo en Borges, un escritor en las orillas.
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escritos futuros. Las milongas aparecen entonces, entre otros momentos 
oídos, como un material que elabora la escritura.2

 “Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo: no en 
gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernácula de la 
charla porteña”, anuncia Borges “Al tal vez lector” de Luna de enfrente (7), 
su poemario más ostensiblemente acriollado. La decisión de concebir la 
lengua vernácula en su “heterogeneidad” proscribe los glosarios y, de ma-
nera más general, la idea, errónea para Borges, de que un decir argentino 
deba consistir en adoptar una o más de sus lenguas prefiguradas (El idioma 
143). Claro que la “heterogeneidad” que invoca es peculiar, animada por 
la negación y por un fervor selectivo, menos expansiva que concentrada 
en la invención de una lengua privada para su literatura. Sin embargo, la 
laboriosa invención criolla de los primeros años habrá de producir resul-
tados que no siempre lo satisfacen, como si el afán de generarla lo llevara 
a impostaciones que más bien lo distraen de ella. De hecho, el artificio del 
estilo conversacional a veces termina por agregar peso a su primera poe-

2  La anotación que hace al poema “Muertes de Buenos Aires I” (sobre la muerte ple-
beya de la Chacarita) en Cuaderno San Martín es un buen ejemplo de cómo Borges recoge 
estos momentos oídos y los emplea como materiales para su escritura. La nota congrega 
la anécdota de la flânerie, el oído sensible y expectante a músicas, decires y coplas, el re-
gistro de las letras de las milongas y el comentario crítico que las valora, y las enseñanzas 
que todo ese recorrido deja para una poética del habla orillera. El poema se quiere inse-
parable de esa anotación, que dice: “La víspera de las elecciones presidenciales, salimos 
a sentir Buenos Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. Íbamos por el costado de la 
Chacarita, por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared. La pulsación de una guitarra 
que no veíamos nos fue llamando. La seguimos, nos llevó a un subcomité con luz, densa 
de espaldas de mirones la puerta. Un ¿Gustan pasar, caballeros? de cortesía suburbana o 
electoral, nos convidó. Adentro, bajo la evidente efigie de El Hombre [Yrigoyen], buena 
parte del orilleraje de San Bernardo estaba en posesión de la noche. De mano en mano 
iban la resabida guitarra y la caña dulce, en repartición de amistad. Le llegó la guitarra 
a un mozo enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pañuelo dominguero de seda, 
requintado con precisión el chambergo. Conversó o cantó la seria milonga de la que 
he asumido unos versos [“La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene”, 37]. 
Quiero recordar también estos dos, gnósticos o meramente suicidas: La vida no es otra 
cosa / Que el resplandor de la muerte. Afuera lo ayudaba el espacio y los estrafalarios már-
moles en acecho atrás de la infinita pared y la suspensión rastrera del humo que produce 
la Quema y la acostada tierra y la noche. Oímos además alguna milonga de seguridad 
partidaria y de vuelo aunque humildísimo, servicial (Radicales los que me oyen / del audi-
torio presente / el futuro Presidente / será el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. 
Al compadrito no le interesa el color local, aunque sofisticado, y sí la pretensión y el 
prestigio” (56-57). 
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sía; como es notorio, cuando corrija en posteriores ediciones de varios de 
esos poemas, Borges lo hará principalmente borrando y desembarazán-
dose de sus intentos criollos más estridentes. Pero lejos de alejarlo de la 
necesidad del habla en la escritura, las correcciones no hacen sino mostrar 
su preeminencia: es el oído el que enmienda los coloquialismos excesivos; 
para dar con la mot juste no hay nada mejor que escuchar bien.

El alma del habla está en el tono y la sintaxis, no en el vocabulario. Ésta 
es la fórmula de un habla orillera que Borges repetirá en varios textos y que 
lee en la gauchesca de Hernández, en el “léxico que parece rehuir los rasgos 
diferenciales del lenguaje del campo” (OC 194), y también en la milonga: 

“Alma orillera y vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga; cursi-
lería internacional y vocabulario forajido hay en el tango” (El idioma 148). 
Como si la función del poeta fuera atenerse al uso del “sermo plebeius co-
mún” (OC 194) y remedar con esas palabras simples algo así como una mú-
sica. A diferencia del “arrabalero”, al que Borges se opone por cuestiones de 
clase, léxico y método, la distancia que toma respecto de la gauchesca es 
de índole muy distinta: no representa una lengua posible para su escritura 
pero sí un modelo de qué puede y debe hacer la literatura con el habla. En 
la poesía de Hilario Ascasubi y en la de José Hernández, Borges interpretará 
una ética criolla del relato y un modo de decir y contar.3 

Los intentos del habla criolla de los años veinte habrán de desembocar 
entonces en los relatos:4 en los diálogos y las voces citadas de sus perso-
najes gauchos o malevos, y en los cuentos narrados con una “entonación 
orillera”, tal el caso de “Hombres pelearon” de 1928, reelaborado luego 
como “Hombre de la esquina rosada”. En el prólogo de 1954 a Historia uni-
versal de la infamia, hablará de ese texto como “la trabajosa composición de 
un cuento directo” (291). El adjetivo “directo” no es infrecuente en Borges 
y, como se aprecia en la formulación del prólogo, refiere a una inmediatez 
con más rodeos de lo que el vocablo denota. Lo directo equivaldrá a la au-
sencia de mediaciones librescas para contar (y a la esquiva distinción entre 

3  Como sugiere Mónica Bueno, “[l]a poesía gauchesca, y por supuesto, el Martín Fie-
rro, le mostrarán [a Borges] el modo del relato que refiere la seducción de ese tono de la 
voz, que trae el canto a la letra” (637).

4  Paradójicamente, al momento de hacerse otro para contar, Borges encontrará en la 
parodia de los diccionarios la mayor fuente para el habla de narradores y personajes. 
Este estilo conversacional, en las antípodas del habla orillera de sus primeros años, se 
intensificará en los escritos que produce en colaboración con Bioy.
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las historias ajenas y las propias); señalará también la falta de “adiciones 
de metáforas o de paisajes” y, en general, una promesa del narrador de ser 
fiel al relato y a la palabra del otro: “como me la contaron la contaré” (“Pe-
dro Salvadores”, OC 994). En algunos otros casos, como en “Hombre de la 
esquina rosada”, lo directo aludirá al hecho de hacerse otro para contar, es 
decir, omitiendo cualquier referencia explícita a las lecturas que forman 
parte de ese trabajo en la composición de la voz.  

El relato “La trama”, compilado en El hacedor, sintetiza cómo la efica-
cia del registro del habla criolla en las narraciones de Borges se juega por 
entero en el oído: 

Para que su honor sea perfecto, César acosado al pie de una estatua por los 
impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros 
la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y 
exclama: “¡Tú también, hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el pa-
tético grito.
 Al destino le agradan las repeticiones, las variaciones, las simetrías; 
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un 
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado 
suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay 
que oírlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se 
repita una escena. (OC 793)

En ese “Pero, che!”, brevísimo e insular, está tal vez el mayor logro de esa 
búsqueda de un decir criollo en Borges. Pura entonación y sintaxis: adver-
sativa, silencio, interjección, vocativo, exclamación. Lo poético de la narra-
ción radica en oír las palabras del otro y también en la astucia de traducir 
el grito de César en una frase rica en matices y tonos, y cuya materia es 
apenas más que aire. Ese lúcido mecanismo que hace poesía de la traduc-
ción, de lo alto a lo bajo y de la letra a la voz, es justamente el que aprende 
en la gauchesca.

Borges alaba repetidas veces al poeta que cuenta cantando. En un en-
sayo de El tamaño de mi esperanza sobre “Las coplas acriolladas”, señala el 
verso “cantando cuenta he de dar” y lo juzga “la más ceñida y verídica de-
finición del poeta que jamás he alcanzado” (75). Contar cantando: si esta 
consigna afecta tan decididamente el contar, la ética del relato y el modo 
de narrar en Borges, cabría preguntarse qué sucede con lo que hay de canto 
en esa conjunción. En un excelente ensayo titulado “El poeta imposible”, 
Daniel Freidemberg hace una retrospectiva de la poesía de Borges y detecta 
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el instante en el que éste encuentra finalmente su voz de poeta: “cuando 
descubra ‘para siempre quién es’, lo que descubrirá es que no le queda 
más que no ser poeta, tal como hasta entonces él concebía ese rol” (es 
decir, en la tradición de la poesía romántica, simbolista, vanguardista, que 
había alentado sus comienzos de escritor). Como observa el mismo Frei-
demberg, el epígrafe de Stevenson que Borges elige para abrir su Poesía 
completa ilumina ese momento revelador: “I do not set up to be a poet. 
Only an allround literary man: a man who talks, not one who sings” (9). 

“Un hombre que habla, no uno que canta.” Atrás quedará la aspiración del 
alejandrino “la punta de poniente desangré el pecho en salmos” (“Versos 
de catorce”, Luna de enfrente 41). A la resignación de no cantar habría que 
añadir quizás otro fracaso parcial de sus primeros años: no haber logrado 
una voz orillera para su poesía. Por lo pronto Borges parece no haber in-
tentado esa otra forma del canto que ponderó y elogió, y que dijo incluso 
envidiar “de todo corazón”: ese decir “medio como quien canta y medio 
como quien habla”, el canto por cifra de los payadores que apreció en Silva 
Valdés (El tamaño 87). Un decir que, entre el habla y el canto, “en la indeci-
sión de ambas formas”, era, en su misma interpretación, orillero.5

Cantor

Como es sabido, recién tres décadas después de Cuaderno San Martín Bor-
ges vuelve a publicar libros de poesía. En El hacedor (1960) y El otro, el mis-
mo (1964), no quedan casi rastros de una “enunciación orillera”.6 Cuando 
reúna sus Obras completas en 1974 y reedite su Poesía completa en 1977, Bor-
ges transmigrará dos poemas de Para las seis cuerdas, de 1965, a El otro, el 
mismo: “Buenos Aires” y “Los compadritos muertos”. Luego de la interpo-
lación, El otro, el mismo se cierra con este último soneto, que concluye:

Perduran en apócrifas historias,  
en un modo de andar, en el rasguido  

5  En los años veinte el uso del octosílabo para el canto por cifra hubiera amenazado 
la incertidumbre de las orillas y la singularidad de su criollismo; presentaba el riesgo de 
sonar rústico, como el mismo Silva Valdés, o de confundirse con el romancero español. 

6  Salvo en tres de las narraciones breves del volumen: las dos palabras del gaucho 
traicionado por su ahijado en “La trama”, que ya comenté, alguna leve inflexión criolla 
de la voz de Quiroga en su “Diálogo de muertos” con Rosas (“lindezas”, dice) y, quizás, 
los coloquialismos de velorio en “El simulacro”, que adquieren un matiz despectivo. 
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de una cuerda, en un rostro, en un silbido, 
en pobres cosas y en oscuras glorias.  
En el íntimo patio de la parra  
cuando la mano templa la guitarra.7

Los compadritos sobreviven en esas “pobres cosas”, en las palabras lla-
nas que las nombran, pero no en un énfasis orillero en la voz que las dice. 
Como los zaguanes y los patios, la mano que templa la guitarra es una de las 
imágenes que se repiten y disciernen el espacio literario de Borges, una 
imagen en que lo criollo perdura pero como aquellos “objetos que pare-
cen vivirnos vicariamente”, que detecta en sus caminatas de Cuaderno San 
Martín (55). 

Al mudar a El otro, el mismo el soneto “Buenos Aires” (“Y la ciudad, aho-
ra, es como un plano / De mis humillaciones y fracasos […]”, Para las seis 
cuerdas se abre ahora con “Milonga de dos hermanos”, que cuenta la his-
toria de los Iberra y comienza:

Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. (Poesía completa 271)

Si el hombre se muestra al cantar, en este caso el cantor se muestra a me-
dio borrar en una enunciación llena de pretextos y vueltas. En el prólogo 
del libro, el autor ya ha solicitado la complicidad del lector para que supla 

“la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea”, como si 
fuera preciso desdoblarse en otro para empezar a cantar. “Traiga cuentos 
la guitarra”: la hipálage permite atribuir las palabras del canto y el recuer-
do al instrumento, a los acordes de la tradición.

En la obra puede verse hasta gráficamente la frontera entre Para las seis 
cuerdas y el resto de su poesía. La diferencia entre “Los compadritos muer-
tos” y “Milonga de dos hermanos” no está en el tema, ni en las imágenes, 

7  En la primera edición de Para las seis cuerdas, cuando “Los compadritos muertos” 
todavía pertenecía a ese libro, el último verso era más rudo: “cuando el tango embravece 
la guitarra” (s. p.). 
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ni las historias, sino en la forma y la voz de la versificación popular.8 Se 
trata de una voz distinta y a la vez indefinida, que no pretende ser la de 
los orilleros (no repite el procedimiento de la gauchesca de hablar como 
el otro habló) pero tampoco la voz o las voces poéticas que Borges ha en-
sayado desde Fervor de Buenos Aires hasta El otro, el mismo. Cuando Borges 
finalmente “cante” a principios de los sesenta lo hará nada menos que con 
una sextina hernandiana.9 A esta primera, en la variante ABBCBC (como 
en Hernández, por ejemplo, la jactanciosa “Con la guitarra en la mano / 
Ni las moscas se me arriman, / Naides me pone el pie encima, / cuando el 
pecho se entona, / hago gemir a la prima / y llorar a la bordona”), la siguen 
cuatro sextinas en la variante ABBCCB, la más usada desde el inicio mismo 
del Martín Fierro (“Aquí me pongo a cantar / Al compás de la vigüela, / Que 
el hombre que lo desvela / Una pena estrordinaria / Como la ave solitaria / 
Con el cantar se consuela”).10 En la tercera estrofa de la milonga, el cantor 
velado de Borges apela al auditorio: “Velay, señores la historia”, un verso 
que hubiera censurado o desconocido como propio el Borges de 1926.11 
En la cuarta sextina, la sabiduría sentenciosa da pie sagazmente al relato, y 
nos hace seriamente dudar quién es el que está cantando:

Suelen al hombre perder 
La soberbia o la codicia; 
También el coraje envicia 
A quien le da noche y día– 
El que era menor debía 
Más muertes a la justicia.

8  Robert Folger revisa las sucesivas ediciones de Para las seis cuerdas y postula que la 
decisión de pasar poemas a otros libros obedecen a razones temáticas, criterio que no 
comparto. 

9  Para el resto de las milongas optará por cuartetos con dos versos que riman y dos 
que no, que es para él la forma de versificación que corresponde al género. Para la prime-
ra, para la que abre el libro, elige la sextina, un homenaje ostensible a Hernández, que 
puede ser leído como una mera filiación, pero también como la respuesta a un desafío, 
como la concreción de una imposibilidad. 

10  ¿O habrá elegido Borges la sextina para mejor mostrar el contraste entre la espec-
tacular presencia del cantor en Hernández (la jactancia y el lamento) y el fading de la voz 
que canta su milonga? Sobre la desmesura y lo bufonesco en la gauchesca y, particular-
mente, en el Martín Fierro, ver Lamborghini 105-07. 

11  “El cacharro incásico, las lloronas, el escribir velay, no son la patria” (El tamaño 79).
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Lo nuevo en Para las seis cuerdas está en la voz, en el canto, en el verso me-
nor. Y sin embargo, tal vez porque son los cuentos de siempre, los mismos 
temas, los mismos nombres de su mitología orillera, el lector de Borges 
siente estas milongas extrañamente familiares, incluso tardías y epigona-
les. Como si Borges estuviera volviendo una vez más a las milongas, cuan-
do en rigor nunca antes las ha escrito.

En las milongas que oyó y anotó en los años veinte Borges encontró un 
argumento y lo elaboró en una mitología y un modo de decir y narrar. En 
la década del sesenta la invención consiste en redescubrirlas y tratar ahora 
su argumento, directamente, como letras de milonga. “Entretenimientos 
de escritor”  –le dirá Borges a Bioy en 1965. También una oportunidad para 
mostrar sus destrezas en las virtudes del habla criolla tal como él las in-
terpretó en las coplas populares y la poesía gauchesca. Esa interpretación 
conviene entenderla, principalmente, en su sentido musical: las milongas 
le sirven ahora menos como un material o un argumento que como la 
ocasión para un virtuoso.12 

Letrista

Con la publicación de Para las seis cuerdas en 1965, Borges incorpora el 
género de la milonga a su poesía.13 Pero la ocasión de su escritura obe-
dece a contingencias que no son inmanentes a la obra y que lo ven cir-
cunstancialmente en el lugar de letrista. Borges escribe las milongas por 

12  Acerca del significado retórico de inventio como redescubrimiento y su relación con 
la interpretación musical en tanto hallazgo de un argumento y elaboración de un tema, 
ver el ensayo de Edward Said sobre Glenn Gould y Johann Sebastian Bach en Late Style. 
Music and Literature Against the Grain, especialmente 128-30.

13  Además de “Buenos Aires” y “Los orilleros muertos” (que pasarán a El otro, el mis-
mo en todas las ediciones futuras), la primera edición de Para las seis cuerdas, con ilus-
traciones de Héctor Basaldúa, incluye: “Milonga de dos hermanos”, “¿Dónde se habrán 
ido?”, “Milonga para Jacinto Chiclana”, “Milonga de don Nicanor Paredes”, “Un cuchillo 
en el norte”, “El títere”, “Alguien le dice al tango” (eliminado del volumen y la obra 
en siguientes ediciones), “Milonga de los morenos” y “Milonga para los orientales”. La 
segunda edición, de 1970, añade “Milonga de Albornoz”, “Milonga de Manuel Flores”, 

“Milonga de Calandria”. En los setenta y los ochenta Borges agregará algunas milongas 
más a sus poemarios, y la editorial Emecé las recogerá junto con las anteriores en una 
nueva edición de Para las seis cuerdas en 1996: “Milonga del forastero” (en Historia de la 
noche, 1977), “Milonga de Juan Muraña” (en La cifra, 1981), “Milonga del infiel” y “Mi-
longa del muerto” (ambas en Los conjurados, 1985). 
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sugerencia de editores de música y productores de casas discográficas, o 
para satisfacer algún pedido puntual, como es el caso de “Milonga de Ma-
nuel Flores” para el film Invasión de Hugo Santiago (1969). A diferencia 
de otros poemas suyos que fueron musicalizados sin que él los concibiera 
como coplas, Borges escribe estos versos “para las seis cuerdas”, para que 
algún compositor les ponga música.14

Difícilmente puede decirse que Borges suscriba a la dicotomía entre lo 
culto y lo popular, pero es igualmente erróneo pensar que simplemente 
borra esa distinción o que es del todo ajeno a sus espejismos. Cuando se 
refiere a sus milongas lo hace con una ambigüedad que no está exenta de 
condescendencia: “el modesto caso de mis milongas” (“Prólogo” a Para 
las seis cuerdas); “en alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, 
el coraje florido de Ascasubi y las coplas populares” (“Prólogo” a Elogio de 
la sombra); “[mis milongas son] entretenimientos de escritor” (Bioy 1113). 
Pero esta ambigüedad obedece también a las tretas y a las vueltas de lo 
menor en su literatura: dice “humildes” quien siempre ha exaltado “lo tra-
vieso en lo pobre” (Cuaderno San Martín 55); dice “entretenimiento” quien 
nunca ha dejado de reivindicar una concepción hedonista de la lectura y la 
escritura; dice “respeto” por cortesía hacia poetas populares del siglo XIX a 
quienes lo liga una larga devoción. “Me divierte recordar en verso cuentos 
de Paredes, de tío Frank”  –le confiesa a Bioy (1113). “Recordar en verso 
cuentos de orilleros”: ahí está la fórmula misma de la milonga de Borges y 
el atractivo o el gusto particular que el género, así definido, tiene para él.

Seguramente las milongas responden a las siempre resucitadas polé-
micas en torno a la genealogía y la ontología nacional del tango, pero tam-
bién son la solución previsible, aunque sui generis, que Borges encuentra 
cuando le proponen escribir letras populares para proyectos que podría-
mos llamar mediáticos.15 Le sugiere Borges a Bioy:

14  Sobre la colaboración Borges-Piazzolla, ver en este número el revelador ensayo de 
John Turci-Escobar.

15  En la década del sesenta hay un entusiasmo por acercar los mundos de la “alta 
poesía” con la música popular. Del 66 es el proyecto de Ben Molar (Mauricio Benner) de 
reunir en un disco a poetas, compositores de tango y pintores, en un publicitado inten-
to de reunir la pléiade porteña con la música ciudadana. El efecto comercial perseguido 
presume, explota y refuerza la brecha entre lo que se tiene por culto y lo popular. El 
disco se titula 14 con el tango y Borges participa en él con su nombre y con “Milonga de 
Albornoz”, a la que José Basso le pone música. El álbum incluye, entre otras, las duplas 
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¿Por qué no escribís una milonga? No presenta ninguna dificultad: seis 
estrofas de cuatro octosílabos cada una, con dos versos que riman y dos 
que no. O cinco estrofas y una sexta que es la primera repetida. Se la llevás 
a Ben Molar de la Casa Fermata; le pone música, tenés el placer de ver tu 
milonga en un disco y te llenás de oro. Podés ganar muchísimo… Yo hasta 
cobré seiscientos treinta y siete pesos, menos la ida y la vuelta en taxi. Pero 
yo escribo milongas épicas, sobre cuchilleros: nadie las quiere. Silvina y 
vos pueden escribir sobre temas de amor. Ben Molar escribe boleros que 
dicen “Te quiero palomica, / palomica te quiero” y se llena de oro. No sé 
por qué uno no podrá escribir idioteces. Es claro que escribir boleros sería 
muy triste. Pero milongas y tangos… (Bioy 1105)

Puesto a escribir milongas, Borges apela a una concepción muy nítida y 
circunscripta del género. Hacia 1955 famosamente concibe la suma de las 
letras de tango como una “inconexa y vasta comédie humaine de la vida de 
Buenos Aires” (“Historia del tango”, en Evaristo Carriego, OC 164); de ese 
amplio y caótico repertorio, se limita a algunos pocos temas y motivos 
para sus milongas: las historias de orilleros, el culto del coraje, el ubi sunt, 
la guitarra, el cuchillo.16 Ante la ocasión de escribir para la guitarra, vuelve 
a delimitar su barrio y ceñirse escrupulosamente a él. Es básicamente el 
gesto del poema “Alguien le dice al tango”: Borges apostrofa al tango y lo 

Ernesto Sabato-Aníbal Troilo, con “Alejandra” (“¿En qué soledades / de hondos dolores, 
/ en cuáles regiones / de negros malvones / estás, Alejandra [el personaje de Sobre héroes y 
tumbas]? / ¿Por cuáles caminos, / con grave tristeza, / oh, muerta princesa?”); Ulises Petit 
de Murat-Juan D’Arienzo, con “Bailate un tango, Ricardo” (“Le saco orilla a mi vida para 
arrimarla a tu muerte. / Total la vida es la suerte que se da por el retardo / medio hara-
gán de la muerte y yo estoy ya que me ardo / por gritarle fuerte, fuerte, bailate un tango, 
Ricardo! [Güiraldes]”); Manuel Mujica Láinez-Lucio Demare, con “Como nadie” (“[…] 
porque sabés que te quiero / como nadie, como nadie / como nadie, Buenos Aires”). 
En contraste con este proyecto y como punto de referencia, vale la pena recordar cómo 
incorporan el lenguaje del tango a su poesía algunos poetas coloquialistas, entre los que 
se destaca Juan Gelman, quien publica Gotán en 1962. 

16  Borges repite una doble y conflictiva genealogía del tango que Florencia Garramu-
ño analiza y discute en su libro Modernidades primitivas. Tango, samba y nación (115-23). 
Por un lado, el tango como mezcla y heterogeneidad (la idea de comedia humana en 
que caben todas las pasiones y todos los asuntos) y la línea de ascendencia que lo lleva, 
vía la payada pueblera, a la gauchesca. La discordia de estas dos genealogías está en la 
base de sus “operaciones culturales”: según Garramuño, tiene una función disruptiva 
en la vanguardia y busca universalizar lo local a mediados de los cincuenta. Juan Carlos 
Martini Real vio en esta hipótesis del tango como una comedia humana un indicio de 
que “Borges siempre admitió tácitamente la existencia de una literatura oral que, a él, se 
le escapaba o se le escapó de las manos” (3116). 
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define en sus propios términos, mediante una serie de imágenes entraña-
bles con las que siempre ha ligado el significado que esa música tiene para 
él: el baile de los cuchilleros, el Maldonado, la meditación melancólica so-
bre el hecho de que los acordes, la guitarra y el cuchillo sobrevivan a los 
hombres, y al poeta mismo.17 

Las milongas no son “arqueológicas” sólo por el carácter épico de sus 
temas, sino que todo en ellas obedece a la ejecución de un anacronismo 
deliberado. Borges tiene una idea muy precisa de la forma del género, em-
pezando por sus reglas de versificación, a las que se atiene rigurosamente, 
y que corresponden una de las variantes más comunes que siguen las co-
plas acriolladas que comenta en El tamaño de mi esperanza. Salvo la sextina 
hernandiana que inaugura el conjunto, todas las demás milongas se des-
pliegan en cuartetos octosilábicos con rima consonante en los versos pares. 
Si el género funciona como una máquina, Borges tiene el firme propósito 
de preservar fielmente ese funcionamiento. No experimenta a partir de él; 
escribe el género mismo en un momento en que nadie lo escribe y como 
nadie nunca antes lo había escrito. Lo vuelve a inventar, anacrónicamente, 
y para eso asume todos los saberes específicos de las coplas acriolladas y 
de la literatura gauchesca. La fórmula del género, como le dice a Bioy, es fá-
cil, y no se aparta de ella; pero en el interior de cada poema esa forma exige 
prestar atención a una serie de pormenores que son los del habla orillera 
y el arte criollo de contar cantando. En esos detalles es donde se juega la 
fortuna de los versos.

Es cierto que con las milongas Borges aprovecha para volver a marcar 
su posición orillera sobre el tango, pero también parece seducirlo la posi-

17  “Alguien le dice al tango” es el más lírico de los poemas que reúne en Para las seis 
cuerdas, y ésa quizá haya sido la razón principal por la cual lo eliminó. Las experiencias 
y los sentimientos del poeta pasan a un primer plano desde el primer verso: “Tango 
que he visto bailar”, “Tango que fuiste feliz / como yo también lo he sido”, “Desde ese 
ayer, cuántas cosas / a los dos nos han pasado”, “Yo habré muerto y seguirás / orillan-
do nuestra vida” (Romano 436-38). Esto no sucede en las otras milongas que prefieren 
cantar las historias, las muertes e incluso los cantos de otros, y donde la figura misma 
del cantor que enuncia tiende a desdibujarse entre bambalinas. Las antologías de letras 
de tango (por ejemplo, las Eduardo Romano e Idea Vilariño), suelen recoger este texto 
seguramente para facilitar el acceso a su lectura, ya que no aparece compilado ni en su 
Poesía completa ni en sus Obras completas. No deja de ser una ironía que Borges entre al 
corpus de las letras de tango como un letrista menor de las antologías con un poema 
que él descartó del corpus de su obra. 
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bilidad que ofrece la música popular y su reproducción discográfica para 
transmitir la voz. “Por una curiosa paradoja –observa Alan Pauls–, el escri-
tor ‘más libresco’ de la literatura argentina, el más aferrado a los protoco-
los de lo escrito, es también el que mejor aprovechó las posibilidades del 
registro sonoro, el escritor más oral, más hablado de la literatura argentina” 
(58). Pauls se refiere a la presencia de la voz de Borges en conferencias, en 
grabaciones y en los medios masivos; el “placer de ver a la milonga en dis-
co” tiene que ver con una astucia similar pero comprende la divulgación 
de otra voz, la que pasa de un cuerpo al otro mediante las interpretaciones 
de la letra.

En este punto lo crucial es la interpretación de los tonos. Para Borges 
letra y música son indisociables, y esta unidad la postula de diversos mo-
dos, algunos incluso paradójicos. Su criterio general es la necesidad de 
que haya “armonía entre lo expresado en el canto y la música” (Bioy 1011), 
que haya una adecuación de tono: “Este sistema nuevo de cantos melancó-
licos y música animosa tiene que agotarse pronto. Las milongas donde la 
música sirve para expresar cualquier cosa corresponden a una gran pobre-
za” (ídem). La música aparece tan unida a la letra que Borges solicita que 
el lector de Para las seis cuerdas no imagine acompañar sino “suplir” los 
versos por los acordes que esos mismos versos quieren evocar, como si el 
ideal de la letra de la milonga fuera producir una música sin letra.18 Hay 
una paradoja en que la letra se quiera subsidiaria de los acordes, que pasan 
siempre a un primer plano, y el hecho de que, en la práctica, sea difícil dar 
con el tono que satisfaga a Borges, con aquello que él oye allí desde sus 
ensayos de habla de la década de veinte.

espeCtros

Todo es espectral en las milongas: los compadritos, el cantor y también 
el auditorio. Se pregunta Borges en 1961: “¿A Ascasubi le gustarían [las 
milongas]? Sin duda sí. Qué raro que para Ascasubi milonga y tango no 
significaran nada. La música del porteño era el cielito. ¿Cómo sería?” (Bioy 
743). Esa incógnita y esa conjetura vuelven llamativamente una y otra vez 

18  Etimológicamente, esto sería una contradicción; como explica Vicente Rossi: “Mi-
longa es término bunda y significa palabras, palabrerío, cuestión” (118). Aunque el mismo 
Rossi también indica: “La milonga no tuvo versos” (144) o, al menos, las academias (de 
baile) nunca los aceptaron.
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en las reflexiones de Borges sobre el tango y la milonga. Tal vez haya en 
esa insistencia una clave para la lectura de sus propias letras, que se si-
túan en la línea pero sobre todo en el hiato que separa a la gauchesca de la 
música de Buenos Aires de fines del siglo XIX y principios del XX. Las mi-
longas de Borges vendrían entonces a tender un puente ilusorio entre dos 
músicas que mutuamente se desconocen, a partir de la ficción de que los 
destinatarios implícitos de Para las seis cuerdas son, en realidad, los poetas 
gauchescos. Como toda letra, éstas también suponen su lectura diferida, 
pero hacia el pasado.19 

La continuidad con la gauchesca aparece, en cambio, menos como 
herencia que como deuda.20 En el poema “Los gauchos”, en Elogio de la 
sombra, Borges desgrana la célebre caracterización romántica de Sarmiento 
en una serie de reflexiones e imágenes fragmentarias; en algunas de ellas 
se pueden reconocer las virtudes que quiere emular la voz que canta sus 
milongas: “[El payador] [c]antaba sin premura, porque el alba tarda en 
clarear, y no alzaba la voz”; “El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron 
las formas de su tiempo”; “A diferencia de otros campesinos, eran capa-
ces de ironía” (Poesía completa 320-21). Entre la memoria de la música que 
Borges escuchó en su infancia y juventud, y sus letras Para las seis cuerdas 
media, una vez más, su lectura de los gauchescos: el saber decir que se 
juega en la sintaxis y el tono, en la fluida sencillez de los versos, en la con-
vicción de que la violencia puede ser una fiesta (aunque esa dicha festiva, 
tantas veces declarada en prólogos y ensayos, no domina en sus milongas 
con excepción de la “Milonga de los orientales” y “El títere”). Pero la deuda 
igualmente se entrevé en ciertas ansiedades sobre la lengua de los argen-
tinos que lo preocupaban en los años veinte y que resurgen ahora en el 

19  Entre los reparos que Borges tiene con la música que Piazzolla compone para sus 
letras, una de las descalificaciones más mordaces y quizá más significativas es la de no 
saber escuchar, puntualmente, un octosílabo: “Ya me habían dicho que los músicos no 
tenían oído. Piazzolla no sabe leer los versos. Cree que Aquí me pongo a cantar tiene siete 
sílabas” (Bioy 1055). Lo que le reprocha, en última instancia, es no oír de dónde vienen 
ni hacia dónde van sus propios versos. En este número de Variaciones Borges, John Turci-
Escobar indaga y analiza la elaboración musical que hace Piazzolla con las milongas, y 
demuestra la importancia que éste le otorga a la voz de Borges y a su concepción del 
género. 

20  En El género gauchesco (228-36), Josefina Ludmer analiza en detalle cómo Borges 
hizo justicia con Hernández en los dos cuentos que le dedicó a Martín Fierro, “Biografía 
de Isidoro Tadeo Cruz (1829-1874)” y “El fin”.
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momento de escribir y oírse en cada uno de estos versos: porque si escribir 
milongas es “fácil”, como lo trata de entusiasmar Borges a Bioy, también 

“fácilmente, cuando uno escribe estos octosílabos, pasa de muy criollo a 
español” (Bioy 1107). Como dice Ludmer, en los escritores del siglo XIX 

“Borges sintió la lengua como suya” (228), y fue en ellos que aprendió a 
leer los detalles del habla.

Además de la gratuita violencia, la orgiástica diablura y la vana elegan-
cia orillera, a Borges parece haberlo seducido también la idea de Vicente 
Rossi de la milonga como el nombre y la forma que asumieron algunas 
transiciones de la música popular; por un lado, la milonga como payada 
pueblera, de los “fogones pastoriles” a los “fogones milicos” y “los tu-
gurios ciudadanos” (117); y por el otro, la milonga como baile, que fue 
la habanera con corte y, poco tiempo después, el tango. En esta última 
concepción, la milonga habitó el momento fugaz pero definitorio en que, 

“puesta a prueba la sutileza coreográfica de nuestro orillero”, el baile se 
“asegur[ó] carácter propio” (127), un caso análogo, en la música, de las 
sutiles transformaciones que Borges vio en la poesía entre el romancero 
español y las coplas criollas. Siempre según Rossi, la milonga habría llega-
do a dominar “tiránicamente” (130) en los barrios de Buenos Aires, entre 
una forma y la otra, en un tiempo de rápidas transformaciones (Rivera 13-
21). Ese carácter de indeterminación y de frontera que tiene la milonga 
misma como género musical es lo que también le da un carácter de orilla, 
y la hace no sólo contemporánea sino afín a una mitología que, en la li-
teratura de Borges, oscila ente la memoria y el olvido, entre la “voluntad 
heroica de engaño” (“Las calles”, Fervor de Buenos Aires) y el vago recuerdo 
de aquellos que, cuando niños, vieron u oyeron hablar de compadritos. 
Esos vaivenes definen el lugar de enunciación de las milongas de Borges, 
ejemplarmente en “Milonga de Jacinto Chiclana”, seguramente la más re-
cordada de todas ellas:

Me acuerdo. Fue en Balvanera,  
en una noche lejana  
que alguien dejó caer el nombre  
de un tal Jacinto Chiclana.  
Algo se dijo también  
de una esquina y de un cuchillo;  
los años nos dejan ver  
el entrevero y el brillo. (Poesía completa 275)
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Borges no recuerda directamente a Chiclana, no se acuerda de haberlo visto 
en acción alguna; evoca en cambio el momento en que oyó hablar de él. La 
voz es la de quien canta o dice una milonga porque ha oído cantar o decir 
una milonga. En contraste con los profusos relevos de la lectura en otros 
textos de Borges, para cantar estas milongas se necesita siempre la media-
ción del habla. El canto es la escena y el evento del poema, y la imagen del 
cuchillo brilla porque reside en la memoria frágil, ilusoria y compartida de 
quienes cantan y quienes oyen.21 Así como el recitativo constituye no sólo 
un tema sino también el principio que estructura el Martín Fierro (Jitrik 
34), podría decirse que esta particular enunciación de cantos mediados 
por el recuerdo de otros cantos lejanos, define el tema y la forma del canto 
en la milonga de Borges.22 

Borges baraja la hipótesis de que compone versos que bien podrían 
haber sido escritos en el pasado: “Compuestas hacia mil ochocientos no-
venta y tantos, estas milongas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son 
meras elegías” (Poesía completa 269). Pero, aunque se resigne o se jacte de 
haber compuesto piezas arqueológicas (hrönir de segundo o de tercer gra-
do, como me sugiere Claudia Roman), aunque haya procurado ser estric-
tamente fiel a la forma de las milongas de antaño, aunque juegue con la 
idea de ser una especie de Menard, letrista de milongas, que pudo palabra 
por palabra componer coplas de fines del siglo XIX, sus milongas llevan 
una marca particular que las distingue y singulariza, y es la orientación 
específica del cantor hacia su propia mitología, una orientación que no se 
deja reducir ni al fervor del coraje ni a la nostalgia por un mundo perdido.

Borges había fundado su literatura en Evaristo Carriego separando los 
“dos tonos clásicos” de la gauchesca y decidiéndose por el desafío de la 
milonga contra el lamento del tango (Ludmer 224). En el prólogo a Para 
las seis cuerdas vuelve a declarar esa vieja enemistad (“He querido eludir la 

21  Daniel Balderston analiza la importancia de la indeterminación de hechos y cir-
cunstancias en el “fulgor del acero” de Juan Muraña (32-33). 

22  Borges elimina una estrofa de “Milonga de don Nicanor Paredes” en la que, como 
en “Alguien le dice al tango”, se hace patente la presencia del yo: “A un peleador le pidió 
/ (Yo estaba allí) con un dejo / De dulzura y de humildá: / ‘hágale un tajo a este viejo’” 
(Para las seis cuerdas, s.p.) Esa intromisión, con su paréntesis, estropea el verso, y el verso 
termina por afectar la estrofa entera. Folger nota la elisión en todas las ediciones poste-
riores del poema, y también el hecho de que en la cuarteta el yo lírico forma parte de la 
diégesis (413).
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sensiblería del inconsolable ‘tango-canción’ y el manejo sistemático del 
lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas”); pero las 
milongas que escribe se caracterizan por una conjunción de tonos más 
que por una escisión o un contrapunto. De hecho, no es una dificultad 
menor para el músico que interpreta a Borges resolver la discordia de los 
tonos que manifiesta (ayer, ingenuas y bravas; hoy, elegíacas), y que convi-
ven sin mayores disonancias en su escritura: entre la celebración del coraje 
y las tribulaciones del ubi sunt, entre la teatralidad jactanciosa del compa-
dre y su proverbial comedimiento, entre las reiteradas meditaciones me-
lancólicas sobre la muerte y el humor coloquial o el modo casual como el 
poeta las formula. 

Las milongas no hacen sino corroborar la nadería de la personalidad 
no sólo del personaje sino también del cantor. El género favorece esa voz 
que se borronea y quiere ser nadie. Borges apela a varios subterfugios que 
aprovechan esa oportunidad: sugiere que narra una voz pretérita; que las 
milongas emanan de la guitarra, que pertenecen a la tradición; que las his-
torias ya están cifradas en el nombre que invocan e interrogan, que el solo 
recuerdo las genera. “La mitología de la nada” de la que habla en “Todos 
los ayeres, un sueño”, un soneto a partir de la figura de Juan Muraña, com-
promete tanto la identidad de estos orilleros como la del cantor, quien no 
refiere las peripecias de su propia vida sino las muertes siempre iguales, 
geométricas y gratuitas de estos personajes. No son elegías fúnebres; ape-
nas escuetas inscripciones sepulcrales que graban los nombres de histo-
rias que tienden a ser siempre las mismas.23 En la “Milonga del forastero”, 
incluida en Historia de la noche, de 1977, Borges escribe la matriz de esas 
milongas de orillero. Mediante anáfora, sinonimia y pleonasmo, este texto 
es una puesta en forma de la repetición como tema y como procedimiento 
en sus milongas: 

La historia corre pareja, 
la historia siempre es igual; 

23  Borges le comenta a Bioy en 1959: “Qué lindos esos nombres que quedan vincu-
lados a músicas: la zamba de Vargas, la milonga de Morales. Es una inmortalidad muy 
linda, inexpugnable” (481). La “Milonga de Albornoz” conjetura esa felicidad: “Pienso 
que le gustaría / saber que hoy anda su historia / en una milonga. El tiempo / es olvido y 
es memoria” (Poesía completa 289). La música facilita y la reproducción en disco no hace 
sino potenciar la difusión espectral de los nombres. 
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la cuentan en Buenos Aires  
y en la campaña oriental. 

Siempre son dos los que tallan,  
un propio y un forastero;  
siempre es de tarde. En la tarde  
está luciendo un lucero. (Poesía completa 500) 

Las tramas se reiteran puntualmente: una sola vez se ven, no pelean por 
codicia ni por el amor de una mujer, “siempre el que muere es aquel / que 
vino a buscar la muerte”. El cumplimiento minucioso de esa trama salva a 
los nombres del olvido y, a la vez, los desvanece en lo genérico.24 “Siempre 
la selva y del duelo, / pecho a pecho y cara a cara. / Vivió matando y huyen-
do. / Vivió como si soñara” –dice la “Milonga de Calandria” (Poesía com-
pleta 292). A partir de una lectura de las ficciones de bandidos de Borges, 
Juan Pablo Dabove señala con perspicacia que “[l]a melancolía es la marca 
de la relación equivoca del personaje con la ley oral de la que obtienen su 
misión e identidad (o más bien), […] su falta de identidad” (171).25 No 
menor es la melancolía de un cantor que oye con tanto afán y esmero las 
voces de la tradición, y cuya voz erige y sostiene todo una pasado que sabe 
ilusorio.

Desde sus peregrinaciones alrededor de los paredones de la Chacarita, 
que anoté al principio de este trabajo, Borges siempre ligó la milonga a las 

24  O como Juan, el mayor de los Iberra, en “Milonga de dos hermanos” que mata 
al menor y no hace sino repetir y cumplir con la historia de Caín y Abel: “Cuando Juan 
Iberra vio / que el menor lo aventajaba, / la paciencia se le acaba / y le armó no sé qué 
lazo– / le dio muerte de un balazo, / allá por la Costa Brava. // Sin demora y sin apuro / lo 
fue tendiendo en la vía / para que el tren lo pisara. / El tren lo dejó sin cara, / que es lo que 
el mayor quería” (Poesía completa 272).

25  Dabove contrasta la melancolía de los personajes de “El fin” y “El muerto” con 
otros textos de bandidos del mismo Borges. Para no tergiversar su argumento, es preciso 
aclarar que, dentro del corpus que examina, Dabove considera que a los personajes de 
las milongas no llegan las implicaciones de la melancolía en el “universo de violen-
cia borgesiano”, y que están en cambio más cercanos al “sabor épico, [a] la confusa e 
inocente fruición de la violencia o el indudable ‘estar en el mundo’ que suelen definir 
las narrativas de outlaws o de meros valientes que Borges sí aprecia en sus autores y 
obras favoritas”. Añade: “Esas felicidades informan Historia universal de la infamia (1935), 
desde luego. Pero cuando hablamos de los escritos de tema rioplatense, sólo podemos 
mencionar obras menores como Para las seis cuerdas (1965) u “Hombres pelearon” (el 
precario relato que inaugura la ficción narrativa borgesiana), en El idioma de los argentinos, 
1928” (172).
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muertes de Buenos Aires, a su relación con la muerte plebeya y anónima, y 
las tribulaciones acerca de la identidad que eso le genera. Podemos pensar 
que sus propias milongas, que no dejan de contar muertes y hablar de la 
muerte, no olvidan que nacieron ahí, en las inmediaciones de ese cemen-
terio. No conozco poema de Borges en que la voz sea más angustiosa que 
el primero de los dos que integran sus “Muertes de Buenos Aires”:

Trapacerías de la muerte  –sucia como el nacimiento del hombre– 
siguen multiplicando tu subsuelo y así reclutas 
tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos 
que caen al fondo de tu noche enterrada 
lo mismo que a la hondura de un mar, 
hacia una muerte sin inmortalidad y sin honra. 
[…………………………………………..] 
En tu disciplinado recinto 
la muerte es incolora, hueca, numéria; 
se disminuye a fechas y nombres, 
muertes de la palabra. (“La Chacarita”, Cuaderno San Martín 36-37)

Creyendo alejarse del centro hacia las orillas, Borges encuentra en el su-
burbio la necrópolis, tal vez el espacio más urbano de su primera poesía 
y el centro mismo de la modernización de Buenos Aires: en contraste con 
las casitas bajas, el vértigo de los nichos como si fueran rascacielos inver-
tidos. La angustia está marcada por la experiencia de la modernidad y, en 
ese sentido, es una melancolía muy decimonónica.26 Claro que no habría 
que identificar la melancolía con un tono de angustia ni de desdicha; 
sabe habitar la risa y la euforia, y no pocas veces está detrás de vaivenes o 
cambios súbitos de ánimo. El tono de muchas de las milongas de Borges 
ciertamente no es desdichado, mucho menos angustioso; varios de sus 
personajes no son melancólicos, en el sentido preciso que define Dabove 
(no lo son Nicanor Paredes ni Jacinto Chiclana; aunque sí, tal vez, Juan 
Iberra, Manuel Flores, el anónimo forastero y, por momentos, Calandria). 

26  Sobre este punto ver Julio Premat 417-38, en especial sus consideraciones de Bor-
ges como un escritor melancólico, como “precursor de Saer”, es decir, leyéndolo “a partir 
de Saer” (435). La muerte conjetural del bibliotecario en “La biblioteca de Babel”, que 
Premat cita oportunamente en su argumento (“mi sepultura será el aire insondable: mi 
cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y se disolverá en el viento engendrado 
por la caída, que es infinita”), no es del todo ajena a las imágenes de “La Chacarita”.
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La melancolía parece estar en el “régimen espectral”27 que las gobierna; de 
ahí tal vez que sea difícil “dar con el tono” que las defina o interpretar el 
pathos sólo a partir de esa tonalidad.

Tomemos por caso “El títere”, seguramente una de las más “vivara-
chas” de las milongas reunidas en Para las seis cuerdas. La primera estrofa, 
con picardía barrial y eufemismos, establece ese tono:

A un compadrito le canto 
que era el patrón y el ornato 
de las casas menos santas, 
del barrio de Triunvirato. 

Es la única milonga que repite la misma rima (“ato” “ato”) en los versos 
pares de todas sus estrofas, como si el argumento que desplegara estu-
viera ya contenido en el nombre del barrio de Triunvirato, y a partir de ahí 
los buenos ratos del compadrito con “las pardas zaguaneras” y el mal rato 
de su muerte.28 O como si la piedra de toque del poema hubiera sido la 
palabra ornato del segundo verso, que refuerza la sospecha de que el tema 
de “El títere” es, efectivamente, el simulacro. Como sucede en varias de 
estas milongas, en un punto el cantor hace una pausa en lo que viene des-
cribiendo o contando, e introduce una reflexión, casual y breve, sobre la 
muerte:

El hombre, según se sabe, 
tiene firmado un contrato 
con la muerte. En cada esquina 
lo anda acechando el mal rato. 

En este breve paréntesis, el cantor interpela al auditorio sobre la contin-
gencia y el destino, sobre lo que “se sabe” (!). En la siguiente estrofa (en la 
versión cantada por Edmundo Rivero, con música de Astor Piazzolla; no en 
el libro), le dedica un dístico a la historia del compadrito y otro, de nuevo, 
a las astucias de la muerte:

27  La expresión es de Alan Pauls, a propósito del cine de Hugo Santiago (“Ficción 
fantasma” 94).

28  El procedimiento no es del todo ajeno al chiste con rima, que genera comicidad y 
expectativa en el remate de los versos y, como sucede también en este caso, en el remate 
del poema.
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Ni la cuerpeada ni el brinco 
lo salvan al candidato; 
la muerte sabe, Señores, 
llegar con sumo recato.

Se sabe: “saber” en el sentido de “soler”; aunque no está nada mal que 
sea ahora la muerte la que sepa. Para rematar, con brusquedad y hu-
mor:

Un balazo lo tumbó 
en Thames y Triunvirato; 
se mudó a un barrio vecino, 
el de la Quinta del Ñato. (Poesía completa 282)

El tono de la milonga es brioso, burlón, espasmódico; no se interrum-
pe ni siquiera con el comentario sobre el acecho discreto y esquivo de 
la muerte, ni con los usos del verbo “saber”, que podrían llegar a cau-
sar, en un lector melancólico, alguna zozobra. Piazzolla resuelve bien la 
música con efectos sonoros que sugieren ficciones radiofónicas y crean 
el ambiente de una comedia slapstick, incluyendo el recurso mimético 
de un disparo para introducir la lapidaria estrofa final. Los versos son 
festivos en diferentes planos, aunque menos por el coraje que por su 
constante sentido de espectáculo, si se me perdona, por su titeralidad.

El espectáculo de la muerte involucra al lector, y esto puede verse en 
esas cuartetas, como la que comenté anteriormente, en que el primer dís-
tico es sobre la historia que se está contando y el segundo indaga sobre 
la muerte. En Evaristo Carriego Borges yuxtapone lo local a referencias de 
la cultura occidental, Juan Muraña lo lleva a hablar de Browning, según 
Ludmer, siguiendo una estrategia desafiante de choque y contrapunto 
(226). En “Historia del tango”, cerca de 1955, la fiesta criolla del coraje 
lo lleva a numerosas y apretadas referencias a la cultura occidental, que 
tienden a universalizar sus conclusiones sobre la valentía de los compa-
dritos (Garramuño 122-23). Esas citas librescas no caben en las milon-
gas, y las pocas referencias que se hacen pueden prescindir de la lectura: 
la historia de Caín y Abel, la sabiduría del mago Merlín.29 En el caso de 
las milongas, Borges introduce pequeñas digresiones reflexivas en la 

29  “Vendrán los cuatro balazos / y con los cuatro el olvido; / lo dijo el sabio Merlín: / 
morir es haber nacido” (“Milonga de Manuel Flores”, Poesía completa 290).
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narración que meditan o sugieren lo que en estas historias es común a 
todos. En vez de pasar de lo local a lo universal, o contrapuntearlos, las 
milongas procuran señalar la experiencia de lo mismo. Así en el final de 
la “Milonga de Calandria”:

Se cuenta que una mujer 
fue y lo entregó a la partida; 
a todos, tarde o temprano, 
nos va entregando la vida. (Poesía completa 292)

La sencillez de estos versos contribuye a ese reconocimiento en una ex-
periencia que se quiere compartida: la estructuración de la cuarteta en 
dísticos con la pausa que facilita la inflexión entre el relato y el pensa-
miento; la variación de la frase común que, sin entorpecer la oralidad 
del verso, nos deja pensando que la muerte no nos lleva sino que la vida 
nos entrega.30 Todo esto dicho, nuevamente, de una forma casual, como 
si una cosa llevara naturalmente a la otra, que subraya el estoicismo del 
personaje (y del cantor) ante la muerte y la fortuna adversa, pero que 
también los reconcilia en una misma condición mortal, gracias a estos 
versos hablados en que, una vez más, lo coloquial fluye sin énfasis ni 
esfuerzo.31

Siempre se trata de la muerte ajena que hace pensar en la muerte pro-
pia. La inclusión de “Milonga de Manuel Flores” en el film Invasión de 
Hugo Santiago es particularmente fiel a esa melancolía.32 El rasgo circuns-
tancial que sea un doctor el que la interprete,33 que pase de un recitado 

30  En esto Borges es fiel a la costumbre que observa en el orillero de filosofar en sus 
coplas, aunque mientras que este último tiende a lo solemne o a la contundencia de lo 
epigramático, como en el caso de los versos citados en Cuaderno San Martín (“La muerte 
es vida vivida, / la vida es muerte que viene”, ver nota 2), Borges opta por una sintaxis y 
un tono que favorecen el understatement.

31  La que queda excluida es la mujer. Éste es un buen párrafo para iniciar una lectura 
del género en la voz de Borges, para quien la milonga supone un universo de hombres. 
La clave aquí está en el verbo “entregar” (que puede suponer, en distintos órdenes, trai-
ción o justicia), pero que en este caso adquiere nuevas connotaciones por las implican-
cias de los dos versos finales “a todos, tarde o temprano, / nos va entregando la vida”. 

32  “Milonga de Manuel Flores” lleva música de Aníbal Troilo, interpretada en la gui-
tarra por Ubaldo de Lío. Oscar (Lito) Cruz interpreta a su vez el personaje del doctor que 
toca y dice la milonga. 

33  Sobre las tensiones y asombros que depara la relación entre letra y oralidad en la 
gauchesca, ver “El gaucho letrado” de Julio Schvartzman (1996).
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con pocos énfasis a apenas un canturreo (en una escena posterior, antes 
de su muerte, el mismo personaje tararea y recita versos fragmentarios de 
esa misma milonga), el primer plano de la mano que templa la guitarra, el 
grupo de amigos reunidos en el bar, que escuchan ensimismados al ami-
go que cifra en la milonga sus destinos; todos éstos son buenos detalles 
que se conjugan con una letra que alterna entre la primera y la tercera per-
sona para hablar de la muerte. 

Para los otros la fiebre 
y el sudor de la agonía; 
y para mí cuatro balas 
cuando esté clareando el día.34

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. (Poesía completa 290)

En la primera estrofa Borges reescribe o condensa el cuento “El Sur”, y 
sugiere que habla de Flores y también de él, del otro y del mismo. En 
el film, la letra elabora la extrañeza de sí que genera en el personaje la 
obligación un poco atroz de morir para defender la ciudad de la inva-
sión.35 El memorable dístico que cierra la segunda estrofa (“morir es 
una costumbre / que sabe tener la gente”) así como la extraordinaria 
definición de la vida que da en la siguiente (“esa cosa tan de siempre / 
tan dulce y tan conocida”) condensan bien las virtudes del habla que he 
ido mencionando. 

Borges cifra en la guitarra las voces de la tradición. La secuencia de la 
“Milonga de Manuel Flores” en Invasión culmina con una escena en que el 
doctor le pasa la guitarra a un joven que lo ha estado escuchando, agradece 
la ocasión y cortésmente desafía: “Ahora que alguien la use de veras”. Esa 
escena podría servir como cierre virtual (y multimedia) de una milongas 
que comienzan, invocando sombras, con el verso “Traiga cuentos la gui-
tarra”. Escritas menos para el canto que para ser habladas, para que la voz 

34  Esta primera estrofa abre y cierra la milonga que escribió Borges para el film, pero 
fue eliminada en la versión publicada en libro. 

35  Así en los versos “Miro en el alba mis manos, / miro en las manos las venas; / con 
extrañeza las miro / como si fueran ajenas”.
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ceda a los acordes y éstos, al silencio. Uno de los “Diecisiete haiku” de La 
cifra (1981) formula bellamente lo que para Borges es la experiencia de la 
música: 

Callan las cuerdas.  
La música sabía  
lo que yo siento. (Poesía completa 583)

Es la música la que sabe; es ella la que habla de Borges. 

Nicolás Lucero
University of Georgia
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