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Dos aproximaciones a
Borges

Para un catalogo del mundo

Allo sobre el caballo, rodeado por la melancolia de la noche y la lanu-
ra, el coronel Francisco Borges, en la poesia que casi cien afios mas tarde
un perplejo y gran nieto le dedica con tenaz fidelidad, se dirige al encuen-
tro de la muerte que, paciente, lo acecha desde los fusiles. Mitico y glorio-
s0, €l abuelo permanece inalcanzable, en la plenitud de su batalla y su
coraje, para el poeta que se ve obligado a dejarlo solo en su mundo épico,
a verlo alejarse «apenas tocado por el verso» e impenetrable a las palabras
que quisieran revelar su secreto. No es la distancia de lugares y afios, ni el
silencio del tiempo y de la vasta llanura los que sustraen a Borges la ver-
dad de una persona amada o de un obstinado suefio; lejana es, en si
misma, la realidad, inaccesible en su trama y en sus pasiones. Y el esplen-
dor inalterable del acontecer que huye ante las acrobacias de la inteligen-
cia y a la pomposa geometria de las palabras, a la presuncién de los sus-
tantivos que se ilusionan definiendo la vida y al fasto de los adjetivos que
tienen la“esperanza de calificarla o adornarla, a la arquitectura de las
metéforas que quisieran penetrar el incesante movimiento de lo muiltiple.
En otra poesia famosa, Borges compone rimas y figuras retéricas para
representar al tigre que se arrastra por la selva, sabedor de que aquellas
palabras son los tinicos e inttiles medios de que dispone para perseguir,
en su pagina, al otro tigre, el que no esta en el verso sino en la jungla.
Con el paso de los afios, Borges se parece cada vez mas a ese agonizan-
te Giambattista Marino que imagina, en su bellisimo apélogo incluido en
la Antologia personal, mientras entiende, gracias a una fulminante revela-
cién, que las cosas estén en su eternidad y no en las palabras de los poe-
tas, los cuales sélo pueden esbozar la vida mas no expresarla, y cuyas
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obras, dorados volimenes que resplandecen en la sombra, son algo agre-
gado a la realidad y no su espejo. La nueva antologia, retocada y modifi-
cada por Borges mismo en relacién a las anteriores ediciones, quiere ser
la provisoria reunién de algunos de estos objetos que aparecen para
aumentar el ya interminable catilogo del mundo. La composicién de una
antologfa es siempre casual para Borges, segtin el cual el mejor autor de
antologfas es el Tiempo, que dispersa, destruye y, a la vez, junta; de esta
fortuita seleccién es buen ejemplo él mismo, con los inciertos cambios a
que somete su antologfa, los cuales no obedecen a ningiin criterio de
seleccion sino, por el contrario, a una apresurada perplejidad, oscilante
entre el capricho y el sentido de la propia futileza. Esta nueva antologia
personal, traducida con gran eficacia al italiano por Livio Bacchi Wilcock,
es muy inferior a la otra, mds amplia y feliz, aparecida en Italia hace algu-
nos afos: es abusiva de poemas, que a pesar de su cadencia prosaica
expresan, eso si, las fascinantes inquietudes de Borges, pero lo hacen pro-
lijamente, mientras se excluyen obras maestras como «El Aleph», «El sur»,
«El zahir», «Funes el memorioso», «El muerto», «En busca de Averroes»,
para citar sélo algunas, y otras que, aunque no incluidas en la antologia
precedente o quiza, precisamente, por eso, podian y debian ser acogidas
en ésta.

Autor de unas pocas paginas de altisima poesia, retomadas luego en
repeticiones avaras e insistentes, Borges es siempre y tan sélo un escritor
de antologias. Cada uno de sus libros significativos es una exigua concen-
tracién de momentos esenciales y de revelaciones absolutas, una serie de
vetas de perfecta pureza, mientras falta la dimensién chata e impura de
los valores medios, el paisaje cotidiano y consabido que, sin embargo,
somete y retine aquellas cimas, la imprecisa y fangosa, aunque siempre
necesaria, normalidad cotidiana. Poeta de lo esencial y de la inhumanidad
implicita en toda pureza, ante la totalidad de la vida Borges se retrae, cap-
cioso y obstaculizado, se refugia en lo raro y lo abstracto, consciente de
que su lugar y su destino no estan sobre el caballo del coronel Francisco
Borges, sino en la trabajosa maestria del verso que vanamente lo persigue.
Pero si Borges es el poeta del tigre de papel, es también el poeta de la
melancolia del papel, de la culpa y la aridez implicitas en la vanagloria de
las palabras. Sélo las deprimidas crénicas de los ambientes literarios ita-
lianos podian registrar, hasta hace pocos afios, una infatuacién que hacia
de Borges el simbolo de un refinamiento verbal impermeable a los senti-
mientos, de un complacido artificio, de una literariedad orgullosa de ser
mendaz y extraiia a la vida.

Borges, en cambio, es el sobrio poeta de la nostalgia de la vida, de su
sencillez profunda y apretada, de su verdad intocable y perdida. En la
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poesia sobre el mar, la mirada se vuelve, con el mismo estupor de la pri-
mera vez, hacia las cosas elementales, la luz de la tarde, Ia luna, el fuego
de una hoguera. En otro poema, Borges habla de Ulises que, cansado de
prodigios, llora viendo a su ftaca humilde y verde, y concluye que la poe-
sia es aquel claro y tierno color de la casa nativa. El ha sido uno de los
escasisimos escritores contemporaneos capaz de recobrar una poesia tan
elemental y universal que logra parecer tan impersonal y necesaria como
la misma realidad: la frescura de la sombra y del agua que acompaiian las
especulaciones de Averroes, la caida lenta y poderosa de la lluvia, la inmi-
nencia del suefio. Ciertamente, Borges ha advertido hasta el fondo el exilio
del individuo respecto a esa épica familiaridad con el ritmo de la existen-
cia, la ambigiiedad que impide arraigar ¢ insertarse en la plenitud de la
vida; la ficcion, la falsificacion y el apécrifo, que contrasefian su obra, son
la veraz pardbola de la suerte humana, reducida a artificio e ilusién. Bor-
ges sabe que su obra es una voz imaginaria agregada fraudulentamente a
la Enciclopedia Britanica para describir minuciosamente un pais que,
como el fantéstico Tlon de su estupendo relato, no existe, y cuya hipétesis
se insintia de a poco en lo real para corroerlo y hacerlo desmembrarse en
la irrealidad.

La alternativa y la alteridad fantésticas construidas por Borges surgen
en todo caso del lamento por la realidad y sus valores, del amor por la
clasica identidad entre vida y poesia. En un fragmento sobre las alambica-
das y sofisticadas metaforas de la literatura escandinava, Borges repudia
con irénica compasién los cavilosos funambulismos verbales; su pagina
celebra con una emocién tal vez demasiado apasionada, gestos y senti-
mientos que recuerdan los favoritos de Conrad, el coraje y la fidelidad, el
orden de las cosas y de las palabras, el sabor de lo heroico, la lealtad yla
fraternidad del misionero que, partido hacia la conversién de una tribu en
la jungla, combate, sin arrepentirse, en sus filas. Intérprete del vacio y de
la esencia moderna, Borges, ciertamente, también es su victima: como el
inmenso mapa de aquel imperio cuya historia narra, también su obra es
apenas un papel que copia y reproduce la tierra, que puede, a lo sumo,
adherirse con tenacidad pero que acaba dispersindose en fragmentos al
viento. La pasién de Borges sabe que es de papel y sufre por ello, padece y
trata de superar, con la exaltacién, la exangiie constitucién de la propia
vitalidad. Una sequedad espiritual parece haber purificado y esterilizado
en Borges las linfas del deseo y del eros, dando a sus paginas una aséptica
extrafieza sexual; la admiracién por el coraje nace asimismo de una envi-
dia profunda por la inalcanzable vida elemental, tanto que se arroja, nos-
talgica e infantil, en la excitacién y la violencia. Hasta la mitologia guerre-
ra y patridtica se revela como «un cullo idolatrico por los militares
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muertos, con los cuales quizd no podria intercambiar una sola palabra»,
se muestra como otra forma de lamento por valores jamas poseidos por
Borges y antitéticos con su més intima naturaleza. Si la poesia es sola-
mente una alusién a las cosas, un esbozo de la vida fugitiva, acentia el
dolor de no poderla expresar ni aferrar, el sentido de la vanidad de existir
y de la misma y propia fatuidad. Borges es un gran escritor cuando logra
decir la melancolia que causa esta inadecuacién entre la poesia y el vano
amor por la vida que se sustrae a ella; su arte es discreto y reticente, se
confia en el margen y la indirecta sugestion, aflora en lo apartado, en la
retencion del adjetivo y la cautela del adverbio. Como escribe en su admi-
rable ensayo «La muralla y los libros», su poesia es «la inminencia de una
revelacion que no se produce», es el encanto de un instante en el cual
parece que las cosas estdn a punto de decirnos su secreto. Es la poesia de
una espera desilusionada, porque tal secreto no llega a decirse y permane-
ce en la sombra. Sabedor de que tal desilusién es el actual destino de la
literatura, a la cual no es dado transmitir valores, ser depositaria de tradi-
ciones ni tener, en consecuencia, un piiblico de escuchas a los cuales
narrar historias densas de significado, Borges finge una hibrida contami-
naci6n entre poesia y ensayo, se hace pasar por comentarista y glosador
de historias ajenas, de modo que pueda seguir narrandolas y narrar como
si el narrador tuviese todavia hoy su ptblico y como si no existiese la cri-
sis de la épica, que espera eludir con sélo el camuflaje de la recensién eru-
dita, la nota bibliografica, la comunicacién cientifica o la disquisicién teo-
légica. Asi como el padre Brown escondia una piedra entre las piedras
para que escapase mas facilmente a la atencién, Borges quiere cubrir con
la mistificaci6n, la ausencia de la verdad.

En esta mistificacién, no obstante, se recupera la ostentacién de un
enorme y sutil cargamento conceptual que, por otra parte, se revela,
detrés del juego complicado y tortuoso, nada complejo ni profundo. Como
las Elegias del Duino de Rilke, los cuentos de Borges ocultan, bajo las
incrustaciones de citas e invocaciones, una cultura monocorde y atrasada,
més escuchada con curiosidad que evaluada y juzgada. De los fragmentos
de culturas exdticas y lejanas, Borges sabe extraer una doliente poesia de
la precariedad y de la incertidumbre humanas, pero, ciertamente, no en
grado de trasvasar al arte una coherente posicion intelectual; su muy poé-
tica erudicion va desde los heresiarcas gndsticos a los bardos sajones pero
excluye a todo el pensamiento que ha contribuido, en forma antitética y
varia, a construir la civilizacion moderna. La concepcién de Borges se
apoya en una obsesion circular, sobre la identidad universal de todas las
cosas, sobre la enumeracién que acumula infinitamente la multiplicidad,
para descubrir la presencia de lo tnico y lo siempre igual, y proclamar la
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indiferencia de la vida individual y la vanidad de todo juicio. «Deplorar un
solo hecho real» dice un personaje suyo, «es injuriar al universo». En dos
0 tres momentos de gran inspiracion, Borges logra representar la totalidad
simultdnea y vertiginosa del mundo, en la cual todo se sostiene y todo
estd justificado y es inclasificable, pero la monétona celebracién del acce-
der total y la devaluacién de la responsabilidad, se tornan una arida incli-
nacion a la tragedia, el pathos conservador de quien se prosterna ante las
cosas tal como son y desprecia la esperanza de modificarlas para ilusio-
narse, en la convivencia con ellas, de vencer al mal identificindose y
embriagandose con €. Pero esta voluntad de endurecer Ia realidad provi-
soria y convertirla en un hecho ineluctable, de transfigurarla en una reli-
gioén de la vida siempre indistinta y siempre idéntica, tiene la esterilidad
de quien se compulsa a ser impasible ante los sufrimientos de los hom-
bres. De esta insensibilidad, ha dado y sigue dando pruebas brutales, con
un empecinamiento autolesivo: ha pedido la pena de muerte para Debray,
ha exaltado al Caudillo, loado la dictadura chilena, deplorado las tentati-
vas de atenuar los males sociales. Detrs de este cinismo puede estar la
desesperacién del reaccionario que intenta reprimir su propia lacerante
sensibilidad con la barbarie y tal vez también el trégido desdén del enemi-
go del pueblo que niega la historia por repulsion hacia los retéricos del
progresismo, pero se trata de un donquijotismo mezquino: todo valor
humano o poético, advertia Saba, debe ser una accién y NO una reaccién.
La verdad del poeta conservador es la renuncia, la fatigada resignacion, la
vejez, el silencio politico, no la enfatica declaracién de mala fe politica.

La inteligencia conservadora apuesta explicitamente por lo inmediato,
por la pretendida verdad concreta de la vida, opuesta, con desprecio, a la
proclamada abstraccién de las ideologias. Desde siempre, el conservador
se propone como hombre del realismo, del irénico y escéptico pesimismo,
del desilusionado conocimiento de lo existente; se propone como afirmar-
dor de las cosas tal como son, ahora y aqui, queriendo cantar su fuerza
indiferente y amoral, el rojizo y embriagador oro del presente puro, del
hoy inalterable.

La gran literatura reaccionaria moderna nace de esta laceracion, del
espejismo de vencer al mal ensimisméndose con ¢, emborrachandose con
él y convirtiéndolo en la verdad. Es una aventura que, a partir del altisimo
itinerario de Nietzsche, extrae su nobleza del dolor que la impregna y que
rechaza con la barbarie. Muchos entre tales antagonistas de la civilizacién
han pagado caro su error y se encontraron en el banco de los acusados de
la historia, antes de elegir el expediente de la retirada in extremis, del cauto
repaso o de la prudente parada en el pentltimo escalén. De Pirandello a
Mishima, de Pound y Céline a Hamsun, el escritor de derecha es una figu-
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ra tragica; la dignidad, la grandeza y la esterilidad de tal tragedia no dismi-
nuyen en los casos de escritores como Borges o Gadda, a los cuales unas
fortuitas circunstancias histéricas y una refinada educacién impidieron
aceptar la fachada més trivial y veraz de la derecha, la fascista, de la cual
fueron acérrimos enemigos y ridiculizadores, pero que entran, sin duda,
con inquietante melancolfa, en la religion de la vida total e indiferente.

Pero mas alld del sufrido pathos fantastico y sentimental, la orgullosa
objetividad del conservador es, a menudo, més ingenua que los desprecia-
dos fervores comprometidos. El defensor de lo inmediato presente se
demuestra un conmovido elegfaco del pasado, el incorruptible oro del hoy
es un muerto depésito del ayer, el cantor de la vida ilesa de las ideas es un
triste custodio de la muerte, de lo que se disuelve y muere porque no se
quiere construir ningtin edificio de valores que pueda salvarlo y conservarlo.

Hasta la ausencia de juicio, alejado de la contemplacién global de la
rueda de las cosas, puede ser, en un momento dado y bajo cierta luz, la
profunda ley de una irrepetible accién personal: Borges puede citar con
amor insistente y con poética felicidad el evangelio andrquico-reaccionario
de Don Quijote: «que cada cual se las arregle con su pecado; no es bueno
que los hombres honestos sean verdugos de los demas hombres, cuando
carecen de interés en el asunto». Pero este altivo e impavido orgullo, que
en Borges, a menudo, es la verdad del hombre que expia su propia culpa
en solitario, desplazada al plano histérico-politico, deviene, en un cuento
escrito en colaboracién con el mediocre Bioy Casares, una rencorosa pré-
dica contra el derecho y el deber del Estado de proveer trabajo, hospitales
y prisiones.

El signo més auténtico es encontrado por el poeta conservador en la
renuncia. El oro que canta no es el pesado y barbaro de la conquista ni el
luciente del tesoro robado y desenterrado, sino el opaco del ocaso o de un
espejo del cual se retira lentamente el sol de la tarde. El oro de los tigres,
catalogado entre las poesias de vejez de Borges, es el estriado amarillo de
unos animales en jaula, el rubio de unos cabellos amados en vano, el res-
plandor de hogueras y glorias de papel entrevistas s6lo en la literatura, el
sobredorado de los tejuelos, el tenue fulgor de la luz que casi se confunde
con la apagada mirada del escritor. En el fastuoso declinar de estos versos
discurre la obsesién de la identidad universal; libros, gestas, batallas,
eventos, épocas, siglos, objetos lejanos y diversos se acumulan en un cati-
logo de la vejez y la resignacion para reducirse a la monétona reaparicién
del uno. Esta devaluacién de lo multiple, con su implicita indiferencia por
la individualidad, es quizas el sello de toda concepcién reaccionaria, que
persigue el vacio en su entorno, el empobrecimiento de la vida y la nega-
ci6n del insuprimible valor que es cada existencia singular.
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Borges es un poeta cuando olvida la identidad mistica e indiferente de
las cosas por amor de la individualidad efimera e insustituible, los rasgos
de su Beatriz, que la erosién de los afios borra tragicamente y aleja del
incesante movimiento del mundo, y del rostro de Teodelina Villar, ornado
por la muerte, la juventud y la estulticia. Hay una melancolia de Ia
mudanza que ya no podremos vivir sin las palabras de Borges. Esta estric-
tez vital ha permitido a Borges superar sus angostas durezas de reacciona-
rio y entender la dignidad de todos los hombres, del indio oscuro mas
orgulloso que un emperador y de los barbaros que ensefian pudor y fideli-
dad al misionero, del guerrero longobardo que abandona la tribu por la
ciudad romana y de la mujer inglesa que escoge la tribu. Si Borges ha
sentido la fascinacién de la lucha, ha sentido también aquélla, tanto mas
alta, de quien la sabe renunciar. Esta gracia rara y aislada es el don de un
instante, que no siempre redime un corto y hastiado aliento en el cual se
empequefiece la epopeya y se disuelve el sueiio de la liberacién, pero que
basta para volver indeleble la verdad de un hombre que, cOMO su persona-
je, puede decir: «No he vivido. Quisiera ser otro».

(1976)

La revelacion que no llega

Si el mundo fuera finito y hubiera que dedicarle una celebracién, con-
forme la costumbre de las sociedades literarias de provincia que invitan a
ilustres conferenciantes a conmemorar a las glorias locales lentamente
sustraidas al olvido, nadie mas adecuado que Borges para evocar, ante un
ptiblico cuidadoso, el mundo desaparecido, su variopinta superficie de
510.000 kilémetros cuadrados, cubierta, en un 70%, de agua salada, que
los hombres, segin recordaria el persuasivo orador, solian denominar
genéricamente mares y, en ciertos casos, no sin énfasis, océanos. La obra
de Borges, que no se cansa de enumerar los mudables objetos y las innu-
merables formas de la realidad, es un disolvente catalogo del mundo, una
tentativa de apoderarse de la fugitiva multiplicidad de la vida, encerréando-
la en la concisa precisién de un articulo de enciclopedia. Pero el mundo,
en la pagina borgiana, se sustrae a la acrobacia de las palabras que supo-
nen haberlo cogido; est4 siempre en otra parte, fuera de la pagina, asf
como toda realidad esta siempre fuera de la sala de conferencias en la
cual se la celebra y conmemora,

Las palabras de Borges dicen la nostalgia por la vida que persiguen; en
un lirico retorno del abuelo, el coronel Francisco Borges, celebrado en las
memorias familiares y en la historia argentina, aquél se aleja a caballo,

Ivenciones
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inaccesible al verso que quisiera revelar su secreto, en tanto el poema
sobre el tigre sélo consigue, con rimas y figuras retéricas, dibujar un tigre
de papel y no encontrar el otro tigre, que se arrastra por la selva, mas alla
de cualquier verso.

Borges, tal vez, dese6 que su obra fuera un arca de Noé, plena de la
vida salvada de la destruccién y ordenada como las parejas de animales
escogidas para representar y dar continuidad a la variedad de la naturale-
za; intérprete y victima de la ausencia moderna, él debe, a cambio, resig-
narse a parecer ese mapa del imperio cuya pardbola narra, mapa que
reproduce fielmente la tierra y se le adhiere con exactitud, pero que final-
mente es deshecho por el viento. Los conjurados que, en cierto cuento,
quieren organizar un parlamento mundial que represente a todos los hom-
bres y la entera realidad, advierten que el tinico parlamenteo del mundo
es el mundo mismo, en el imprevisible flujo de las cosas fugaces, que nin-
gin simbolo o representante puede sustituir en su singularidad, sin que
pierdan su esencia.

Borges es el gran poeta de la melancolia del papel, consciente de la ari-
dez implicita en la vanagloria de las palabras; no es el escritor de la men-
tira y el artificio, tan caros a los escritores italianos, que han propagado
su culto descomedido. Borges, que en un ensayo sobre la antigua poesia
escandinava, se lamenta de aquellos sofisticados funambulismos verbales
que se permite él mismo en algunas de sus paginas mas tortuosamente
banales, conoce esa poesia de la sencillez elemental que supera al indivi-
duo para identificarse con la realidad de cada uno: sus paginas son gran-
des cuando se detiene, comprimiendo lo esencial de una historia o de una
vida en pocas lineas, en la luz de la tarde, en la caida lenta y potente de la
Iluvia, en la cercania del suefio, en la sombra tierna y profunda de la casa
natal, en el coraje y la fidelidad, en la frescura del agua que alegra, en un
espléndido relato, la especulacién de Averroes.

Ciertamente, Borges, artista innovador que quisiera inscribirse en el
surco conservador de su tradicién familiar y de la vieja civilizacién euro-
pea, advierte en si mismo el exilio del individuo respecto a aquella épica
familiaridad con el ritmo de la existencia, la ambigiiedad moderna que
impide arraigar en la plenitud de la vida y obliga al escritor contempors-
neo a la extrafieza y la falsificacién. Sabe que su obra no es la vida, sino
apenas su enumeracién, la cual, a su vez, se inserta, minima e inquietante,
en la vida misma, como sucede en la biblioteca de Babel, que contiene su
propio catdlogo, el cual también registra los innumerables catalogos falsos
en los que, aunque erréneamente, figura consignado, segin la paradoja
matemdltica de la clase que entre sus elementos comprende, también, la
clase que la comprende. Cada relato de Borges, como su cuento sobre el
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imaginario pais de Tlon, es una acepcién indebida afiadida de modo frau-
dulento a la Enciclopedia Briténica, que de a poco va insinuando sus pro-
pias ficciones en lo real para hacerlo deslizarse hacia Ia irrealidad.

Sabedor de la naturaleza de papel de su pasioén, Borges busca a veces
compensar con la exaltacién, hasta con una excitada admiracién por Ia
violencia y la crueldad, su propia y exangiie constitucién vital. Una seque-
dad espiritual parece haber cegado en é| las linfas del deseo erdtico, trans-
firiendo su intensidad a la abstraccién de la memoria y dando a sus pagi-
nas una ascética extrafieza respecto al sexo. La sublimacién es tan intensa
que consume toda energia; el amor se quema integro en la interioridad del
sentimiento y del pensamiento, en el apasionado y minucioso archivo de
la persona amada. El amante se ve tan empujado a catalogar, en la mente
y el corazén, los rasgos imperiosos de su Beatriz o a celebrar vanamente,
tras su muerte, sus aniversarios, que no le queda mas fuerza para amar
realmente y de cerca. Borges es el poeta del amor reprimido y callado,
ignorante de toda fisica y capaz sélo de transfiguracién; sus melancélicos
y puntillosos protocolos del corazén conocen la perdicién del enamora-
miento, con el tierno encanto y la sospechosa acritud de quien suspira de
lejos, ignorando la totalidad del amor.

Su aversién a procrear no es sélo la objecién del mistico a la indtil mul-
tiplicacién de las ilusorias pobrezas individuales, es también un espia de
la esterilidad que acecha a su obra. Sus dioses, segtin él ha dicho, no le
han concedido la expresién, que crea la vida, sino sélo la alusion, que la
menciona de pasada. Su poesia dice la melancolia de este esbozo fugitivo,
«la inminencia de una revelacién que no se produce», la desilusionada
espera de un secreto que se disuelve un instante antes de ser dicho. Bor-
ges es el poeta del momento atin no desplegado en la duracién, de la posi-
bilidad no realizada; algunos de sus cuentos parecen el refulgente esbozo
de un cuento por escribir.

En esta potencialidad desilusionada él encarna el destino de la literatu-
ra, a la cual ya no es dado transmitir valores y contar historias integras en
su significado. El gestiona esta crisis fingiéndose comentarista de libros
inexistentes, camuflando abiertamente su invencién de nota bibliografica
o glosa erudita, con las cuales oculta, en un evidente abuso de mistifica-
cién, la ausencia de la verdad. En esto consiste su modernidad, y no en la
ostentacién de un rebuscado equipaje cultural, demasiado admirado y, en
realidad, nada profundo.

Gran poeta de la precariedad humana, Borges es un lector omnivoro
pero no es un escritor culto; su erudicién es una lista de elementos mas
acumulados que asimilados, es el repertorio imitativo del escritor colonial
(segtin observa Cesare Acutis) que se apropia hasta lo hiperbélico de la
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tradicién de origen. Su arte discreto y retraido que se confia en el margen
y la reticencia, parece facil pero es extremadamente peligroso de imitar,
como anota Carmelo Samona. Como los Kafka, los émulos de Borges han
terminado miserablemente, copiando las faciles férmulas geométricas de
sus intrigas laberinticas y la superficial sugestién de sus comentarios apé-
crifos, y perdiendo la dolorosa e irénica ambivalencia de su poesia, que
muestra el extravio de la inteligencia en la trama elemental del mundo. Es
verdad que el propio Borges parece, en ocasiones, en paginas repetitivas y
en algunas agudezas chatamente excéntricas de sus excesivas entrevistas,
uno de estos plagiarios suyos.

Borges vive de sus propias rentas, y a veces a bajo precio; autor de unas
pocas altisimas paginas y de muchas fatigosas repeticiones, sabe que esta
multiplicacion de sus exiguas palabras ya constituye, en muchos casos, un
abuso, o la mascara de una secreta aridez, de una fatiga confiada al este-
reotipo. Con melancélica ironia se da cuenta, como ha dicho en un recien-
te prefacio, que cuanto escribe es juzgado y acogido por la idea, por otra
parte consolidada y preconstituida, que se tiene de él, y no por lo que vale.

Lo que escribe ya no le pertenece sino a ese otro que es Borges. Y este
Borges, que dialoga coqueta y apasionadamente con los grandes escritores
del pasado, no es uno de ellos, no tiene su estatura ni su grandeza. Es eco
y sombra, glosador y comentador de la gran poesia, como los exégetas
medievales eran apostilladores, intérpretes y divulgadores de los libros
sagrados. Es uno de nosotros, que se sabe lejano de aquella grandeza no
poseida. Pero sabe que la grandeza es lo que no somos y sefiala, con altisi-
mo recelo tal falta, tal lejania y tal nostalgia. Quizd Borges considere su
fama como un bluff; él mismo ha dicho querer escribir —y tal vez ya lo
haya hecho— una refutacién y una critica mordaz de Borges: ciertamente
seria un juego, una mistificacion literaria, pero esta broma —como tantas
de sus mistificaciones— ocultaria ptidicamente una verdad, serfa un modo
de ser realmente sincero, fingiendo jugar a hacerse el sincero.

No sélo cuanto escribe, sino lo que vive pertenece al otro, a Borges. «Al
otro, a Borges, se ocurren las cosas», ha escrito en una parabola que tal
vez sea la mayor y mas poética pagina que se haya escrito sobre la rela-
cién entre escritura y vida. La palabra absorbe la vida, transforma los
pequefios amores y placeres de cada dia en una hipérbole exhibicionista y
vanidosa: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, las estampas del
siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
estas preferencias, pero de un modo vanidoso que las transforma en los
atributos de un actor».

La vida esta constrefida a ceder todo a la escritura, a cederle, sobre
todo, ese indefinible e indecible dejarse vivir que constituye el anénimo e
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indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y contem-
plar el arco de un zaguén, perderse en el color de una noche, adormecer-
se. Esta vida indiferente e inalcanzable, que existe més en el rio de las
cosas que en los sentimientos y en los pensamientos, no se reconoce en
las propias palabras o en los libros propios, sino mas bien en los libros
escritos por otros o en el arpegio de una guitarra. Escribir no salva la
vida, aun cuando permite a algunos instantes sobrevivir en las palabras,
porque la vida no puede reconocer ni recobrar en ellas la propia verdad
inmediata, inexpresable y fugitiva.

Borges es un maestro en la evocacion de esta extrafieza de la vida res-
pecto a toda expresion, esta distancia entre el escritor y sus palabras. El
se encuentra mds en los libros ajenos o en el acorde de una guitarra, por-
que la musica de aquellas palabras o de aquellos acordes es un apunte de
la revelacién que no se produce, el eco o la imagen de algo que é| siente
dentro de si y que jamas podré decir, en tanto sus libros son la expresion
cumplida y definida, y por ello insuficiente, de su pensamiento y de su
voluntad, y pertenecen al pasado. Cada libro que hemos escrito pertenece
al pasado, cada libro que leemos o releemos es el presente; cada libro que
hemos escrito es una ocasién, de alguna manera fallida, que sentimos tan
incomparable a nuestra verdad de entonces como extrafa a la verdad de
hoy.

La mayor revelacién es aquella que nos hace descubrir cémo existimos
fuera, en la realidad exterior, en el agua que refleja nuestra imagen o en la
mirada que la recoge y la custodia, en la memoria y en los sentimientos
de los demds, que nos conservan y nos salvan en su corazén. Existimos en
quien nos ama y nos hace habitar en sus pensamientos. Nuestra verdadera
muerte no sucede, segiin Borges, con nuestra extincién fisica: ésta ultima,
como dice el poema «Limites», nos gasta incesantemente, a cada momen-
to, tiene lugar cada vez que, sin saberlo, abrimos un libro por ltima vez y
pasamos por tltima vez por una calle. La verdadera muerte, como dice Ia
espléndida parbola de «El testigo», sucede cuando se cierran los tltimos
ojos que han visto nuestro rostro, cuando se apaga el dltimo pensamiento
de alguien que nos recuerda, cuando se borran las huellas que hemos
dejado en el mundo: el dltimo sajon, en «El testigo», muere arrastrando
hacia la nada las iméagenes de los ritos paganos, los idolos y los sacrificios
perdidos de una edad desaparecida.

Todo hombre, para Borges, siente —como Dante en el apdlogo del Infer-
no, 1, 32— haber recibido y perdido una cosa infinita e irrecuperable. Es
la intuicién de la propia identidad, de aquel vacio indefinible e impersonal
del que estamos hechos. Dentro de Shakespeare no hay nadie, hay sélo un
poco de frio, una vanidad irreal y anénima que le permite ser tantos hom-
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bres, de ponerse y quitarse el alma de César, de Macbeth y de Julieta; y

\ Shakespeare, para Borges, es el modelo de todo hombre que, al igual que
* J Dios, es muchos y ninguno, es un suefio sin nombre, anénimo y plural.
Como dice el epilogo de «Borges y yo», el autorretrato de un hombre se
sobrepone, se entreteje y se identifica con el paisaje del mundo; las lineas
que dibujan sus rasgos trazan también el perfil de los reinos y las provin-
cias, las bahias y los caballos, de la innumerable multiplicidad del mundo.

Borges quiere ser el poeta de la totalidad, del acaecer aceptado integral-
mente més alla del bien y del mal. En nombre de esta aceptacién de las
! cosas tal como son, Borges, que tiene toda la grandeza épica y la dureza
| del conservador agrario vinculado a la posesi6n e insensible a las miserias
1 humanas, ha dirigido famosos y tristes elogios a la violencia y a la injusti-
\ cia, quizd con lo autodestructivo del reaccionario que se ofende a si
l
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mismo con tal de ofender al conformismo progresista. Su mundo es el de
la inmutable repeticién del epos agrario, reflejado en la obsesién circular
que domina a su fantasia. Quizds él no ha visto el Aleph, la simultinea
revelacién de la totalidad; genial e irénicamente sabedor de la escisién
entre el yo que vive y el yo que escribe, Borges inventa entonces la histo-
ria de un Borges més afortunado y ufano, que quizés ha visto el Aleph o,
como escribe Roberto Paoli, que tiene buenas razones para decir que lo
ha visto.

De aquella totalidad quedan, aislados, algunos fragmentos, la desnuda
presencia de algunos hechos. Borges reduce la vida a la indiferencia de los
hechos, los cuales obedecen a una inexorable ley fisica o a la casualidad,
ambas sustraidas al juicio moral. En el universo de Borges existen codigos
de comportamiento, pero no existe la culpa ni su elaboracién en la psico-
logia, que graba sus cicatrices en el corazén del hombre sometido a un
examen de consciencia. Sobre estas grietas de la personalidad, Borges
enarca un orden objetivo como el Vallo Adriano o el Puente de Kipling,
una ley segiin la cual el individuo se identifica con su propio destino. Por
esto desprecia la introspeccién de la novela psicoldgica y le gustan las
férreas sagas nordicas, en las que lo esencial —la batalla, la venganza, la
muerte— emerge con lo elemental de los hechos puros, del mar que se
triza contra los escollos o el grito de una gaviota.

Estos hechos se recogen en los ojos casi muertos del poeta, el cual sabe
que no es uno de ellos, aislado en el mundo como un objeto abandonado
en la playa. Hace dos afios, en Venecia, nos rogaba que le describiésemos
los colores y las formas de las casas edificadas sobre el agua; cuando la
conversacion recafa en una obra suya, se retraia, confundido. Sabia que
no tenia el derecho de glorificarse en sus palabras: cuando yo le contaba
mi gratitud por aquellas primeras lineas de «El Aleph», que nos hicieron
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entender qué se ha perdido verdaderamente con la muerte de un ser que-
rido, Borges dudaba; tal vez se preguntaba, incrédulo, cémo habia logrado
ocurrir que, en la imprevisible y ultrapersonal gracia de la poesia, justa-
mente él se hubiera tropezado con aquella verdad y con aquellas palabras,
que por otro lado, formaban parte del mundo y no pertenecian va a nadie
en particular.

Probablemente pensaba de sus libros lo mismo que Asterién, el Mino-
tauro de su cuento, piensa del sol y las estrellas: quiza los he creado yo,
pero no me acuerdo. Ahora Borges cumple ochenta afios. Hemos aprendi-
do para siempre, de él, que el tiempo, como ha escrito, es un rio que nos
lleva pero que nosotros somos ese rio. Ni siquiera de esta verdad sabre-
mos hacer uso para que nos ayude. La vida, ha dicho Borges, da todo a
todos, pero casi nadie lo sabe.

(1979)

(Traduccion de Blas Matamoro)

Claudio Magris




