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Jorge	  Luis	  Borges	  forjó	  un	  acercamiento	  innovador	  a	  la	  noción	  de	  tradición	  en	  tramas	  textuales	  

atípicas,	   desconcertantes.	   Muchos	   de	   sus	   planteos	   oblícuos	   no	   cesan	   de	   resurgir	   en	   la	   actualidad	  

literaria	  de	  esta	  segunda	  década	  del	  siglo	  XXI.	  En	  primer	  lugar	  porque	  su	  obra	  es	  a	  menudo	  convocada	  

en	   lenguas	   diversas	   por	   escritores	   contemporáneos	   que	   vuelven	   a	   poner	   en	   funcionamiento	   las	  

estrategias	  de	  reapropiación	  anacrónica	  y	  citas	  veladas	  a	  las	  que	  Borges	  apeló	  en	  sus	  ficciones.	  	  

En	  octubre	  de	  2011,	   los	  abogados	  de	  su	  viuda	  consiguieron	  retirar	  de	   las	   librerías	  españolas	   la	  

reedición	   de	   El	   hacedor	   de	   Borges.	   (Remake)	   de	   Agustín	   Fernández	   Mallo	   (2004)	   que	   retomaba	   los	  

títulos	  y	  la	  estructura	  del	  libro	  homónimo	  del	  argentino.	  En	  noviembre	  del	  mismo	  año	  apareció	  en	  París	  

Le	  pont	  international	  de	  Silvia	  Baron	  Supervielle	  (2011),	  una	  novela	  que	  amplía	  y	  descentra	  la	  trama	  del	  

relato	   borgeano	   “Funes	   el	  memorioso”	   a	   partir	   de	   algunos	   de	   sus	   personajes	   secundarios	   y	  muchos	  

otros	  inventados.	  Meses	  antes,	  en	  Buenos	  Aires,	  Los	  falsificadores	  de	  Borges,	  de	  Jaime	  Correas	  (2011),	  

propuso	   un	   relato	   ligeramente	   ficcionalizado	   de	   la	   investigación	   que	   el	   colombiano	   Héctor	   Abad	  

Faciolince	  ya	  había	  narrado	  en	  “Un	  poema	  en	  el	  bolsillo”,	  recogido	  en	  Traiciones	  de	  la	  memoria	  (2009).	  

Correas	  y	  Abad	  Faciolince	  se	  abocan	  allí	  a	  unos	  sonetos,	  supuestamente	  borgeanos,	  cuya	  autoría	  tratan	  

de	  desentrañar	  y,	  en	  su	  defecto,	  utilizar	  como	  clave	  compositiva	  de	  sus	  novelas.	  	  

En	   otro	   orden,	   las	   transformaciones	  materiales	   y	   culturales	   que	   los	   soportes	   electrónicos	   van	  

imponiendo	  hoy	  en	  día	  a	   la	  escritura	   (a	   través	  de	   Internet	  y	  de	   los	  blogs)	  y	   la	   lectura	   (a	   través	  de	   los	  

libros	  digitales),	  parecieran	  trasladar	  a	  la	  realidad	  efectiva	  las	  urdimbres	  de	  “La	  biblioteca	  de	  Babel”	  y	  las	  

alteraciones	  de	  “El	  libro	  de	  arena”.	  Según	  François	  Bon	  (2011:	  133),	  estas	  mutaciones	  en	  las	  prácticas	  de	  

lectoescritura	   potencian	   aún	   más	   el	   alcance	   de	   los	   textos	   ficcionales	   y	   ensayísticos	   de	   Borges,	   que	  

obraron	  por	  una	  literatura	  infinita	  desde	  su	  finitud	  misma.	  Desprovista	  de	  jerarquías	  absolutas	  y	  figuras	  



 

autoriales	  tranquilizadoras	  por	  los	  dobleces	  entre	  la	  autoría	  y	  el	  plagio,	  también	  obsede	  en	  los	  libros	  de	  

Abad	  Faciolince	  y	  Correas.	  	  

Si,	   desde	   hace	   varias	   décadas,	   Borges	   pareciera	   haber	   ganado	   el	   semblante	   de	   un	   clásico	  —

consensuado,	   intocable—,	  hoy	  conviene	  cuestionarlo	  utilizando	   las	  mismas	  herramientas	  que	  él	   forjó,	  

tal	  como	  lo	  propuso	  Josefina	  Ludmer	  (2000).	  Un	  primer	  paso	  puede	  consistir	  en	  reevaluar	  la	  definición	  

de	  clásico	  por	  él	  propuesta;	  así,	  sus	  textos	  recobrarían	  aquella	  irreverencia	  y	  combatividad	  de	  los	  nuevos	  

con	   las	  que	   irrumpió	  en	   los	  años	  20	  del	  siglo	  pasado	  y	  retornarían	  vez	  a	  nuestro	  presente	   lejos	  de	   los	  

homenajes,	   a	   veces	   serviles	   con	   la	   figura	   de	   escritor	   que	   consolidó	   en	   su	   vejez.	   Por	   debajo	   de	   las	  

reescrituras	   que	   fue	   realizando	   en	   las	   sucesivas	   ediciones	   de	   su	   obra	   completa,	   buscaré	   disolver	   su	  

aparente	  organicidad	  y	  restituir	  el	  recorrido	  sinuoso	  de	  su	  pensamiento.	  Así	  me	  será	  posible	  delinear	  los	  

principios	   literarios	   que	   una	   cierta	   red	   de	   escritores	   latinoamericanos	   trabajó	   libremente	  después	  de	  

Borges.	  

1.	  Situados	  en	  la	  bisagra	  central	  de	  la	  obra,	  dos	  breves	  ensayos	  precisan	  el	  alcance	  del	  término	  

clásico:	  “La	  postulación	  de	  la	  realidad”,	  publicado	  por	  primera	  vez	  en	  1931,	  recogido	  luego	  en	  Discusión	  

(1989a)	  y	  “Sobre	  los	  clásicos”,	  editado	  en	  la	  revista	  Sur	  en	  1941	  e	  incluido	  luego	  en	  Otras	  inquisiciones	  

(1989b).	  En	  el	  primero,	  Borges	  opuso	  tópicamente	  el	  proceder	  del	  escritor	  clásico	  al	  del	  romántico	  para	  

delinear	  mejor	  su	  propio	  giro	  estético	  hacia	  la	  sencillez,	  la	  omisión	  y	  la	  economía	  de	  medios	  expresivos	  

que	  buscaba	  para	   su	  propia	   obra.	   Reflexionando	   sobre	   la	   figura	   retórica	   privilegiada	  por	   el	   criollismo	  

vanguardista	  de	  aquel	  entonces,	  formuló	  por	  primera	  vez	  la	  idea	  que	  una	  vez	  fraguada	  una	  imagen,	  ésta	  

deja	   de	   pertenecer	   al	   autor	   y	   constituye	   un	   bien	   público.	   Al	   hacer	   efectivos	   ambos	   planteos	   en	   sus	  

propios	  textos,	  anudó	  su	  novísima	  creación	  con	  la	  ancestral	  y	  sugirió	  que	  él	  mismo	  ya	  era	  otro	  clásico.	  	  

La	  clave	  de	  este	  razonamiento	  poético	  es	  proporcionada	  una	  década	  más	  tarde	  por	  el	  segundo	  

ensayo,	  que	  atribuyó	  el	  estatuto	  de	  clásico	  no	  a	  las	  cualidades	  intrínsecas	  de	  la	  obra	  reconocida	  como	  

tal,	   sino	  a	   la	   comunidad	   lectora	  que	   le	  asigna	   tal	   valoración.	  De	  este	  modo	  Borges	  estableció	  un	  giro	  

copernicano	  en	  el	  pensamiento	  literario,	  el	  consistente	  en	  buscar	  el	  valor	  no	  tanto	  dentro	  del	  libro,	  sino	  



 

entre	   el	   libro	   y	   los	   contextos	   históricos	   y	   culturales	   que	   le	   atribuyen	   valores,	   sean	   éstos	   estéticos,	  

especulativos	  o	  identitarios.	  	  

Ambos	  ensayos	   forman	  parte	  de	  un	  conjunto	  más	  amplio	  de	  notas	  y	  charlas	  que,	  por	  un	   lado,	  

intervienen	  en	  el	  debate	  sobre	  el	  nacionalismo	  cultural	  de	  los	  años	  1920	  a	  1930	  y,	  por	  otro,	  acompañan	  

las	  búsquedas	  estilísticas	  y	  especulativas	  de	  su	  prosa	  y	  su	  poesía.	  La	  reflexión	  sobre	  la	  tradición	  aparece	  

en	  cambio	  de	  época	  literaria,	  entre	  el	  ocaso	  del	  modernismo	  y	  el	  auge	  de	  las	  vanguardias,	  pero	  también	  

de	   relevo	   demográfico,	   con	   el	   auge	   de	   las	   corrientes	   migratorias	   europeas	   en	   el	   Río	   de	   la	   Plata,	   y	  

político,	  con	  el	  brote	  repetido	  del	  autoritarismo	  local.	  Entonces	  se	  abre	  una	  coyuntura	  cultural	  decisiva	  

para	  el	   veintañero	  que	   regresó	  de	   su	  primera	  estancia	   en	  Europa:	   la	   de	   siete	   libros,	   tres	  de	  poemas,	  

totalmente	   reescritos	   y	   expurgados	   para	   ser	   integrados	   en	   las	  Obras	   completas	   a	   partir	   de	   1953,	   y	  

cuatro	   de	   ensayos,	   de	   entre	   los	   cuales	   mantuvo	   sólo	   el	   último,	   Evaristo	   Carriego,	   con	   progresivas	  

modificaciones.	  	  

El	  hueco	  de	   Inquisiciones,	  El	   tamaño	  de	  mi	  esperanza	  y	   El	   idioma	  de	   los	  argentinos	   permitió	  a	  

Borges	  ensayar	  los	  preliminares	  del	  giro	  copernicano	  ya	  señalado:	  un	  retorno	  creativo	  a	  lo	  propio	  —la	  

invención	  de	  espacios	  literarios	  íntimos,	  Palermo	  y	  las	  orillas	  de	  la	  capital—,	  a	  lo	  peculiar	  argentino	  del	  

pasado	   literario	   reciente	  —la	   gauchesca—.	   Ese	   hueco	   permitioó	   también	   una	   apertura	   a	   lo	   otro	  —el	  

barroco	  y	  la	  vanguardia	  peninsulares,	  el	  cine	  norteamericano—,	  al	  porvenir	  y	  el	  cambio	  que	  la	  alteridad	  

puede	  deparar	  —las	   literaturas	   inglesa	  y	  alemana,	  pero	  también	  francesa	  y	  oriental—.	  Esos	  tres	   libros	  

misceláneos	  establecieron	  una	  política	  de	   la	   lectura	  en	   términos	  de	  práctica	   estética	   y	  no	   ideológica:	  

introdujeron	  un	  reordenamiento	   irreverente	  de	   la	  tradición	   literaria	  nacional,	  opuesta	  a	   la	  establecida	  

con	   exhaustividad	   y	   seriedad	   por	   Ricardo	   Rojas	   (Montaldo,	   1989:	   223).	   Y	   lo	   hicieron	   actuando	  

polémicamente	  en	  la	  prensa	  y	  la	  escena	  cultural	  porteña	  para	  los	  cuales	  esos	  breves	  textos	  habían	  sido	  

escritos	  en	  tanto	  que	  notas	  o	  charlas.	  Asumiendo	  ese	  carácter	  circunstancial	  y	  fuertemente	  subjetivo,	  la	  

tradición	  quedó	  delineada	  fuera	  de	  las	  instituciones	  académicas	  que	  regían	  las	  lecturas	  y	  en	  función	  de	  

elecciones	   arbitrarias,	   circunstanciales,	   pero	   comentadas	   y	   explicadas	   sucesivamente	   en	   las	   notas	   y	  

ensayos	  breves	  hasta	  crear	  la	  ilusión	  de	  una	  posición	  autónoma	  y	  autosuficiente	  (Mayer,	  1999:	  95).	  	  



 

2.	  En	  este	  mismo	  sentido,	  para	  justificar	  la	  exclusión	  de	  aquellos	  tres	  primeros	  libros	  de	  ensayos	  

de	  las	  obras	  completas,	  Borges	  buscó	  enmendar	  lo	  fragmentario	  de	  su	  argumentación,	   lo	  pintoresco	  y	  

pasional	  de	  su	  nacionalismo,	   la	  reducción	  maravillada	  de	   la	  patria	  a	   la	  capital,	  y	   la	  de	  ésta	  a	  su	  barrio	  

natal.	  Necesitó	  para	  ello	  reescribirlo	  todo,	  retomar	  y	  pulir	  esas	  mismas	  prácticas	  literarias,	  en	  particular	  

aquella	  hibridez	  anómala,	  hecha	  de	  ficción,	  análisis	  y	  erudición	  con	  las	  que	  logró	  sentar	  su	  autoridad	  y	  

desbrozar	   una	   figura	   nueva	   en	   el	   espacio	   intelectual,	   la	   del	   crítico,	   inexistente	   hasta	   entonces	   en	   el	  

espacio	  intelectual	  local	  según	  Graciela	  Montaldo	  (1989).	  	  

Verdadero	  mediador	  cultural,	  el	  joven	  escritor	  ofició	  diversamente	  en	  la	  prensa,	  con	  reseñas	  de	  

libros	   y	   películas,	   en	   la	   edición,	   con	   traducciones,	   y	   en	   la	   tertulia,	   con	   intervenciones	   polémicas.	  

Introdujo	   el	   Ultraísmo	   en	   Buenos	   Aires	   para	   separarse	   luego	   de	   su	   sucedáneo,	   el	   Martinfierrismo;	  

escribió	   versiones	   criollas	   de	   la	   literatura	   inglesa	   (de	   Joyce,	   por	   ejemplo)	   y	   española	   (de	   Quevedo	   a	  

Gómez	  de	  la	  Serna);	  por	  fin,	  intervino	  en	  el	  debate	  de	  lo	  nacional	  a	  través	  de	  una	  definición	  arriesgada	  

de	  la	  lengua	  y	  la	  tradición	  argentinas.	  

En	  respuesta	  a	  la	  polémica	  abierta	  en	  1927	  desde	  Madrid	  sobre	  el	  Meridiano	  cultural,	  la	  primera	  

conferencia	   de	   Borges	   —leída	   en	   público	   por	   un	   amigo	   para	   resolver	   su	   proverbial	   timidez	   (1999b:	  

1449),	  desplazó	  el	  eje	  del	  debate	  de	   la	   lengua	  nacional	  hacia	  el	  de	  su	   inscripción	  en	   la	  cultura,	  con	   lo	  

cual	  sentó	  la	  diferencia	  entre	  el	  lenguaje	  y	  la	  identidad.	  “El	  idioma	  de	  los	  argentinos”	  (1998:	  140-‐162),	  

consiguió	  nuevamente	  correr	  la	  perspectiva	  sobre	  el	  objeto	  literario	  en	  sí	  hacia	  el	  lazo	  que	  la	  comunidad	  

establece	  con	  él.	  La	  voz	  nacional	  no	  residiría	  ni	  en	  localismos,	  ni	  en	  lugares	  comunes,	  ni	  en	  jergas,	  sino	  

en	  las	  connotaciones	  dadas	  en	  Buenos	  Aires	  a	  ciertas	  palabras.	  Luego	  de	  haber	  reducido	  la	  lengua	  y	  la	  

escritura	  a	  un	  tono	  escrito,	  Borgesq	  explorararía	  en	  breve	  un	  horizonte	  ficcional	  (como	  el	  del	  narrador	  

testigo	  de	  “El	  hombre	  de	  la	  esquina	  rosada”)	  que	  reconocía	  musicalmente	  el	  tono	  menor	  de	  la	  intimidad	  

y	   la	   llanura	   de	   la	   conversación	   amistosa	   en	   una	   tradición	   mínima	   —D.	   Sarmiento,	   L.	   Mansilla,	   E.	  

Güiraldes—,	  forjada	  arbitraria	  y	  velozmente	  en	  ese	  misma	  época.	  	  

En	  “La	  fruición	  literaria”	  (1998:	  91-‐98)	  se	  establece	  un	  deslinde	  semejante,	  ahora	  en	  el	  terreno	  

de	  la	  historia	  literaria,	  para	  situar	  el	  necesario	  anclaje	  de	  lo	  nuevo	  en	  una	  tradición,	  único	  garante	  capaz	  



 

de	  limar	  los	  excesos	  y	  las	  arbitrariedades	  efímeras	  de	  la	  novedad.	  Prescindiendo	  de	  nombres	  y	  autores,	  

Borges	  pudo	  conciliar	  entonces	  la	  herencia	  española	  de	  las	  coplas	  anónimas	  con	  la	  poesía	  gauchesca,	  a	  

la	  que	  consideró,	  no	  sin	  ironía,	  puntal	  de	  la	  novelística	  argentina.	  Así,	  operó	  también	  una	  crítica	  inédita	  

en	  América	  hasta	  ese	  momento	  según	  Jorge	  Panesi	  (2000):	  la	  de	  abrir	  el	  lenguaje	  literario	  a	  la	  filosofía,	  

otro	  componente	  de	  una	  cierta	  cultura	  enciclopédica	  universal	  reapropiada	  sin	  complejos.	  

3.	  Paralelamente	  a	  las	  búsquedas	  ensayísticas,	  poemas	  y	  prosas	  breves	  fueron	  forjando	  ese	  tono	  

acorde	  con	  la	  charla	  entre	  amigos	  que	  para	  Borges	  era	  la	  auténtica	  voz	  porteña	  de	  entonces.	  Para	  ello,	  

fue	   necesario	   alejar	   las	   poses	   idiomáticas	   perecederas,	   rechazar	   aquello	   que	   percibía	   como	   una	  

impostación	  local	  —la	  vanguardista	  de	  Oliverio	  Girondo,	  la	  arrabalera	  de	  los	  letristas	  de	  tango—	  o	  una	  

censura	  peninsular	  al	  habla	  y	  la	  literatura	  rioplantenses	  —	  hechas	  por	  dos	  huéspedes	  célébres,	  Américo	  

Castro	  y	  Amado	  Alonso—.	  Sólo	  una	  lengua	  literaria	  nueva,	  ajena	  a	  la	  jerga	  gauchesca	  o	  lunfarda,	  podía	  

instaurar	  el	  tono	  íntimo	  y	  pudoroso	  que	  el	  poeta	  logró	  en	  Luna	  de	  enfrente	  y	  Cuaderno	  de	  San	  Martín.	  

En	   la	   prosa	   fue	   necesario	   pasar	   del	   descubrimiento	   del	   arrabal	   a	   su	   invención	   gracias	   la	   biblioteca	  

paterna	  y	  también	  reemplazar	  una	  figura	  tutelar	  española	  —Rafael	  Cansinos	  Asséns—	  por	  otra	  criolla	  —

Macedonio	  Fernández—	  como	  lo	  desarrolló	  María	  Teresa	  Gramuglio	  (1984).	  La	  primera	  síntesis	  de	  esos	  

cambios	   se	   concretó	   en	   Evaristo	   Carriego,	   que	   sacó	   la	   escritura	   del	   contexto	   político	   y	   cultural	  

inmeditato	  hacia	  el	  discurrir	  de	  la	  letra	  misma.	  Biografía	  y	  comentario	  de	  un	  poeta	  menor,	  este	  ensayo	  

desvió	   la	   tradición	  canónica	  de	  Leopoldo	  Lugones	  y	   forjó	  un	  acercamiento	  sesgado	  a	   la	  ciudad:	  el	  del	  

coleccionista	  de	  estampas	  y	  el	   caminador	  de	  espacios	  baldíos	  y	   crepusculares	  que	   la	  el	   tejido	  urbano	  

porteño	  ya	  había	  transformado	  (Sarlo,	  1988).	  

Varios	   ensayos	   de	  Discusión	   (1989a),	   quinta	  miscelánea	   de	   ensayos	   publicado	   inicialmente	   en	  

1932,	   afrontan	   las	   cuestiones	   del	   tono	   y	   la	   lengua	   en	   el	   terreno	   estrictamente	   literario	   de	   la	   poesía	  

gauchesca	   y	   las	   traducciones	   homéricas.	   El	   primer	   ensayo	   de	   este	   libro,	   “Nuestras	   imposibilidades”	  

(1999:	  117-‐120),	  quedó	  excluído	  de	  la	  obra	  completa;	  en	  su	  reemplazo	  incluyó	  “El	  escritor	  argentino	  y	  la	  

tradición”	  (1989a:	  267-‐274).	  Mientras	  que	  el	  primer	  ensayo	  es	  un	  ejercicio	  de	  diatriba	  contra	  los	  excesos	  

y	   defectos	   más	   comunes	   del	   carácter	   argentino,	   el	   segundo	   es	   una	   defensa	   de	   la	   aspiración	   a	   lo	  



 

universal	  como	  mejor	  medio	  para	  ser	  un	  escritor	  argentino.	  Sin	  renunciar	  a	  su	  inscripción	  en	  la	  cultura	  

argentina,	  el	  primero	  prolonga	  el	  desasosiego	  y	  las	  penurias	  de	  los	  años	  30	  tras	  la	  caída	  del	  presidente	  

Irigoyen;	  el	  segundo	  formula	  una	  respuesta	  a	  la	  censura	  y	  el	  control	  cultural	  ejercido	  por	  el	  Peronismo	  a	  

la	  vez	  que	  busca	  apoyo	  y	  refugio	  allende	  las	  fronteras	  sectarias	  de	  todo	  nacionalismo	  beligerante.	  

Así	   como	   las	   ediciones	   sucesivas	   de	   las	   obras	   completas	   rearmaron	   las	   misceláneas	   y	  

reescribieron	  ciertos	  textos,	  también	  manipularon	  la	  cronología,	  que	  merece	  ser	  restituida.	  En	  efecto	  si	  

Discusión	   está	   fechado	   en	   1932,	   no	   ocurre	   lo	  mismo	   con	   cada	   uno	   de	   los	   ensayos,	   lo	   que	   tiene	   por	  

efecto	   de	   retrotraerlos	   todos	   a	   esa	   fecha;	   en	   verdad,	   “El	   escritor	   argentino	   y	   la	   tradición”	   es	   la	  

transcripción	  taquigráfica	  de	  una	  conferencia	  pronunciada	  en	  diciembre	  de	  1951,	  publicada	  en	  1953	  y	  

reeditada	  en	  1957.	  Más	  allá	  de	  un	  simple	  cambio	  de	  fechas,	  se	  trata	  de	  un	  verdadero	  enroque	  editorial,	  

signo	  de	  enmienda	  de	  la	  figura	  del	  autor,	  y	  de	  abandono	  definitivo	  de	  la	  realidad	  criolla,	  descubierta	  y	  

celebrada	   en	   la	   escritura	   de	   los	   años	   20,	   en	   reemplazo	   de	   la	   invención	   de	   otra	   realidad,	   puramente	  

literaria,	  que	  especula	  y	  experimenta	  con	  aquélla.	  	  

	  “El	  escritor	  argentino	  y	  la	  tradición”	  supera	  la	  reflexión	  sobre	  la	  lengua	  y	  la	  identidad	  de	  las	  dos	  

décadas	   anteriores	   con	   algunas	   fórmulas	  provocadoras	  que	   inscriben	   al	   autor	   en	   la	   tradición	   literaria	  

argentina	  y	  ésta,	  a	  su	  vez,	  en	  la	  cultura	  occidental.	  Prolongando	  el	  tono	  polémico	  de	  “El	   idioma	  de	  los	  

argentinos”,	   Borges	   respondió	   a	   la	   presión	   nacionalista	   sobre	   la	   creación	   literaria	   con	   tres	   planteos	  

estéticos	   estrechamente	   trenzados	   entre	   sí.	   En	   primero	   lugar	   establece	   que	   toda	   forma	   literaria	   —

incluídas	  las	  canónicas—	  se	  asienta	  sobre	  convenciones	  históricas	  que,	  además	  de	  ser	  arbitrarias,	  están	  

exentas	  de	  todo	  lazo	  natural	  con	  la	  realidad	  en	  la	  que	  se	  manifiestan.	  En	  segundo	  lugar	  sostiene	  que	  el	  

realismo	  es	  sólo	  una	  de	  esas	  convenciones;	  los	  detalles	  circunstanciales	  y	  la	  exigencia	  de	  color	  local	  que	  

los	  nacionalistas	  desprenden	  de	  él,	  proviene	  de	  una	  perspectiva	  estética	  europea	  que	  ellos	  silencian.	  Por	  

último,	  señala	  que	  otro	  tanto	  ocurre	  con	  la	  tendencia	  a	  proyectar	  sentimientos	  existenciales	  a	  partir	  de	  

una	  cierta	  situación	  geográfica	  o	  histórica,	  tal	  como	  lo	  hacían	  en	  ese	  momento	  E.	  Martínez	  Estrada	  y	  E.	  

Sábato;	   Borges	   refrenda	   todo	   patetismo	   y	   reivindica	   su	   anclaje	   en	   el	   tiempo	   contemporáneo,	   en	  

particular,	  el	  de	  la	  posguerra.	  	  



 

A	  partir	  de	  estos	  tres	  postulados,	  exclusivamente	  literarios,	  se	  delinea	  una	  libérrima	  ética	  de	  la	  

creación	  que	  acaba	  siendo	  política	  por	  su	  rechazo	  de	  todo	  localismo:	  	  

¿Cuál	   es	   la	   tradición	   argentina?	   […]	   Creo	  que	  nuestra	   tradición	   es	   toda	   la	   cultura	   occidental	   y	   creo	  que	   tenemos	  
derecho	  a	  esta	  tradición,	  mayor	  que	  el	  que	  pueden	  tener	  los	  habitantes	  de	  una	  u	  otra	  nación	  occidental.	  […]	  Creo	  
que	  los	  argentinos,	  los	  sudamericanos	  en	  general	  estamos	  en	  una	  situación	  análoga	  [a	  la	  de	  los	  judíos	  e	  irlandeses];	  
podemos	  manejar	  todos	  los	  temas	  europeos,	  manejarlos	  sin	  supersticiones,	  con	  una	  irreverencia	  que	  puede	  tener	  y	  
ya	  tiene,	  consecuencias	  afortunadas.	  […]	  Por	  eso	  repito	  que	  no	  debemos	  temer	  y	  que	  debemos	  pensar	  que	  nuestro	  
patrimonio	  es	  el	  universo;	  ensayar	  todos	  los	  temas,	  y	  no	  podemos	  concretarnos	  a	  lo	  argentino	  para	  ser	  argentino,	  
porque	  o	  ser	  argentino	  es	  una	  fatalidad,	  y	  en	  ese	  caso	  lo	  seremos	  de	  cualquier	  modo,	  o	  ser	  argentino	  es	  una	  mera	  
afectación,	   una	   máscara.	   Creo	   que	   si	   nos	   abandonamos	   a	   ese	   sueño	   voluntario	   que	   se	   llama	   creación	   artística,	  
seremos	  argentinos	  y	  seremos	  también,	  buenos	  o	  tolerables	  escritores.”	  (1989a:	  272).	  
	  
Para	  sentar	  la	  pertinencia	  de	  esta	  mirada	  periférica	  sobre	  la	  cultura	  europea,	  Borges	  vincula	  a	  los	  

argentinos	  con	  otras	  comunidades	  desprovistas	  de	  lengua	  nacional	  propia,	  trabajada	  en	  un	  modo	  menor	  

por	  escritores	  plurilingues,	  Franz	  Kafka	  y	  James	  Joyce	  por	  ejemplo,	  a	  quienes	  respectivamente	  tradujo	  y	  

reseñó.	  Habiéndose	  situado	  como	  ellos	  en	  los	  insterticios	  de	  la	  cultura	  consagrada	  dentro	  y	  fuera	  de	  sus	  

países	   respectivos,	   Borges	   podía	   reivindicar	   una	   universalidad	   cultural	   semejante	   para	   el	   escritor	  

argentino,	   en	   un	   doble	   sentido:	   el	   primero,	   poder	   utilizar	   libremente	   la	   cultura	   mundial,	   aunque	  

limitándola	   a	   su	   cuna	   occidental,	   y	   segundo,	   proyectar	   su	   obra	   en	   ella,	   acceder	   a	   un	   lector	   europeo	  

como	  lo	  estaba	  consiguiendo	  en	  ese	  mismo	  momento	  por	  intermedio	  de	  R.	  Caillois	  (Manzi,	  2009:	  430).	  	  

A	  pesar	  suyo,	  algunos	  aspectos	  impensados	  de	  esta	  argumentación	  brillante	  pero	  manipuladora,	  

corroboraban	   ya	   ese	   uso	  menor	   y	   esa	   insaciable	   apetencia	   de	   europeísmo.	   La	   cita	   “como	  Mahoma,	  

podemos	   creer	   en	   la	   posibilidad	   de	   ser	   argentinos	   sin	   abundar	   en	   el	   color	   local”	   (1989a:	   270),	   fue	  

utilizada	   localmente	  como	  un	  espantapájaros	  contra	  el	   realismo,	  mientras	  que	  se	  asienta	  en	  una	   falla	  

argumentativa	   revelada	   por	   Nora	   Catelli	   (2004).	   Por	   medio	   de	   un	   atajo,	   Borges	   repite	   la	   supuesta	  

inexistencia	  de	  camellos	  en	  Alcorán	   formulada	  por	  Gibbon	  sin	  verificarla	  en	  el	   texto	  sagrado,	  donde	  a	  

decir	  verdad	  abundan.	  Conquistado	  por	  el	  humor	  casi	   infantil	   y	  malicioso	  de	  quien	   reside	   lejos	  de	   los	  

centros	  	  culturales	  metropolitanos,	  tampoco	  el	  lector	  borgeano	  necesitaba	  hacerlo	  para	  moverse	  por	  la	  

cultura	   europea	   desprejuiciada,	   cuando	   no	   descuidadamente.	   Además	   de	   esa	   falla,	   Catelli	   pone	   en	  

perspectiva	  ensayos	  de	  Alfonso	  Reyes	  y	  Pedro	  Henríquez	  Ureña	  con	  los	  cuales	  esta	  conferencia	  dialoga	  

en	   silencio	   desde	   una	   perspectiva	   americana	   muy	   acotada	   y	   estrecha.	   Así	   recalca	   su	   común	   e	  



 

inconfesada	   aspiración	   a	   convertir	   a	   América	   en	   reserva	   o	   centro	   de	   Occidente	   luego	   de	   la	   ruina	  

europea	  de	  la	  posguerra.	  	  

4.	  Esta	  defensa	  de	  los	  usos	  menores	  del	  cosmopolitismo	  realizada	  oralmente	  en	  1951	  resulta	  de	  

una	  práctica	  literaria	  y	  no	  de	  una	  simple	  afirmación	  de	  principios.	  En	  efecto,	  Borges	  los	  había	  realizado	  

en	   la	   invención	  de	  géneros	  escriturarios	  híbridos,	   los	   recopilados	  en	  Historia	  universal	  de	   la	   infamia	   y	  

Ficciones	   (1989a).	  Deshaciendo	   algunos	   de	   los	   puntales	   básicos	   de	   la	   Poética	  —la	   lógica	  misma	  de	   la	  

clasificación	  y	  del	  régimen	  de	  lectura—,	  dos	  textos	  capitales	  de	  los	  años	  30	  suspendieron	  la	  posibilidad	  

misma	  de	   separar	  entre	   lo	   verdadero	  y	   lo	   falso,	   entre	   la	   ficción	  y	  el	   ensayo.	   Se	   trata	   claro	  está	  de	   la	  

primera	  nota	  bibliográfica	  de	  un	  libro	  inexistente,	  “Acercamiento	  a	  Almotásim”	  y	  de	  la	  valoración	  finta	  

de	   un	   reescritor	   imaginario,	   “Pierre	  Menard,	   autor	   del	  Quijote”.	   Abriendo	   paso	   a	   la	   ficción	   borgeana	  

según	   Michel	   Lafon	   (1990),	   ambos	   textos	   minaron	   los	   referentes	   más	   seguros	   de	   la	   producción	   de	  

sentido	  en	  la	  literatura:	  la	  creatividad,	  la	  autoría	  y	  el	  régimen	  o	  modo	  de	  lectura	  de	  los	  textos.	  	  

Mediante	   la	   escritura	   híbrida	   del	   ensayo	   ficcional	   y	   del	   cuento-‐ensayo,	   Borges	   estableció	   el	  

primado	   creativo	   de	   la	   lectura	   por	   sobre	   el	   de	   la	   experiencia	   vivida.	   Así	   también	   capitalizó	   su	  

resemantización	  juvenil	  del	  criollismo	  (Sarlo,	  1997:	  278)	  reduciéndola	  a	  los	  mínimos	  componentes	  de	  la	  

lengua:	  en	  lugar	  de	  la	  extensión,	  la	  intensidad	  (la	  hipálage);	  en	  lugar	  de	  la	  disertación	  profesoral,	  el	  atajo	  

fulgurante	  y	  sorpresivo	  (la	  paradoja).	  A	  medida	  que	  pudo	  exhibir	  la	  conciencia	  de	  sus	  propios	  recursos	  

literarios	   en	   los	   textos	  mismos,	   también	   logró	  dramatizar	   el	   origen	  de	   sus	   ficciones	   en	   “El	   Sur”	   y	   “La	  

muerte	   y	   la	   brújula”,	   exponer	   otra	   idea	   de	   lo	   real	   en	   “Tlön,	   Uqbar,	   Orbis	   Tertius”,	   otro	   ideal	   de	   la	  

Literatura,	  sin	  autores	  en	  “La	  biblioteca	  de	  Babel”.	  Así	  volvió	  también	  indiscernible	  la	  distinción	  entre	  la	  

ficción	  y	  el	  ensayo,	  entre	  la	  fantasía	  y	  la	  reflexión;	  por	  fin	  estableció	  también	  el	  primado	  creativo	  de	  la	  

lectura	  por	  sobre	  el	  de	  la	  experiencia	  vivida	  y	  el	  de	  la	  escritura	  misma.	  	  

Semejante	  promoción	  y	  defensa	  de	  la	  autonomía	  de	  la	  lectura	  literaria	  por	  sobre	  toda	  toma	  de	  

partido	  ideológica,	  necesitó	  de	  una	  figura	  pública	  del	  escritor,	  referente	  del	  sistema	  literario	  local,	  pero	  

sobre	  todo	  escindida	  ambiguamente	  de	  la	  textualidad,	  como	  ocurre	  en	  el	  poema	  en	  prosa	  “Borges	  y	  yo”	  

(1989	   b:	   185).	   Según	   Annick	   Luis	   (2006:	   200),	   esta	   disociación	   comenzó	   en	   -‐1944	   cuando	   el	   escritor	  



 

tematizó	   en	   el	   discurso	   de	   la	   SADE	   (1999:	   301)	   el	   linaje	   materno	   de	   las	   armas	   y	   el	   paterno	   de	   la	  

biblioteca.	  Con	  esta	  genealogía	  que	  sustentaba	  argumentativamente	  la	  ficción	  borgeana	  de	  la	  madurez,	  

la	   tradición	   volvió	   a	   mostrarse	   en	   tanto	   que	   reinvención	   puntual	   obtenida	   luego	   de	   lecturas	   y	  

comparaciones,	  obligadas	  o	  inesperadas.	  A	  falta	  de	  código	  definitivo	  y	  de	  criterio	  estético	  autorizado,	  la	  

tradición	   perdió	   ese	   valor	   tranquilizador	   y	   consensuado	   de	   fondo	   o	   reserva	   que	   se	   ofrece	  

renovadamente	   en	   presente	   (Estébanez	   Calderón,	   1999).	   Era	   tan	   sólo	   otro	   nombre	   para	   aquello	   que	  

circulaba	  de	  una	  generación	  a	  otra;	  algo	   inasible	  pero	  tangible	  en	  1960	  cuando	  desapareció	  un	  amigo	  

poeta,	  Jules	  Supervielle,	  a	  quien	  Borges	  rindió	  un	  homenaje	  que	  le	  dio	  la	  ocasión	  de	  poder	  sentenciar:	  

“Los	  escritores	  acatan	  y	  enriquecen	  una	  tradición	  o	  deliberadamente	  la	  infringen,	  lo	  cual	  es	  otra	  manera	  

de	  enriquecerla”	  (1999:	  63).	  

5.	   Para	   seguir	   pensando	   la	   tradición	   después	   de	   Borges	   es	   necesario	   volver	   sin	   cesar	   a	   sus	  

planteos,	   abigarrados	   y	   ambiguos	   tal	   como	   Julio	   Premat	   los	   sintetiza:	   “No	   sólo	   afirmación	   de	   una	  

marginalidad	  creadora	  o	  puesta	  en	  relieve	  de	   lo	  convencional	  de	  una	  tradición,	  sino	  una	  dialéctica	  de	  

sumisión	  parricida,	  de	  destrucción	  respetuosa,	  de	  culto	  sacrílego”	  (2004:	  41).	  En	  este	  sentido,	  se	  puede	  

recordar	  que	  el	   conferencista	  anciano	  desdijo	  a	   su	  pesar	  uno	  de	   sus	  postulados	  más	   recurrentes	  —la	  

prescindencia	   de	   la	   crítica	   en	   la	   elaboración	   de	   una	   tradición—	   para	   reconocer	   la	   inscripción	   de	   las	  

lecturas	  y	  reescrituras	  de	  Hamlet	  en	  la	  obra	  misma	  (1978).	  Con	  su	  propia	  obra	  ocurre	  otro	  tanto,	  resulta	  

imposible	  desatender	   los	  hitos	   y	  polémicas	  que	   la	   constituyen,	   en	  gran	  medida	  determinados	  por	   las	  

lecturas	  que	  lo	  dieron	  a	  conocer	  en	  francés,	  inglés	  e	  italiano	  (Gargatagli:	  2002).	  Hoy	  en	  día,	  las	  ediciones	  

sucesivas	   de	   la	   obra	   borgeana,	   pero	   también	   las	   traducciones,	   las	   lecturas	   críticas	   y	   las	   reescrituras	  

ficcionales	  ajenas	  forman	  parte	  de	  un	  mismo	  objeto	  literario	  que	  recibe	  el	  nombre	  de	  “Borges”.	  	  

Por	   haber	   sido	   el	   primero	  mundializado	  de	   la	   literatura	   argentina,	   resultó	   central	   en	   el	   sistema	  

literario	  local	  desde	  los	  años	  50	  (Prieto,	  2006:	  326).	  Así	  también	  suscitó	  diversas	  figuras	  de	  transmisión:	  

filiaciones	   creativas,	   imaginaciones	   críticas	   y	   gestos	   biográficos	   que,	   rastreados	   por	   Marcos	   Mayer,	  

multiplican	  su	  influencia:	  “Borges	  aparece	  así	  como	  un	  punto	  de	  partida,	  un	  disparador	  a	  la	  vez	  que	  un	  

interpretante”	  (1999:	  98).	  Entre	  los	  años	  1960	  y	  2000,	  es	  posible	  distinguir	  esas	  tres	  figuras	  en	  un	  grupo	  



 

nutrido	  de	  escritores	  y	  críticos	  de	  diversas	  proveniencias	  nacionales	  que,	  en	  aras	  de	  mayor	  claridad	  y	  

coherencia,	  aparecerán	  presentados	  en	  los	  apartados	  siguientes	  bajo	  la	  forma	  de	  duplas	  o	  binomios.	  	  

6.	   El	   primero	  es	  heredero	  del	   intento	  del	   grupo	  de	   intelectuales	  de	   la	   revista	  Contorno	  —David	  

Viñas,	   Noé	   Jitrik,	   Adolfo	   Prieto	   entre	   los	   más	   importantes—	   de	   desplazar	   a	   Borges	   del	   centro	   de	   la	  

escena	  literaria	  local	  a	  mediados	  de	  siglo.	  Una	  década	  más	  tarde	  aparecieron	  los	  primeros	  volúmenes	  de	  

relatos	   de	   Juan	   José	   Saer	   y	   Ricardo	   Piglia,	   exhibiendo	   una	   inscripción	   autorial	   del	   todo	   ajena	   a	   las	  

prerrogativas	   poéticas	   borgeanas;	   en	   ambos	   casos,	   la	   escritura	   fue	   surgiendo	   en	   tanto	   que	  

experimentación	  con	  ciertos	  componentes	  de	  los	  mundos	  ficcionales	  (el	  espacio	  y	  la	  percepción	  en	  Saer)	  

y	  de	  los	  hábitos	  de	  lectura	  (las	  antinomias	  genéricas	  en	  Piglia).	  Habiendo	  anclado	  esos	  libros	  fuera	  de	  los	  

debates	  culturales	  precedentes,	  buscaron	  permearlos	  con	   la	  actualidad	  social	  y	   los	  conflictos	  políticos	  

cada	   vez	   más	   violentos	   de	   la	   época.	   A	   lo	   largo	   de	   las	   tres	   décadas	   siguientes,	   ambos	   desplegaron	  

también	   una	   reflexión	   sobre	   su	   propia	   práctica	   escrituraria,	   a	  menudo	   realizada	   en	   la	   ficción	  misma	  

según	  el	  precedente	  de	  Borges	  en	  Ficciones.	  	  

Pero	  a	  diferencia	  de	   los	   fieles	  émulos	  borgeanos	  de	  Sur	  y	   los	   acérrimos	  enemigos	  de	  Contorno,	  

ambos	   supieron	   crear	   vías	   alternativas	   de	   coexistencia	   con	   Borges,	   tanto	   en	   sus	   ficciones,	   como	   en	  

algunos	  ensayos,	  publicados	  originariamente	  en	   la	  revista	  Punto	  de	  vista	   fundada	  por	  Beatriz	  Sarlo	  en	  

plena	  dictadura.	  Dicha	  aceptación	  crítica	  de	  Borges	  se	  efectuó	  mediante	  dos	  movimientos	  simultáneos:	  

por	   un	   lado,	   ambos	   rearmaron	   otra	   tradición	   literaria	   a	   partir	   de	   textos	   y	   autores	   que	   habían	   sido	  

ignorados	  soberanamente	  por	  su	  predecesor;	  y	  por	  otro,	  tal	  él	  como	  lo	  había	  propuesto	  en	  “Kafka	  y	  sus	  

precursores”	   (1989b,	   90),	  modificaron	   también	  el	   entendimiento	   teórico	  de	  algunos	  de	   sus	  principios	  

poéticos	  —en	  particular	  sus	  prescripciones	  en	  favor	  de	  la	  austeridad,	  la	  pureza	  y	  la	  economía	  estilísticas	  

que	  según	  Piglia	  están	  en	  abierta	  contradicción	  con	  la	  retórica	  de	  sus	  ficciones	  (1997,	  23)—.	  	  

Para	   rearmar	   sus	  propias	   tradiciones	   literarias	   en	   torno	  a	   tríadas	  hegelianas	   como	   las	  de	   Joyce,	  

Pavese	   y	  Gombrowicz	   pero	   también	  Macedonio	   Fernández,	   Roberto	  Arlt	   y	   Juan	   L.	  Ortiz,	   Piglia	   y	   Saer	  

necesitaron	  explicitar	  los	  basamentos	  ideológicos	  y	  políticos	  que	  Borges	  había	  dado	  por	  descontados	  en	  

la	   construcción	   de	   la	   suya.	   En	   un	   ensayo	   medular	   y	   muy	   temprano	   (1978),	   Piglia	   mostró	   las	  



 

contradicciones	   que	   tensan	   los	   universos	   ficcionales	   borgeanos	   y	   entroncan	   con	   la	   antinomia	  

sarmientina	   entre	   civilización	   y	   barbarie.	   Acentuando	   esta	   interpretación,	   Renzi	   —su	   alter	   ego	  

ficcional—	  ubicó	  a	  Borges	  como	  clausura	  de	  “las	   líneas	  de	   la	  erudición	  cosmopolita	  y	   fraudulenta	  que	  

define	  y	  domina	  gran	  parte	  de	  la	  literatura	  argentina	  del	  siglo	  XIX”	  (1988:	  163).	  En	  continuidad	  con	  este	  

acercamiento,	  Saer	  recordó	  la	  dimensión	  polémica	  e	  incluso	  partidaria	  de	  muchos	  textos	  de	  Borges	  que	  

luego	  del	  triunfo	  aliado	  en	  la	  segunda	  guerra	  mundial	  derivaron	  hacia	  un	  conservadurismo	  supino	  y	  un	  

alineamiento	   servil	   con	   las	   posiciones	   políticas	   norteamericanas	   (1999,	   123).	   La	   estrechez	   de	   las	  

coordenadas	  culturales	  de	  Occidente	  tal	  como	  las	  concebía	  Borges	  se	  deshacen	  con	  Saer,	  quien	  practicó	  

una	   mirada	   desmitificadora	   de	   la	   cultura	   europea	   (1997:	   93),	   no	   tanto	   a	   partir	   de	   su	   condición	   de	  

extranjero	  y	  exiliado	  en	  Francia	  desde	  1968,	  sino	  a	  partir	  de	  la	  experiencia	  literaria	  de	  Gombrowicz	  en	  la	  

Argentina	  (1997,	  25-‐27).	  Así	  pudo	  enmendar	  la	  conclusión	  de	  Borges	  a	  su	  conferencia	  de	  1951	  y	  abogar	  

por	   la	   consideración	   de	   todo	   aquello	   que	   el	   elemento	   propiamente	   local	   impone	   a	   las	   influencias	  

recibidas	  de	  Europa	  (2002).	  	  

En	   un	   sentido	   complementario,	   Piglia	   asoció	   íntimamente	   figuras	   literarias	   aparentemente	  

incompatibles	  para	  definir	  la	  tradición	  literaria:	  	  

Pueblos	  de	   frontera,	   que	   se	  manejan	  entre	  dos	  historias,	   en	  dos	   tiempos	   y	   a	  menudo	  en	  dos	   lenguas.	  Una	   cultura	  
nacional	  dispersa	  y	  fracturada,	  en	  tensión	  con	  una	  tradición	  dominante	  de	  alta	  cultura	  extranjera.	  Para	  Borges,	  como	  
para	   	   Gombrowicz,	   este	   lugar	   incierto	   permite	   un	   uso	   específico	   de	   la	   herencia	   cultural:	   los	   mecanismos	   de	  
falsificación,	  la	  tentación	  del	  robo,	  la	  traducción	  como	  plagio,	  la	  mezcla,	  la	  combinación	  de	  registros,	  el	  entrevero	  de	  
filiaciones.	  Esa	   sería	   la	   tradición	  argentina.	  Y	  cuando	  digo	   tradición,	  quiero	  decir	   la	  gran	   tradición:	   la	  historia	  de	   los	  
estilos	  (1990:	  51).	  	  

	  

En	   su	   discurso	   ficcional	   Piglia	   buscó	   explorar	   las	   potencialidades	   creativas	   de	   lo	   falso	   a	   través	   de	   la	  

integración	   y	   combinación	   de	   prácticas	   escriturarias	   a	   priori	   contradictorias:	   la	   novelesca	   y	   la	  

ensayística,	   la	   utopista	   y	   la	   bibliográfica.	   Así	   consiguió	   ir	  más	   allá	   de	   las	   preceptivas	   borgeanas	   para	  

seguir	  conceptualizando	   la	   tradición	  en	   los	  mundos	  posibles	  de	   las	  novelas	  y	   los	   relatos.	  En	   la	   tercera	  

parte	  de	  Prisión	  perpetua	  (1988),	  la	  búsqueda	  de	  un	  manuscrito	  dio	  pie	  para	  una	  larga	  reflexión	  sobre	  el	  

plagio	  y	   la	  falsificación	  que	   indujo	  en	  error	  a	  varios	  críticos	  (Speranza,	  2006:	  259-‐271).	  Allí,	  el	  discurso	  



 

narrativo	  articuló	  el	  informe	  y	  la	  investigación	  textual	  del	  autor	  de	  Ficciones	  con	  el	  realismo	  fracturado	  

de	  Roberto	  Arlt,	  espejo	  y	  ética	  incluso	  para	  su	  escritura	  según	  Jorge	  Fornet	  (2000,	  350).	  	  

Una	  vez	  que	   la	   labor	  crítica	  con	  el	  pensamiento	   literario	  borgeano	  se	  consolidó	  en	  concreciones	  

discursivas	  autónomas	  en	  El	  entenado	  (1988)	  —donde	  Saer	  dialoga	  con	  El	   informe	  de	  Brodie—	  y	  en	  El	  

último	  lector	  (2004)	  —donde	  Piglia	  hace	  otro	  tanto	  con	  Siete	  noches—,	  el	  legado	  de	  su	  precusor	  común	  

no	  perdió	  el	  carácter	  mixto	  y	  ambiguo	  señalado	  por	  Naomi	  Lindstrom	  (2006:	  139).	  Pero	  permaneció	  en	  

tanto	   que	   “referencia	   lógica	   y	   ontológica	   del	   cambio”	   tal	   como	   Juan	   José	   Saer	   entiende	   la	   tradición	  

(1999:	  111);	  traducida	  en	  el	  lenguaje	  crítico	  de	  Ricardo	  Piglia,	  la	  noción	  se	  define	  en	  términos	  de	  secreto	  

y	   delito:	   “Toda	   tradición	   es	   clandestina	   y	   se	   construye	   retrospectivamente,	   y	   tiene	   la	   forma	   de	   un	  

complot.	   Ahora	   bien,	   (después	   de	   todo)	   ¿se	   puede	   hablar	   así?”	   (2000:	   80).	   El	   eslabón	   faltante	   entre	  

ambos	  términos	  aparece	  en	  el	  último	  relato	  escrito	  por	  su	  predecesor,	  “La	  memoria	  de	  Shakespeare”	  

(1989c:	  393-‐399)	  donde	   la	   tradición	  adquiere	  una	   forma	  onírica	  y	  abre	  para	  Piglia	  una	  conjetura	   final	  

sobre	  la	  transmisión	  futura	  (2000:	  53-‐54).	  En	  la	  perspectiva	  del	  siglo	  XXI,	  son	  celebrados	  los	  relatos	  de	  

Borges	  de	   los	  años	  30	  a	  50,	  un	   terreno	   literario	  afín	  a	  otros	   rioplatenses	  que	  efectúan	  según	  Saer	  “la	  

reelaboración	  de	  lo	  local	  y	  lo	  universal	  en	  una	  materia	  novedosa	  y	  personal”	  (1999:	  129).	  	  

7.	  Desde	  presupuestos	  muy	  diversos	  al	  pensamiento	  crítico	  heredero	  del	  marxismo	  y	  su	  primacía	  

del	  pensamiento	   racional	   y	   especulativo,	  César	  Aira	   y	  Alan	  Pauls	   regresaron	  en	   los	   años	  noventa	  a	   la	  

perspectiva	  local	  del	  joven	  Borges	  de	  los	  años	  20;	  ambos	  reivindicaron	  la	  dimensión	  puramente	  creativa	  

del	  trabajo	  literario	  apoyándose	  en	  el	  imaginario	  de	  la	  vanguardia	  artística.	  Dos	  ensayos	  fulgurantes	  de	  

Aira	  expusieron	  sucesivamente	  la	  necesidad	  de	  un	  dispositivo	  ficcional	  para	  regresar	  a	  la	  afirmación	  de	  

uno	  mismo	  y	  del	  entorno	  propio	  mediante	  otra	  mirada,	  radicalmente	  nueva.	  	  

Estando	  temporariamente	  en	  Saint	  Nazaire,	  Aira	  expuso	  en	  Nouvelles	  impressions	  du	  Petit	  Maroc	  

(un	   barrio	   del	   puerto	   francés)	   el	   desarrollo	   sinuoso	   del	   libro	   a	   publicarse	   allí	   una	   vez	   acabada	   la	  

residencia	  de	  escritura.	  Mal	  escrito,	  como	  si	  lo	  hiciera	  en	  francés	  o	  con	  la	  mano	  izquierda,	  se	  trata	  de	  un	  

ensayo	  atípico	  en	  el	  que	  Aira	  se	  exhibe	  a	  sí	  mismo	  en	  la	  posición	  del	  idiota,	  semejante	  a	  la	  de	  Roussel	  y	  

Segalen,	   quienes	   escribían	   pensando	   por	   sí	   mismos,	   en	   tanto	   que	   individuos,	   particulares,	   comunes.	  



 

Ambos	  fueron	  los	  últimos	  avatares	  de	  la	  historia	  del	  exotismo,	  procedimiento	  en	  el	  que	  Aira	  reconoce	  la	  

creación	  de	  un	  brillo,	  un	  valor	  adherido	  a	   la	  vida	  cotidiana	   (1991:	  65).	  Un	  ensayo	  ulterior,	  “Exotismo”	  

(1993)	  cerró	  ese	  desarrollo	  con	  un	  acercamiento	  sesgado	  a	  “El	  escritor	  argentino	  y	  la	  tradición”,	  que	  se	  

había	   cristalizado	   en	   esos	   años	   como	   la	   interdicción	   tajante	   de	   todo	   detalle	   verista	   en	   la	   literatura.	  

Ateniéndose	   a	   la	   lectura	   de	   la	   frase	   final	   ya	   citada	   (Borges,1989a:	   271),	   Aira	   rebate	   en	   este	   segundo	  

ensayo	  dos	  puntos	  hasta	  entonces	  ignorados	  por	  la	  crítica:	  por	  un	  lado	  la	  asociación	  reductora	  entre	  la	  

estética	  y	  el	  civismo	  (“Creo	  que	  si	  nos	  abandonamos	  a	  este	  sueño	  voluntario	  que	  es	  la	  creación	  artística,	  

seremos	  argentinos”)	  y,	  por	  otro,	  la	  valoración	  sobre	  el	  buen	  y	  el	  mal	  profesional	  (“y	  seremos	  también	  

buenos	   o	   tolerables	   escritores”).	   Para	   Aira,	   ambas	   distinciones	   están	   fundadas	   en	   la	  mala	   conciencia	  

(¿qué	   es	   un	   argentino?)	   y	   en	   una	   receta	   hueca	   (¿cómo	   ser	   buen	   escritor?).	   Sustentando	   algo	  

supuestamente	   genuino,	   la	   autenticidad	   termina	   negando	   eso	   mismo	   que	   constituye	   el	   trabajo	   del	  

artista,	  a	  saber	  la	  invención,	  la	  construcción	  de	  un	  carácter	  circunstancial	  y	  local	  que	  puede	  ser	  tan	  libre	  

y	  creativo	  como	  el	  destino	  o	  el	  estilo	  del	  artista.	  La	  conclusión	  resulta	  tan	  paradójica	  como	  contundente:	  

“Y	  es	  ésta	  la	  definición	  última	  con	  la	  que	  yo	  trabajo:	  la	  literatura	  es	  el	  medio	  por	  el	  que	  un	  brasileño	  se	  

hace	  brasileño,	  un	  argentino,	  argentino”	  (1993:	  79).	  

Según	   Sandra	   Contreras	   (2002:	   86),	   Aira	   hace	   posible	   una	   vuelta	   en	   el	   sentido	   nitzcheano	   del	  

término,	  un	  retorno	  liberador	  a	  lo	  mismo,	  más	  acá	  o	  más	  allá	  de	  la	  noción	  de	  la	  identidad.	  Potenciado	  y	  

repetido	  en	  un	  sinfín	  de	  imágenes,	  aquél	  pasa	  a	  ser	  múltiple	  y	  lábil,	  como	  lo	  es	  el	  malón	  para	  el	  pintor	  

Rugendas,	   dopado	   con	   leche	   de	   amapolas	   en	  Un	   episodio	   en	   la	   vida	   del	   pintor	   viajero	   (2001).	   En	   la	  

velocidad	  misma	   de	   su	   sucesión,	   esos	   fogonazos	   visuales	   dejan	   de	   ser	   contradictorios	   y	   dan	   lugar	   al	  

olvido,	  mecanismo	  que	  nos	  hace	  otros	  sin	  dejar	  de	  ser	  quienes	  somos.	  Para	  Rugendas,	  que	  hace	  bocetos	  

del	  malón	   indígena,	   así	   como	   para	   el	   escritor	   que	   hace	   prevalecer	   el	   proceso	   creativo	   incesante	   por	  

sobre	   el	   resultado	  —buenos	   o	   malos,	   no	   importa,	   sus	   libros	   son	   indefectiblemente	   publicados—,	   el	  

mecanismo	   del	   continuo	   pareciera	   haberse	   independizado	   en	   tanto	   que	   proliferación	   impersonal	   de	  

obras.	   O	  mejor,	   para	   retomar	   una	  metáfora	   deleuziana,	   la	   obra	   es	   una	  máquina	   transformadora	   tal	  

como	  la	  delinea	  Alan	  Pauls	  en	  el	  caso	  de	  Arlt	  (1988)	  y	  del	  mismo	  Aira	  (2005).	  Por	  su	  apertura	  al	  futuro	  y	  



 

su	  disposición	  hacia	   lo	  nuevo,	  siempre	  otro	  e	   imprevisible,	  surge	   la	  noción	  de	  tradición	  potencial	  que,	  

según	   Sandra	   Contreras	   (2002:	   80-‐81)	   posee	   ese	   signo	   fortuito,	   distante	   e	   inevitable	   que	   Borges	  

reconoció	  en	  el	  mundo	  ficcional	  enrarecido	  de	  “La	  muerte	  y	  la	  brújula”.	  

Una	  extrañeza	  semejante,	  hecha	  de	  distancia	  y	  de	  diferencias	  creadas	  por	  un	  artefacto	  editorial	  

anómalo,	  es	  la	  que	  Alan	  Pauls	  forjó	  para	  acercarse	  a	  eso	  que	  llama	  El	  factor	  Borges	  (2000).	  En	  la	  edición	  

original,	  esa	  propiedad	  o	  pócima	  inasible	  que	  transformó	  todo	  aquello	  que	  tocó	  en	  borgeano	  es	  acosada	  

a	   lo	   largo	  de	  nueve	  ensayos	   ilustrados	  con	   imágenes	  provinientes	  del	  archivo	  de	   la	  Fundación	  Borges:	  

manuscritos	  y	  portadas	  autógrafas,	  dibujos	  y	  fotografías.	  Esas	  imágenes,	  reproducidas	  a	  escala	  variable,	  

imponen	   un	   ritmo	   de	   lectura	   discontinuo	   y	   descentran	   constantemente	   el	   texto.	   En	   verdad,	   éste	   se	  

encuentra	  escindido	  por	  lo	  demás	  entre	  un	  cuerpo	  mayor	  y	  otro	  menor	  que	  amplía	  palabras	  claves	  de	  la	  

poética	  borgeana	  hasta	  delinear	  una	  enciclopedia	  errabunda,	  anclada	  al	  final	  de	  capítulo	  en	  un	  “mapa	  

de	  lecturas”.	  Entre	  el	  anacronismo	  del	  falso	  año	  de	  nacimiento	  del	  escritor,	  revelador	  de	  una	  nostalgia	  

imperecedera,	  productiva,	   (2000:	  9),	   y	   la	   tentativa	   final	  de	   idiotizar	  al	   co-‐autor	  de	  Crónicas	  de	  Bustos	  

Domecq	   riendo	   con	   él	   tal	   como	   lo	   hacía	   con	   Bioy	   Casares	   (2000:156),	   Pauls	   construye	   un	   Borges	  

asequible	   aunque	   paradojal,	   increíblemente	   lejano	   y	   actual:	   el	   escritor	   más	   persistentemente	  

contemporáneo	  que	  tuvo	  la	  cultura	  argentina	  del	  siglo	  XX	  (2000:	  25).	  	  

8.	   A	   inicios	   del	   siglo	   XXI,	   esa	   contemporaneidad	   pareciera	   haberse	   afincado	   en	   el	   espacio	  

ficcional,	   donde	   muestra	   dos	   perspectivas	   temporales	   diversas	   de	   la	   noción	   de	   tradición:	   la	   una,	  

orientada	  al	  pasado,	  reproductora	  de	  modelos	  celebrados	  tal	  como	  lo	  atisbaba	  Ángel	  Rama	  (1980:	  12);	  

la	  otra,	  innovadora	  puesto	  que	  aprovecha	  de	  ciertos	  principios	  borgeanos	  para	  abrir	  brechas	  textuales	  y	  

filiaciones	  inesperadas.	  La	  primera	  corresponde	  a	  ficciones	  que	  prolongan	  y	  reescriben	  textos	  de	  Borges	  

celebrándolos	  con	  pericia,	  pero	  también	  con	  las	  limitaciones	  de	  una	  fantasía	  adyacente	  y	  secundaria	  con	  

respecto	  a	  “Funes	  el	  memorioso”,	  por	  ejemplo,	  en	  las	  novelas	  de	  E.	  Berti	  (2004)	  y	  S.	  Baron	  Supervielle	  

(2011).	  Otras	  ficciones	  contemporáneas	  parecieran	  en	  cambio	  desplegar	  tradiciones	  literarias	  indecisas,	  

alternativas,	  y	  sobre	  todo	  contingentes	  como	  aquellas	  a	  las	  que	  Borges	  apelaba	  en	  su	  juventud.	  	  



 

Así	   como	   para	   las	   dos	   duplas	   de	   escritores	   argentinos	   ya	   evocadas,	   la	   tradición	   aparece	   aquí	  

como	  un	  horizonte	  cambiante	  de	  prácticas	  de	   lectura	  y	  de	  filiación	  creativa.	  Desde	   las	  formas	  cerrada	  

del	  cuento	  y	  abierta	  de	  la	  novela	  fragmentaria,	  “El	  gaucho	  insufrible”	  del	  chileno	  Roberto	  Bolaño	  (2003)	  

y	  Une	   vie	   de	   Pierre	  Menard	   del	   francés	  Michel	   Lafon	   (2008)	   niegan	   lo	   absoluto	   de	   la	   originalidad	   y	  

colocan	   la	   figura	   de	   Borges	   en	   dos	   entramados	   literarios	   nacionales	   del	   siglo	   XX:	   el	   de	   la	   narrativa	  

argentina	  y	  el	  de	   la	  prosa	  meridional	   francesa.	  El	   cuento	   se	   reapropia	   varios	  motivos	  borgeanos	  para	  

echar	   una	  mirada	   socarrona	   sobre	   la	   realidad	   agitada	  de	   fines	   de	   2001	  en	   la	  Argentina;	   los	   viajes	   de	  

Pereda	  entre	  el	  campo	  y	  la	  ciudad	  dan	  pie	  para	  un	  sinfín	  de	  citas	  deformadas	  y	  de	  reescrituras	  paródicas	  

a	  una	  decena	  de	  narradores	  contemporáneos	  a	  Borges	  que	  ha	  rastreado	  Gustavo	  Favión	  Pavreau	  (2008).	  

La	   novela	   de	   Lafon	   se	   articula	   en	   cambio	   en	   torno	   a	   tres	   componentes	   discursivos	   heterogéneos	  

anclados	  en	  Montpellier	  a	  inicios	  de	  siglo	  XX:	  las	  pasiones	  y	  manías	  del	  crítico	  de	  la	  NRF	  quedan	  insertas	  

en	  una	  trama	  de	  aventuras	  que	  gravita	  en	  la	  historia	  de	  los	  tres	  jardines	  botánicos	  de	  la	  ciudad,	  uno	  de	  

los	   cuales	   es	   el	  más	   antiguo	   de	   Francia.	   La	   trama	   del	   texto	   de	   Borges	   está	   ausente	   de	   la	   novela,	   es	  

apenas	  un	  vago	  recuerdo	  que	  intenta	  corregir	  su	  amigo	  Legrand,	  con	  su	  trabajo	  de	  memoria	  justiciera.	  	  

Ambas	  ficciones	  hacen	  usos	  divergentes	  del	  objeto	  Borges,	  desfachatado	  y	  mordaz	  en	  el	  primer	  

caso,	   lírico	   y	   digresivo	   en	   el	   otro.	   Allí	   donde	   Bolaño	   lo	   celebra	   equívocamente	   dentro	   del	   sistema	  

literario	  argentino,	  también	  ironizado	  en	  “Derivas	  de	  la	  pesada”	  (2004),	  Lafon	  alude	  a	  él	  por	  intermedio	  

de	  algunos	  de	  sus	  coétanos	  franceses,	  como	  el	  admirado	  Paul	  Valéry.	  En	  un	  caso,	  el	  recuerdo	  falsea	  y	  

borronea;	  en	  el	  otro,	  el	  olvido	  restituye	  algo	  nuevo	  y	  verdadero.	  	  

Recordar,	  olvidar,	  inventar:	  corrientes	  continuas,	  profundas	  y	  alternas	  de	  la	  tradición.	  
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