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Jorge Luis Borges forjé un acercamiento innovador a la nocidn de tradicion en tramas textuales
atipicas, desconcertantes. Muchos de sus planteos oblicuos no cesan de resurgir en la actualidad
literaria de esta segunda década del siglo XXI. En primer lugar porque su obra es a menudo convocada
en lenguas diversas por escritores contemporaneos que vuelven a poner en funcionamiento las
estrategias de reapropiacion anacrdnica vy citas veladas a las que Borges apeld en sus ficciones.

En octubre de 2011, los abogados de su viuda consiguieron retirar de las librerias espafiolas la
reedicion de El hacedor de Borges. (Remake) de Agustin Fernandez Mallo (2004) que retomaba los
titulos y la estructura del libro homdnimo del argentino. En noviembre del mismo afio aparecid en Paris
Le pont international de Silvia Baron Supervielle (2011), una novela que amplia y descentra la trama del
relato borgeano “Funes el memorioso” a partir de algunos de sus personajes secundarios y muchos
otros inventados. Meses antes, en Buenos Aires, Los falsificadores de Borges, de Jaime Correas (2011),
propuso un relato ligeramente ficcionalizado de la investigacién que el colombiano Héctor Abad
Faciolince ya habia narrado en “Un poema en el bolsillo”, recogido en Traiciones de la memoria (2009).
Correas y Abad Faciolince se abocan alli a unos sonetos, supuestamente borgeanos, cuya autoria tratan
de desentrafiar y, en su defecto, utilizar como clave compositiva de sus novelas.

En otro orden, las transformaciones materiales y culturales que los soportes electrénicos van
imponiendo hoy en dia a la escritura (a través de Internet y de los blogs) y la lectura (a través de los
libros digitales), parecieran trasladar a la realidad efectiva las urdimbres de “La biblioteca de Babel” y las
alteraciones de “El libro de arena”. Segln Francois Bon (2011: 133), estas mutaciones en las practicas de
lectoescritura potencian aun mas el alcance de los textos ficcionales y ensayisticos de Borges, que
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autoriales tranquilizadoras por los dobleces entre la autoria y el plagio, también obsede en los libros de
Abad Faciolince y Correas.

Si, desde hace varias décadas, Borges pareciera haber ganado el semblante de un clasico —
consensuado, intocable—, hoy conviene cuestionarlo utilizando las mismas herramientas que él forjo,
tal como lo propuso Josefina Ludmer (2000). Un primer paso puede consistir en reevaluar la definicién
de clasico por él propuesta; asi, sus textos recobrarian aquella irreverencia y combatividad de los nuevos
con las que irrumpid en los afos 20 del siglo pasado y retornarian vez a nuestro presente lejos de los
homenajes, a veces serviles con la figura de escritor que consolidé en su vejez. Por debajo de las
reescrituras que fue realizando en las sucesivas ediciones de su obra completa, buscaré disolver su
aparente organicidad y restituir el recorrido sinuoso de su pensamiento. Asi me serd posible delinear los
principios literarios que una cierta red de escritores latinoamericanos trabajé libremente después de
Borges.

1. Situados en la bisagra central de la obra, dos breves ensayos precisan el alcance del término
clasico: “La postulacion de la realidad”, publicado por primera vez en 1931, recogido luego en Discusion
(1989a) y “Sobre los clasicos”, editado en la revista Sur en 1941 e incluido luego en Otras inquisiciones
(1989b). En el primero, Borges opuso tépicamente el proceder del escritor cldsico al del romantico para
delinear mejor su propio giro estético hacia la sencillez, la omisidn y la economia de medios expresivos
gue buscaba para su propia obra. Reflexionando sobre la figura retérica privilegiada por el criollismo
vanguardista de aquel entonces, formuld por primera vez la idea que una vez fraguada una imagen, ésta
deja de pertenecer al autor y constituye un bien publico. Al hacer efectivos ambos planteos en sus
propios textos, anudo su novisima creacion con la ancestral y sugirié que él mismo ya era otro clasico.

La clave de este razonamiento poético es proporcionada una década mas tarde por el segundo
ensayo, que atribuyé el estatuto de cldsico no a las cualidades intrinsecas de la obra reconocida como
tal, sino a la comunidad lectora que le asigna tal valoracién. De este modo Borges establecié un giro
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entre el libro y los contextos histdricos y culturales que le atribuyen valores, sean éstos estéticos,
especulativos o identitarios.

Ambos ensayos forman parte de un conjunto mds amplio de notas y charlas que, por un lado,
intervienen en el debate sobre el nacionalismo cultural de los afnos 1920 a 1930 vy, por otro, acompafian
las busquedas estilisticas y especulativas de su prosa y su poesia. La reflexion sobre la tradicidn aparece
en cambio de época literaria, entre el ocaso del modernismo y el auge de las vanguardias, pero también
de relevo demografico, con el auge de las corrientes migratorias europeas en el Rio de la Plata, y
politico, con el brote repetido del autoritarismo local. Entonces se abre una coyuntura cultural decisiva
para el veintafero que regresé de su primera estancia en Europa: la de siete libros, tres de poemas,
totalmente reescritos y expurgados para ser integrados en las Obras completas a partir de 1953, y
cuatro de ensayos, de entre los cuales mantuvo sélo el ultimo, Evaristo Carriego, con progresivas
modificaciones.

El hueco de Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos permitio a
Borges ensayar los preliminares del giro copernicano ya sefialado: un retorno creativo a lo propio —la
invencion de espacios literarios intimos, Palermo vy las orillas de la capital—, a lo peculiar argentino del
pasado literario reciente —la gauchesca—. Ese hueco permitioé también una apertura a lo otro —el
barroco y la vanguardia peninsulares, el cine norteamericano—, al porvenir y el cambio que la alteridad
puede deparar —las literaturas inglesa y alemana, pero también francesa y oriental—. Esos tres libros
miscelaneos establecieron una politica de la lectura en términos de practica estética y no ideoldgica:
introdujeron un reordenamiento irreverente de la tradicion literaria nacional, opuesta a la establecida
con exhaustividad y seriedad por Ricardo Rojas (Montaldo, 1989: 223). Y lo hicieron actuando
polémicamente en la prensa y la escena cultural portefia para los cuales esos breves textos habian sido
escritos en tanto que notas o charlas. Asumiendo ese caracter circunstancial y fuertemente subjetivo, la
tradicion quedd delineada fuera de las instituciones académicas que regian las lecturas y en funcidn de
elecciones arbitrarias, circunstanciales, pero comentadas y explicadas sucesivamente en las notas y
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2. En este mismo sentido, para justificar la exclusién de aquellos tres primeros libros de ensayos
de las obras completas, Borges buscé enmendar lo fragmentario de su argumentacion, lo pintoresco y
pasional de su nacionalismo, la reduccién maravillada de la patria a la capital, y la de ésta a su barrio
natal. Necesité para ello reescribirlo todo, retomar y pulir esas mismas practicas literarias, en particular
aquella hibridez anémala, hecha de ficcidn, andlisis y erudicién con las que logrd sentar su autoridad y
desbrozar una figura nueva en el espacio intelectual, la del critico, inexistente hasta entonces en el
espacio intelectual local segun Graciela Montaldo (1989).

Verdadero mediador cultural, el joven escritor oficié diversamente en la prensa, con resefias de
libros y peliculas, en la edicién, con traducciones, y en la tertulia, con intervenciones polémicas.
Introdujo el Ultraismo en Buenos Aires para separarse luego de su sucedaneo, el Martinfierrismo;
escribié versiones criollas de la literatura inglesa (de Joyce, por ejemplo) y espafiola (de Quevedo a
Gbémez de la Serna); por fin, intervino en el debate de lo nacional a través de una definicién arriesgada
de la lenguay la tradicion argentinas.

En respuesta a la polémica abierta en 1927 desde Madrid sobre el Meridiano cultural, la primera
conferencia de Borges —leida en publico por un amigo para resolver su proverbial timidez (1999b:
1449), desplazé el eje del debate de la lengua nacional hacia el de su inscripcidn en la cultura, con lo
cual sentd la diferencia entre el lenguaje y la identidad. “El idioma de los argentinos” (1998: 140-162),
consiguié nuevamente correr la perspectiva sobre el objeto literario en si hacia el lazo que la comunidad
establece con él. La voz nacional no residiria ni en localismos, ni en lugares comunes, ni en jergas, sino
en las connotaciones dadas en Buenos Aires a ciertas palabras. Luego de haber reducido la lengua y la
escritura a un tono escrito, Borgesq explorararia en breve un horizonte ficcional (como el del narrador
testigo de “El hombre de la esquina rosada”) que reconocia musicalmente el tono menor de la intimidad
y la llanura de la conversaciéon amistosa en una tradicion minima —D. Sarmiento, L. Mansilla, E.
Guiraldes—, forjada arbitraria y velozmente en ese misma época.

En “La fruicidn literaria” (1998: 91-98) se establece un deslinde semejante, ahora en el terreno
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de limar los excesos vy las arbitrariedades efimeras de la novedad. Prescindiendo de nombres y autores,
Borges pudo conciliar entonces la herencia espanola de las coplas andnimas con la poesia gauchesca, a
la que considerd, no sin ironia, puntal de la novelistica argentina. Asi, operd también una critica inédita
en América hasta ese momento segun Jorge Panesi (2000): la de abrir el lenguaje literario a la filosofia,
otro componente de una cierta cultura enciclopédica universal reapropiada sin complejos.

3. Paralelamente a las busquedas ensayisticas, poemas y prosas breves fueron forjando ese tono
acorde con la charla entre amigos que para Borges era la auténtica voz porteiia de entonces. Para ello,
fue necesario alejar las poses idiomdaticas perecederas, rechazar aquello que percibia como una
impostacion local —la vanguardista de Oliverio Girondo, la arrabalera de los letristas de tango— o una
censura peninsular al habla y la literatura rioplantenses — hechas por dos huéspedes célébres, Américo
Castro y Amado Alonso—. Sélo una lengua literaria nueva, ajena a la jerga gauchesca o lunfarda, podia
instaurar el tono intimo y pudoroso que el poeta logré en Luna de enfrente y Cuaderno de San Martin.
En la prosa fue necesario pasar del descubrimiento del arrabal a su invencion gracias la biblioteca
paterna y también reemplazar una figura tutelar espafiola —Rafael Cansinos Asséns— por otra criolla —
Macedonio Ferndndez— como lo desarrollé Maria Teresa Gramuglio (1984). La primera sintesis de esos
cambios se concreté en Evaristo Carriego, que sacd la escritura del contexto politico y cultural
inmeditato hacia el discurrir de la letra misma. Biografia y comentario de un poeta menor, este ensayo
desvio la tradicidn candnica de Leopoldo Lugones y forjo un acercamiento sesgado a la ciudad: el del
coleccionista de estampas y el caminador de espacios baldios y crepusculares que la el tejido urbano
portefio ya habia transformado (Sarlo, 1988).

Varios ensayos de Discusion (1989a), quinta misceldnea de ensayos publicado inicialmente en
1932, afrontan las cuestiones del tono y la lengua en el terreno estrictamente literario de la poesia
gauchesca y las traducciones homéricas. El primer ensayo de este libro, “Nuestras imposibilidades”
(1999: 117-120), quedd excluido de la obra completa; en su reemplazo incluyd “El escritor argentino y la
tradicion” (1989a: 267-274). Mientras que el primer ensayo es un ejercicio de diatriba contra los excesos
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universal como mejor medio para ser un escritor argentino. Sin renunciar a su inscripcion en la cultura
argentina, el primero prolonga el desasosiego y las penurias de los afios 30 tras la caida del presidente
Irigoyen; el segundo formula una respuesta a la censura y el control cultural ejercido por el Peronismo a
la vez que busca apoyo y refugio allende las fronteras sectarias de todo nacionalismo beligerante.

Asi como las ediciones sucesivas de las obras completas rearmaron las misceldneas vy
reescribieron ciertos textos, también manipularon la cronologia, que merece ser restituida. En efecto si
Discusion esta fechado en 1932, no ocurre lo mismo con cada uno de los ensayos, lo que tiene por
efecto de retrotraerlos todos a esa fecha; en verdad, “El escritor argentino y la tradicién” es la
transcripcién taquigrafica de una conferencia pronunciada en diciembre de 1951, publicada en 1953 y
reeditada en 1957. M3s alla de un simple cambio de fechas, se trata de un verdadero enroque editorial,
signo de enmienda de la figura del autor, y de abandono definitivo de la realidad criolla, descubierta y
celebrada en la escritura de los afios 20, en reemplazo de la invencidon de otra realidad, puramente
literaria, que especula y experimenta con aquélla.

“El escritor argentino y la tradicion” supera la reflexidén sobre la lengua y la identidad de las dos
décadas anteriores con algunas férmulas provocadoras que inscriben al autor en la tradicién literaria
argentina y ésta, a su vez, en la cultura occidental. Prolongando el tono polémico de “El idioma de los
argentinos”, Borges respondié a la presién nacionalista sobre la creacidn literaria con tres planteos
estéticos estrechamente trenzados entre si. En primero lugar establece que toda forma literaria —
incluidas las candnicas— se asienta sobre convenciones histéricas que, ademas de ser arbitrarias, estan
exentas de todo lazo natural con la realidad en la que se manifiestan. En segundo lugar sostiene que el
realismo es sdlo una de esas convenciones; los detalles circunstanciales y la exigencia de color local que
los nacionalistas desprenden de él, proviene de una perspectiva estética europea que ellos silencian. Por
ultimo, sefiala que otro tanto ocurre con la tendencia a proyectar sentimientos existenciales a partir de
una cierta situacion geografica o histdrica, tal como lo hacian en ese momento E. Martinez Estrada y E.
Sadbato; Borges refrenda todo patetismo y reivindica su anclaje en el tiempo contempordneo, en

particular, el de la posguerra.



A partir de estos tres postulados, exclusivamente literarios, se delinea una libérrima ética de la

creacién que acaba siendo politica por su rechazo de todo localismo:

¢Cudl es la tradicion argentina? [...] Creo que nuestra tradicidon es toda la cultura occidental y creo que tenemos
derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental. [...] Creo
que los argentinos, los sudamericanos en general estamos en una situacién analoga [a la de los judios e irlandeses];
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tenery
ya tiene, consecuencias afortunadas. [...] Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentino,
porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mdscara. Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama creacidén artistica,
seremos argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores.” (1989a: 272).

Para sentar la pertinencia de esta mirada periférica sobre la cultura europea, Borges vincula a los
argentinos con otras comunidades desprovistas de lengua nacional propia, trabajada en un modo menor
por escritores plurilingues, Franz Kafka y James Joyce por ejemplo, a quienes respectivamente tradujo y
resefid. Habiéndose situado como ellos en los insterticios de la cultura consagrada dentro y fuera de sus
paises respectivos, Borges podia reivindicar una universalidad cultural semejante para el escritor
argentino, en un doble sentido: el primero, poder utilizar libremente la cultura mundial, aunque
limitdndola a su cuna occidental, y segundo, proyectar su obra en ella, acceder a un lector europeo
como lo estaba consiguiendo en ese mismo momento por intermedio de R. Caillois (Manzi, 2009: 430).

A pesar suyo, algunos aspectos impensados de esta argumentacion brillante pero manipuladora,
corroboraban ya ese uso menor y esa insaciable apetencia de europeismo. La cita “como Mahoma,
podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en el color local” (1989a: 270), fue
utilizada localmente como un espantapdjaros contra el realismo, mientras que se asienta en una falla
argumentativa revelada por Nora Catelli (2004). Por medio de un atajo, Borges repite la supuesta
inexistencia de camellos en Alcordn formulada por Gibbon sin verificarla en el texto sagrado, donde a
decir verdad abundan. Conquistado por el humor casi infantil y malicioso de quien reside lejos de los
centros culturales metropolitanos, tampoco el lector borgeano necesitaba hacerlo para moverse por la
cultura europea desprejuiciada, cuando no descuidadamente. Ademads de esa falla, Catelli pone en
perspectiva ensayos de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia con los cuales esta conferencia dialoga
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inconfesada aspiraciéon a convertir a América en reserva o centro de Occidente luego de la ruina
europea de la posguerra.

4. Esta defensa de los usos menores del cosmopolitismo realizada oralmente en 1951 resulta de
una prdactica literaria y no de una simple afirmacion de principios. En efecto, Borges los habia realizado
en la invencidon de géneros escriturarios hibridos, los recopilados en Historia universal de la infamia y
Ficciones (1989a). Deshaciendo algunos de los puntales bdsicos de la Poética —la légica misma de la
clasificacién y del régimen de lectura—, dos textos capitales de los afios 30 suspendieron la posibilidad
misma de separar entre lo verdadero y lo falso, entre la ficcion y el ensayo. Se trata claro esta de la
primera nota bibliografica de un libro inexistente, “Acercamiento a Almotasim” y de la valoracidn finta
de un reescritor imaginario, “Pierre Menard, autor del Quijote”. Abriendo paso a la ficcién borgeana
segun Michel Lafon (1990), ambos textos minaron los referentes mas seguros de la produccion de
sentido en la literatura: la creatividad, la autoria y el régimen o modo de lectura de los textos.

Mediante la escritura hibrida del ensayo ficcional y del cuento-ensayo, Borges establecid el
primado creativo de la lectura por sobre el de la experiencia vivida. Asi también capitalizd su
resemantizacion juvenil del criollismo (Sarlo, 1997: 278) reduciéndola a los minimos componentes de la
lengua: en lugar de la extensidn, la intensidad (la hipalage); en lugar de la disertacién profesoral, el atajo
fulgurante y sorpresivo (la paradoja). A medida que pudo exhibir la conciencia de sus propios recursos
literarios en los textos mismos, también logré dramatizar el origen de sus ficciones en “El Sur” y “La
muerte y la brudjula”, exponer otra idea de lo real en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, otro ideal de la
Literatura, sin autores en “La biblioteca de Babel”. Asi volvid también indiscernible la distincidon entre la
ficcién y el ensayo, entre la fantasia y la reflexion; por fin establecié también el primado creativo de la
lectura por sobre el de la experiencia vivida y el de la escritura misma.

Semejante promocién y defensa de la autonomia de la lectura literaria por sobre toda toma de
partido ideoldgica, necesitd de una figura publica del escritor, referente del sistema literario local, pero
sobre todo escindida ambiguamente de la textualidad, como ocurre en el poema en prosa “Borges y yo”
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tematizd en el discurso de la SADE (1999: 301) el linaje materno de las armas y el paterno de la
biblioteca. Con esta genealogia que sustentaba argumentativamente la ficcién borgeana de la madurez,
la tradicion volvid a mostrarse en tanto que reinvencidn puntual obtenida luego de lecturas y
comparaciones, obligadas o inesperadas. A falta de cédigo definitivo y de criterio estético autorizado, la
tradicion perdié ese valor tranquilizador y consensuado de fondo o reserva que se ofrece
renovadamente en presente (Estébanez Calderdn, 1999). Era tan sélo otro nombre para aquello que
circulaba de una generacién a otra; algo inasible pero tangible en 1960 cuando desaparecido un amigo
poeta, Jules Supervielle, a quien Borges rindié un homenaje que le dio la ocasién de poder sentenciar:
“Los escritores acatan y enriquecen una tradicion o deliberadamente la infringen, lo cual es otra manera
de enriquecerla” (1999: 63).

5. Para seguir pensando la tradicion después de Borges es necesario volver sin cesar a sus
planteos, abigarrados y ambiguos tal como Julio Premat los sintetiza: “No sélo afirmaciéon de una
marginalidad creadora o puesta en relieve de lo convencional de una tradicién, sino una dialéctica de
sumisién parricida, de destruccion respetuosa, de culto sacrilego” (2004: 41). En este sentido, se puede
recordar que el conferencista anciano desdijo a su pesar uno de sus postulados mas recurrentes —la
prescindencia de la critica en la elaboracién de una tradicion— para reconocer la inscripcidon de las
lecturas y reescrituras de Hamlet en la obra misma (1978). Con su propia obra ocurre otro tanto, resulta
imposible desatender los hitos y polémicas que la constituyen, en gran medida determinados por las
lecturas que lo dieron a conocer en francés, inglés e italiano (Gargatagli: 2002). Hoy en dia, las ediciones
sucesivas de la obra borgeana, pero también las traducciones, las lecturas criticas y las reescrituras
ficcionales ajenas forman parte de un mismo objeto literario que recibe el nombre de “Borges”.

Por haber sido el primero mundializado de la literatura argentina, resulté central en el sistema
literario local desde los afios 50 (Prieto, 2006: 326). Asi también suscitd diversas figuras de transmisién:
filiaciones creativas, imaginaciones criticas y gestos biograficos que, rastreados por Marcos Mayer,
multiplican su influencia: “Borges aparece asi como un punto de partida, un disparador a la vez que un
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nutrido de escritores y criticos de diversas proveniencias nacionales que, en aras de mayor claridad y
coherencia, apareceran presentados en los apartados siguientes bajo la forma de duplas o binomios.

6. El primero es heredero del intento del grupo de intelectuales de la revista Contorno —David
Vinas, Noé lJitrik, Adolfo Prieto entre los mas importantes— de desplazar a Borges del centro de la
escena literaria local a mediados de siglo. Una década mas tarde aparecieron los primeros voliumenes de
relatos de Juan José Saer y Ricardo Piglia, exhibiendo una inscripcién autorial del todo ajena a las
prerrogativas poéticas borgeanas; en ambos casos, la escritura fue surgiendo en tanto que
experimentacién con ciertos componentes de los mundos ficcionales (el espacio y la percepcidn en Saer)
y de los habitos de lectura (las antinomias genéricas en Piglia). Habiendo anclado esos libros fuera de los
debates culturales precedentes, buscaron permearlos con la actualidad social y los conflictos politicos
cada vez mas violentos de la época. A lo largo de las tres décadas siguientes, ambos desplegaron
también una reflexién sobre su propia practica escrituraria, a menudo realizada en la ficcion misma
segun el precedente de Borges en Ficciones.

Pero a diferencia de los fieles émulos borgeanos de Sur y los acérrimos enemigos de Contorno,
ambos supieron crear vias alternativas de coexistencia con Borges, tanto en sus ficciones, como en
algunos ensayos, publicados originariamente en la revista Punto de vista fundada por Beatriz Sarlo en
plena dictadura. Dicha aceptacion critica de Borges se efectué mediante dos movimientos simultaneos:
por un lado, ambos rearmaron otra tradicion literaria a partir de textos y autores que habian sido
ignorados soberanamente por su predecesor; y por otro, tal él como lo habia propuesto en “Kafka y sus
precursores” (1989b, 90), modificaron también el entendimiento tedrico de algunos de sus principios
poéticos —en particular sus prescripciones en favor de la austeridad, la pureza y la economia estilisticas
gue segun Piglia estan en abierta contradiccion con la retdrica de sus ficciones (1997, 23)—.

Para rearmar sus propias tradiciones literarias en torno a triadas hegelianas como las de Joyce,
Pavese y Gombrowicz pero también Macedonio Fernandez, Roberto Arlt y Juan L. Ortiz, Piglia y Saer
necesitaron explicitar los basamentos ideoldgicos y politicos que Borges habia dado por descontados en
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contradicciones que tensan los universos ficcionales borgeanos y entroncan con la antinomia
sarmientina entre civilizacion y barbarie. Acentuando esta interpretacion, Renzi —su alter ego
ficcional— ubicé a Borges como clausura de “las lineas de la erudicién cosmopolita y fraudulenta que
define y domina gran parte de la literatura argentina del siglo XIX” (1988: 163). En continuidad con este
acercamiento, Saer recordd la dimensién polémica e incluso partidaria de muchos textos de Borges que
luego del triunfo aliado en la segunda guerra mundial derivaron hacia un conservadurismo supino y un
alineamiento servil con las posiciones politicas norteamericanas (1999, 123). La estrechez de las
coordenadas culturales de Occidente tal como las concebia Borges se deshacen con Saer, quien practicé
una mirada desmitificadora de la cultura europea (1997: 93), no tanto a partir de su condicién de
extranjero y exiliado en Francia desde 1968, sino a partir de la experiencia literaria de Gombrowicz en la
Argentina (1997, 25-27). Asi pudo enmendar la conclusién de Borges a su conferencia de 1951 y abogar
por la consideracién de todo aquello que el elemento propiamente local impone a las influencias
recibidas de Europa (2002).

En un sentido complementario, Piglia asocid intimamente figuras literarias aparentemente

incompatibles para definir la tradicién literaria:

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiempos y a menudo en dos lenguas. Una cultura
nacional dispersa y fracturada, en tensién con una tradicién dominante de alta cultura extranjera. Para Borges, como
para Gombrowicz, este lugar incierto permite un uso especifico de la herencia cultural: los mecanismos de
falsificacion, la tentacion del robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la combinacion de registros, el entrevero de
filiaciones. Esa seria la tradicidn argentina. Y cuando digo tradicion, quiero decir la gran tradicién: la historia de los
estilos (1990: 51).

En su discurso ficcional Piglia buscé explorar las potencialidades creativas de lo falso a través de la
integracién y combinacidn de practicas escriturarias a priori contradictorias: la novelesca y la
ensayistica, la utopista y la bibliografica. Asi consiguid ir mas alld de las preceptivas borgeanas para
seguir conceptualizando la tradicién en los mundos posibles de las novelas y los relatos. En la tercera
parte de Prision perpetua (1988), la busqueda de un manuscrito dio pie para una larga reflexién sobre el

plagio y la falsificacion que indujo en error a varios criticos (Speranza, 2006: 259-271). Alli, el discurso



narrativo articuld el informe y la investigacién textual del autor de Ficciones con el realismo fracturado
de Roberto Arlt, espejo y ética incluso para su escritura segin Jorge Fornet (2000, 350).

Una vez que la labor critica con el pensamiento literario borgeano se consolidé en concreciones
discursivas auténomas en El entenado (1988) —donde Saer dialoga con E/ informe de Brodie— y en El
ultimo lector (2004) —donde Piglia hace otro tanto con Siete noches—, el legado de su precusor comun
no perdié el cardcter mixto y ambiguo senalado por Naomi Lindstrom (2006: 139). Pero permanecid en
tanto que “referencia légica y ontolégica del cambio” tal como Juan José Saer entiende la tradicién
(1999: 111); traducida en el lenguaje critico de Ricardo Piglia, la nocidn se define en términos de secreto
y delito: “Toda tradicién es clandestina y se construye retrospectivamente, y tiene la forma de un
complot. Ahora bien, (después de todo) ése puede hablar asi?” (2000: 80). El eslabdn faltante entre
ambos términos aparece en el ultimo relato escrito por su predecesor, “La memoria de Shakespeare”
(1989c: 393-399) donde la tradicién adquiere una forma onirica y abre para Piglia una conjetura final
sobre la transmisién futura (2000: 53-54). En la perspectiva del siglo XXI, son celebrados los relatos de
Borges de los afios 30 a 50, un terreno literario afin a otros rioplatenses que efectian segun Saer “la
reelaboracién de lo local y lo universal en una materia novedosa y personal” (1999: 129).

7. Desde presupuestos muy diversos al pensamiento critico heredero del marxismo y su primacia
del pensamiento racional y especulativo, César Aira y Alan Pauls regresaron en los anos noventa a la
perspectiva local del joven Borges de los afios 20; ambos reivindicaron la dimensién puramente creativa
del trabajo literario apoyandose en el imaginario de la vanguardia artistica. Dos ensayos fulgurantes de
Aira expusieron sucesivamente la necesidad de un dispositivo ficcional para regresar a la afirmacion de
uno mismo y del entorno propio mediante otra mirada, radicalmente nueva.

Estando temporariamente en Saint Nazaire, Aira expuso en Nouvelles impressions du Petit Maroc
(un barrio del puerto francés) el desarrollo sinuoso del libro a publicarse alli una vez acabada la
residencia de escritura. Mal escrito, como si lo hiciera en francés o con la mano izquierda, se trata de un
ensayo atipico en el que Aira se exhibe a si mismo en la posicion del idiota, semejante a la de Roussel y

Segalen, quienes escribian pensando por si mismos, en tanto que individuos, particulares, comunes.



Ambos fueron los ultimos avatares de la historia del exotismo, procedimiento en el que Aira reconoce la
creacién de un brillo, un valor adherido a la vida cotidiana (1991: 65). Un ensayo ulterior, “Exotismo”
(1993) cerrd ese desarrollo con un acercamiento sesgado a “El escritor argentino y la tradicion”, que se
habia cristalizado en esos afos como la interdiccién tajante de todo detalle verista en la literatura.
Ateniéndose a la lectura de la frase final ya citada (Borges,1989a: 271), Aira rebate en este segundo
ensayo dos puntos hasta entonces ignorados por la critica: por un lado la asociacién reductora entre la
estética y el civismo (“Creo que si nos abandonamos a este sueno voluntario que es la creacion artistica,
seremos argentinos”) y, por otro, la valoracién sobre el buen y el mal profesional (“y seremos también
buenos o tolerables escritores”). Para Aira, ambas distinciones estan fundadas en la mala conciencia
(dqué es un argentino?) y en una receta hueca (écOmo ser buen escritor?). Sustentando algo
supuestamente genuino, la autenticidad termina negando eso mismo que constituye el trabajo del
artista, a saber la invencion, la construccién de un caracter circunstancial y local que puede ser tan libre
y creativo como el destino o el estilo del artista. La conclusidon resulta tan paraddjica como contundente:
“Y es ésta la definicidn ultima con la que yo trabajo: la literatura es el medio por el que un brasilefio se
hace brasilefio, un argentino, argentino” (1993: 79).

Segln Sandra Contreras (2002: 86), Aira hace posible una vuelta en el sentido nitzcheano del
término, un retorno liberador a lo mismo, mas acd o mas alla de la nocidn de la identidad. Potenciado y
repetido en un sinfin de imagenes, aquél pasa a ser multiple y 1abil, como lo es el maldn para el pintor
Rugendas, dopado con leche de amapolas en Un episodio en la vida del pintor viajero (2001). En la
velocidad misma de su sucesién, esos fogonazos visuales dejan de ser contradictorios y dan lugar al
olvido, mecanismo que nos hace otros sin dejar de ser quienes somos. Para Rugendas, que hace bocetos
del maldn indigena, asi como para el escritor que hace prevalecer el proceso creativo incesante por
sobre el resultado —buenos o malos, no importa, sus libros son indefectiblemente publicados—, el
mecanismo del continuo pareciera haberse independizado en tanto que proliferacién impersonal de
obras. O mejor, para retomar una metafora deleuziana, la obra es una maquina transformadora tal

como la delinea Alan Pauls en el caso de Arlt (1988) y del mismo Aira (2005). Por su apertura al futuro y



su disposicién hacia lo nuevo, siempre otro e imprevisible, surge la nocion de tradicion potencial que,
segun Sandra Contreras (2002: 80-81) posee ese signo fortuito, distante e inevitable que Borges
reconocio en el mundo ficcional enrarecido de “La muerte y la brajula”.

Una extrafieza semejante, hecha de distancia y de diferencias creadas por un artefacto editorial
andmalo, es la que Alan Pauls forjd para acercarse a eso que llama E/ factor Borges (2000). En la edicion
original, esa propiedad o pécima inasible que transformé todo aquello que tocd en borgeano es acosada
a lo largo de nueve ensayos ilustrados con imagenes provinientes del archivo de la Fundacién Borges:
manuscritos y portadas autografas, dibujos y fotografias. Esas imagenes, reproducidas a escala variable,
imponen un ritmo de lectura discontinuo y descentran constantemente el texto. En verdad, éste se
encuentra escindido por lo demas entre un cuerpo mayor y otro menor que amplia palabras claves de Ia
poética borgeana hasta delinear una enciclopedia errabunda, anclada al final de capitulo en un “mapa
de lecturas”. Entre el anacronismo del falso afio de nacimiento del escritor, revelador de una nostalgia
imperecedera, productiva, (2000: 9), y la tentativa final de idiotizar al co-autor de Crdnicas de Bustos
Domecq riendo con él tal como lo hacia con Bioy Casares (2000:156), Pauls construye un Borges
asequible aunque paradojal, increiblemente lejano y actual: el escritor mas persistentemente
contemporaneo que tuvo la cultura argentina del siglo XX (2000: 25).

8. A inicios del siglo XXI, esa contemporaneidad pareciera haberse afincado en el espacio
ficcional, donde muestra dos perspectivas temporales diversas de la nocién de tradicidon: la una,
orientada al pasado, reproductora de modelos celebrados tal como lo atisbaba Angel Rama (1980: 12);
la otra, innovadora puesto que aprovecha de ciertos principios borgeanos para abrir brechas textuales y
filiaciones inesperadas. La primera corresponde a ficciones que prolongan y reescriben textos de Borges
celebrandolos con pericia, pero también con las limitaciones de una fantasia adyacente y secundaria con
respecto a “Funes el memorioso”, por ejemplo, en las novelas de E. Berti (2004) y S. Baron Supervielle
(2011). Otras ficciones contemporaneas parecieran en cambio desplegar tradiciones literarias indecisas,

alternativas, y sobre todo contingentes como aquellas a las que Borges apelaba en su juventud.



Asi como para las dos duplas de escritores argentinos ya evocadas, la tradicién aparece aqui
como un horizonte cambiante de practicas de lectura y de filiacién creativa. Desde las formas cerrada
del cuento y abierta de la novela fragmentaria, “El gaucho insufrible” del chileno Roberto Bolafio (2003)
y Une vie de Pierre Menard del francés Michel Lafon (2008) niegan lo absoluto de la originalidad vy
colocan la figura de Borges en dos entramados literarios nacionales del siglo XX: el de la narrativa
argentina y el de la prosa meridional francesa. El cuento se reapropia varios motivos borgeanos para
echar una mirada socarrona sobre la realidad agitada de fines de 2001 en la Argentina; los viajes de
Pereda entre el campo y la ciudad dan pie para un sinfin de citas deformadas y de reescrituras parddicas
a una decena de narradores contemporaneos a Borges que ha rastreado Gustavo Favion Pavreau (2008).
La novela de Lafon se articula en cambio en torno a tres componentes discursivos heterogéneos
anclados en Montpellier a inicios de siglo XX: las pasiones y manias del critico de la NRF quedan insertas
en una trama de aventuras que gravita en la historia de los tres jardines botdnicos de la ciudad, uno de
los cuales es el mds antiguo de Francia. La trama del texto de Borges estd ausente de la novela, es
apenas un vago recuerdo que intenta corregir su amigo Legrand, con su trabajo de memoria justiciera.

Ambas ficciones hacen usos divergentes del objeto Borges, desfachatado y mordaz en el primer
caso, lirico y digresivo en el otro. Alli donde Bolafio lo celebra equivocamente dentro del sistema
literario argentino, también ironizado en “Derivas de la pesada” (2004), Lafon alude a él por intermedio
de algunos de sus coétanos franceses, como el admirado Paul Valéry. En un caso, el recuerdo falsea y
borronea; en el otro, el olvido restituye algo nuevo y verdadero.

Recordar, olvidar, inventar: corrientes continuas, profundas y alternas de la tradicion.
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