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»
Nuevamente cambian monedas, se regocijan y juegan a los naipes. Entre chiste y
2qué dices del sueco? '
—No tolero paribolas.
—Y bien, squé pasara?
—No me preocupa.
Abora sale el oficial de maquinas y anwncia con sencille: levantarse a las
Desayano a las siete. Dos cigarros para cada hombre. La entrada al casino ’3"_3
Alli los oficiales se divierten hasta muy entrada la noche. Alli no faltan cigarrgy
alcohol. Mientras alli no falte, tampoco faltard en cubierta. De haber orden, ¢l pashih
casino a la cubierta no se clausurard. Pero cuanto mis se acorta la distancia, se filf
madura una gris sospecha. Una filosa amargura corta la noche. A los muertos anén
se los arroja al mar sin la oraciin pistuma. El eco de la caida se percibe com
transparencia que se entierra en nosotros como un nuevo desasire. :
—Yo lo prefiero asi —dice un contrabandista.
—2Qué quieres decir?
—Prefiero llegar a Palestina sin expectativas religiosas.
—Es decir, que prefieres ¢l oficial de maquinas al capitin sueco.
—Asi es, explicitamente, si.

Historia de Borges

joven Borges

" Habia una vez un joven escritor que hizo los versos de Fervor de Buenos Aires, L
rem'e y Cuaderno San Martin. Cuarenta afios después, en 1969, al publi
gido, el primero de estos libros, se rememoraba:

«En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las maian;
centro y la serenidad.»

En efecto, estos libros estin transidos de crepuscularismo solitario. El poeta, s
a calles ensimismadas y plazas vacias (o las encuentra, demostrando que las bus
—Gracias. Es un depravado ftere la hora del ocaso, en que los objetos se borran y afectan desaparecer. La t:

—sPor qué lo Hamas asi? El se preocupa por st mismo. Wia como l.)retjac‘io de la noche, donde las cosas caen en i'ndiferencia y todo pa
—Y nosotros, entonces, somos el medio para satisfacer esa preocupacion. iver a la indistincién de‘l caos, a los momentos indescifrables que antecede’n
—Supongamos. Yo no creo en la redenciin del mundo. : cipo. La noche, es, ademas, el lugar del sueflo, en que se pl'xede fa?tasear el card
Y por la nocke, entre silencios, se eleva el terrible gemido del capitin. Queja’ pero del mundo, espuma de toda ensofiacion (Traume sind Schiume). Por fin
J apagada. De no conocer su vog, dificilmente lo hubiésemos escuchado. Nadie se 1 e cs el continente romantico, que va dCSd? los cantos de Novalis al d}n o de
a dirigirse al camarote en el que esti detenido. Y mientras el silencio nocturno vdh.d 168 wagnerianos. ,H‘? alli:a Borges en el joven Borges: soledad, conjetura
Jortalece, su vog declina, se hace mas limpida, no ya a los oidos sino a las sienes desni do, tentacién romdntica. - .
Es extrafio. Ahora, a la distancia, cuando ya no esti ms, estamos enlayados a 1. El poeta ve, laterales a las calles: los cementerios, las tumbas de los antepasa

_ ) I . : . .
la luz, matinal regresa y acalla su vog definitivamente. E/ sol y la sal nos moldean § 4 patios dé las casas del siglo anterior, objetos que recuerdan las batallas de ant:
destruirnos. La tripulacion nos tiraniza y, periddicamente, hace observaciones antiss

A {
oche evita-la actualidad de la ciudad creciente, la multitud atareada, las aven:

1as. Pero nosotros somos practicos, esta aptitud se nos bizo carne, es como nuestra. ajin masivo. Pero, contemiplador del sepulcro patricio o caminador sin compa

Traficantes y contrabandistas son nuestros maestros. El enojo es una actitud condenih

El orgullo en nada ayuda, las esperangas son un fraude. Asi nos instruyeron. Mds gy

sus rostros asi nos lo ensefian. Ya aprendimos que las palabras carecen de utilidads

De esta manera, arribamos a Palestina en el mes de Av, con la sensacidn tery
de haber llegado por casualidad. :

£0s: '

«..50n venales las muertes
si las pensamos como parte del tiempo, esa inmortalidad infatigable
que anonada con silencipsa culpa las razas...

AARON APPE Un par de simbolos son generados por la secuencia ocaso-noche: el amanecer,
Lg% ¢l horror de las cosas «claras y distintas», el insufrible giro de la vida, y el cie
geedor de una siniestra dicha, la de no salir de la noche.
:En la celebracién del crepusculo, de la tarde, hay un reconocimiento de identic
ta es tardio, ha llegado tarde, este tiempo no es el suyo. Hay elegia en sus ver:
nto mortuorio a lo pasado y su tenue huella («hoy las calles recuerdan que fue
fipo un dia»), la contraposicion —también— del pretérito como seguridad y el |
incertidumbre («los patios y su antigua certidumbre»). Hay algo de fin de 1

Traducido del hebreo por laacov Glasserman
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en ¢l joven poeta que se recuerda descendiente de estancieros y militares,. _ : ero, noble, duro, ascético, cuya contrafigura es este tiempo urbano,
riesgo campesino decimondnico: plebeyo, cémodo, hedonista, que elige la queja.del tango antes que la
pllel batallador solitario, suerte de sacerdote del coraje. Al evocar esta primers
E4u obra, que se cierra con Evaristo Carriego en 1930, Borges escribe el pirrafc
e, no por repetido, deja de ser grifico y dtil. Lo hace en 1955, otro afio
El portefio a destiempo celebra a Montevideo: «Eres la Buenod ) Ritivo, al recditar este dltimo libro:

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle.

«Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de
s aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja
n lanzas, y en una biblioteca con ilimitados libros ingleses... ¢Qué habfa, mientras tanto, del

ro lado de la verja con lanzas? ¢Qué destinos verniculos y violentos fueron cumpliéndose a
! flos pasos de mi...? )

«Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nue
ya en 1925. i
Este Borges puede ser definido, sin peligro, como porteiiista. Sus v 0!
en un vocabulario coloquial de ciertas zonas de Buenos Aires y mencioft
concretos de la ciudad. El caminador ocioso frecuenta novias anéni 18y
velatorios y cementerios, todo bastante peculiarizado. Su barrio de nifio, B . -
objeto de especial consideracion y he alli la Elegia de los portones (1929) para
No hay siquiera pudor ante lo pintoresco, traducido al mundo del mitoj
mitos que, fuera de la historia, fundacionales e incorruptos, definen a B o |
una manzana en el barrio de Palermo, el almacén, el juego del truco, h. o ¥polos dinamizan la obra borgiana, son su dialéctica, mis alla de las censuras
Yrigoyen, el corralon, el desierto, la tarde, los hombres que comparten. in:§ : e que el Borges-casa ha hecho al Borges-calle. Anoto dos:
ilusorio (en verdad, la ciudad es eterna como el agua y el aire y, por lo tan|
de pasado), el tango con su organillero, en suma: el folklore de la F :
Buenos Aires, hecha en 1929 y rehecha en 1969, como para sefialar que
pesar de cierto Borges, le atafie y la modifica. i
Este recurso al mito, la oposicion de la peculiaridad efimera y el arqu et
e inmarcesible recortan una constante preocupacién borgiana: la lucha ¢d
muerte, de la que es posible salir victorioso con recursos varios: negando
de la historia (y, por lo mismo del tiempo y del espacio, de lo suce
simultineo), proclamando la realidad de lo arquetipico, disolviendo
personal (si soy nadie, entonces no puedo morir), corroyendo la legitf$i
mundo objetivo con la sospecha de que es meramente onirico (nadie ni nada;
muere, porque nada ni ni nadie muere en los sueiios). i
Pero este Borges que considera «la prolijidad de lo real» como «la mayor oe
no se agota a si mismo. Hay también un Borges que acepta la historia
realidad ineluctable y su valor como fuente de la identidad:

jEPsres de opuestos son elocuentes:

' 1) Suburbio-Casa.

2) Calle, aventura, espacio abierto —Jardin, biblioteca, encierro, rutina.
> 3) Destino verniculo y violento —Destino extranjero y pacifico.
4) Historia —Mito.

;- «Durante muchos aiios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la
thcia de los barrios extremos de Buenos Aires...»

pnfutacion (justa, desde luego) del nacionalismo argentino, «como si los
003 8610 pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo» (del
Bd:que, como explica reiteradamente Borges, nunca esti en si mismo, sino en ‘
Rpattes, por ejemplo en las orillas y estancias argentinas).

)

+bisagra. i

Carriego aparece en 1930 y sirve de bisagra entre la primera y la segunda
tla obra borgiana. Se las pt;xede caracterizar ripidamente asi: la primera época
nte de poesia, peculiarismo portediista, contactos con la vanguardia (ultrais-

8tas Proa y Martin Fierro, apreocupacién por lo inmediato y contemporineo,
#¢ experimentacion (reducida a lo casero, segun Borges juzgari oportunamen-
gunda época es predominantemente de prosa (ensayo breve y narracién
va, sobre todo), cosmopolita, de un sesgo neoclisico que se reclama —sobre
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, rg&: los clisicos ingleses del XviI, revista Swr, desdén por la noticia del

cuando th mismo eres el espejo y la réplica #'y del lugar. Politicamente, un paso que va del liberalismo al irigoyenismo
de quienes no alcanzaron tu tiempo

1iiin joven Borges algo inquieto por la materia, inquietud que desaparece en
) ofros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra. «n reavivarse con la guerra ‘mundial en 1939 (con las zozobras de Inglaterra,
30) y el advenimiento del peronismo en 1945.

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria

)
puotue la homologia es un poco ficil, puede hacerse a partir de que, en 1930, el
Mitagra coincide con un afio-bisagra en la historia argentina: termina medio siglo
llidad (primero oligirquica y luego democritica) y de neutralismo militar, con
i del general Uriburu, que ocurre el 6 de septiembre. En verdad, suceden el

Y el mismo tono escogido para retratar y celebrar a Buenos Aires
modalidad historica: elegir la elegia es admitir que el tiempo cambia las cosg
se prefiera lo antiguo a lo nuevo, el pobre barrio Norte de antafio al prete}
palaciego de hoy. Las adhesiones son claras: la Argentina anterior al ochentg
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crack econémico de 1929 y el colapso del modelo nacional argentino foriadqq
década 1870-1880, que no es del caso analizar aqui. Empieza el periodo luego |
«década infame» (1930-1943), momento de parilisis econémico-social del e
empieza a salir en 1939, con la industrializacion forzada por la guerra y el auge:
ideologias nacionalistas. Este tiempo estancado es propicio para la introversid
segundo Borges.
Hacia 1929, la Argentina ve detenido el desarrollo de su modelo'como p
de tener futuro, por decirlo con truculencia. Esta cesacion del dev'e'mt .hace q
pueda definir el presente como tal, o sea como proyecto, y prohija cierta ¢ '.; i
entre el presente y el pasado. La salida borgiana ante este frenazo de la histod
invencién de un pasado apdcrifo (recurso agradecido, por otra parte, en un paf§
un pasado real escaso). La dificultad para aceptar el pretérito como tal, que
admite cuando se tiene una conciencia segura de presente (dada por la cert
proyecto) redunda en una plenitud apécrifa del tiempo, en que la leyenda susti
la historia, o sea al pasado muerto y convertido en documento. Por esto escribe B

(Martin Fierro es) ... el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa,
« hombre rechazado por la civilizacién pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el
. sociable.

(Los compadritos): Hace bastante més de cien afios los nombraban asi a los porteiios pol
que no tenfan para vivir en la inmediacién de la Plaza Mayor, hecho que les vali6 tambié
: nombre de orilleros... Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino.»

:dltima va glosada: se refiere a la «irrealidad» del orillero, no irrealit
#ica, por cierto, sino ideolégica. La ciudad y el campo son categorias clara
N ,lns orillas, no; las orillas son inestables, son el campo que se transforma
§y no deja de serlo ni llega a ser ciudad todavia. Los orilleros se imaginan co
Mrsinos o como ciudadanos sin serlo (de ahi su irrealidad, una falsa conciencia ¢
esponde con su realidad social), ya que es imposible imaginarse orillero, ests
mente transitorio.
1ges que se aplica a estas concreciones es el visitador de las orillas, g
itra sus paisajes de una «majestad miserable», en oposicién a las grande;
ticas novedosas, ejemplos de un pompierismo que lo deja perfectamer
fente o eventualmente irénico.
ideologfa desvalorizadora tifie, no obstante, la observacién de la vida orille
mifa la orilla como un paisaje —natural y humano— que desaparece, no como u
B que se construye. Y se la mira desde un pasado valioso y ejemplar, de mo.
transcurso historico es juzgado una degradacién (he aqui la semilla de algun
;tos estrictamente reaccionarios de Borges: se intenta restaurar un estad
o perimido, volvet, reaccionar contra el curso de la historia). Un Palerr
 escenario de guerras civiles y pendencias de cuchilleros, de desafios cabal
.y milongas venturosas, ‘se degrada a barrio gringo, «de gente decentita
, Pacifico y laborioso, con tangos llorosos y aficionados al fitbol.
MUKl bailarin del tango primitivo y el cuchillero, peleador solitario, son rescatadi
théroes de una perdida epopeya que acaba con ellos y desciende de las guerr:
nénicas (de la Independencia y civiles). Borges se enternece por los jefi
s de antafio (hélas, a veces también por los de hogafio), por la misica «
milongas («Tal vez la! misién del tango sea esa: dar a los argentinos
umbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del val
honor») y contrapone al gaucho malo, el rebelde y el pendenciero, que se bate
sf, en una suerte de esteticismo del coraje, al militar profesional, que se bat
causa. Los argentinos se identifican con el outlaw de las pampas y de ahi |

Iy . \ o 7° .
izacion de Juan Moreira y de Martin Fierro (insisto en ver que Borges se muev
g mundo decimonénico). '

«... de mi confesaré que no suelo oir E/ Marne o Don Juan sin recordar con pre et
pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado pam csef; "
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.» ;

En el segundo Borges domina la casa sobre la calle, el encierro de la culty
es, a la vez, proteccién y mutilacion. Es el tiempo del libro leido por el prision

prescindente de toda cosa que no sea el mismo discurso leido, simplificando
groseramente: como arte a expensas de la vida. Al cabo de los afios, Borges &
explicar esta actitud:

«La actualidad candente, que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos
no es otra cosa que la reverberacion imperfecta de viejas discusiones... De ahi que ¢l w
intclectual rehuya los debates contemporineos: la realidad es siempre anacrénica.»

También ensayard lamentarse por ella:

Mi mente
se aplicd a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.
No me abandona, siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

.punto de vista adoptado por Borges es el del patriciado fundador del pafs, e

yuxtaponen. Por esto, son mis ficiles de ver. v diente de los conquistadores espaiioles, de los burécratas virreinales, de lo

Hay, por ejemplo, como nunca después ni antes, un Borges preocupado por ¢l fotes y coroneles de la Independencia, que mira al emigrante como a un reciés

precisiones socioldgicas, aunque sean impresionistas. Véanse algunas: WD 4 un pafs que le pertenece por una suerte de derecho natural basado en la le:
iconquista. Y asi identifica: |

En el libro-bisagra, los dos Borges se 6poncn y conviven. No disputt

«Ser implica una mas inmediata posesion de la realidad, un atropellar el primer gusto
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado.’

«... los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo estd
(El guapo es) ... todo cultor del coraje o profesional del barullo.

. U S e
en ¢l tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca de nosotros.»
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esctibit Evaristo Carriego, los hombres de negocios, patricios o no,
dgspués de la Conquista del Desierto (1879), lo que se suele llamar
nacional», sino del patriciado anterior, eventualmente reducido a la

los militares Borges y Sudrez, como también hari la elegfa de los campq@,
familia Azevedo, la de su madre, y que perdié por diferencias con Ros
Este respingo ante el presente, visto como documento de la decadey
a Borges-calle con Borges-casa, o sea con el mundo inmévil y
arquetipos. Frente a esta lectura socioldgica de ciertos eventos argenting

tanto da, carecen de la cultura del labrador y de la civilizacién del burgués de
del burgo). Finalmente el jinete es derrotado por la civilizacién y la ident G

ayer y el demagogo de hoy, como invariantes histéricas que hacen d
mudanza del tiempo.

Esto ya estaba en la imagen de Carriego fraguada hacia 1930, con
Dumas en la mano:

«La vida estaba en Francia, penso, en el claro contacto de los aceros, o cuandd
del emperador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo XX, el tardio ]
mediocre arrabal sudamericano.»

. . . . - (3
inconsciente colectivo. Por tanto, se reconoce en el preciso instante en q
contacto con él:

«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y
sea, consta, en realidad, de un momento: el momento en que el hombre sabe para
cs.»

Frente a este Borges-casa de la identidad inmodificable, esti el Borge
cree en la identidad como el resultado de un proceso, de una biografia y,
s6lo comprensible en el momento de la muerte, cuando se acaba el tiempo b
Es el Borges que en 1943 escribita el Poema conjetural: "~
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Fretiions
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la recondita clave de mis afios, : P8 Ocupar un [ugar €n €1 CSpacio y €Il C1 LUCHpY, © 9%a, Ll 10 iiotiyaif: totmmonees
la suerte de Francisco de Laprida, - rs0 sin referente es prescindir del espacio y el tiempo que son referentes d
la letra que faltaba, la perfecta 3 hdiscurso. .
forma que supo Dios desde el principio. ghatve: las dos figuras més habituales en el folklore borgiano sean las del mistic
En ¢l espsjo de esta noche alcanzo ‘ perrero. Borges intenta hacer discursos sobre ellos como si no existieran n
mi insospechado rostro eterno. g existido nunca. El militar interviene en este mundo; el mistico, en el otro
Bfii0s el mistico su intervencién extramundana, queda el sofista te6logo, del qu
entemente se ocupa Borges. Y haciendo lo mismo con el guerrero, he alli e
fhico de la guerra apocrifa («ser en la vana noche el que cuenta las silabas»)
lg quien sostiene que la Ilfada, dadas sus inexactitudes técnicas, no prueba qu
tibido guerra de Troya.
' es personifica asi a su paradigma de escritor:

Es el Borges que repite a Leén Bloy («Ningin hombre sabe quién
mientras sus pasos no se detienen, mientras estd vivo, es identidad abiet '.-
alguien. Es mero hacer que fragua sintesis provisorias y engafiosas, aunque g
pues los demis, a cada rato, le exigen que les diga quién es. :

El Borges-casa opta por la eternidad, por algo que no pueda morir ¥4
fuente de certidumbres intocables. El curso del tiempo no puede afectas;
entidades sempiternas y su prueba es la identidad fugaz, nunca repetida, que
con ciertos escritores al leerlos. Leer a Carriego es ser Carriego y compt
eternidad. Bailar o silbar un efimero tango es tocar la eternidad de la milon

Borges-casa dispara hacia el campo de la cultura inmarcesible, que
porque no vive, como esas memorables caricaturas suyas (Melanchton, Grs ‘
se mueren y no se enteran. El Borges-calle esboza, sin embargo, una critica§ «Los catélicos_ (léase los catélicos a.rgeminos) creen en un xmfndo ultraterreno, pero 1
que no desarrolla: la critica a la Argentina moderna, espejo de deg : "-notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.n
nacionales. Critica al proyecto del ochenta, que acaba con la sociedad
prosperaban los valores nobles y caballerescos, para reemplazarla por los
la riqueza y el trabajo, valores burgueses y plebeyos.

«Tres mil hombres pelean: bastén contra revélver, obscenidad contra imprecacién, Dios «
indivisible contra los dioses. Aténito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con ks
' desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindin ( E/ acercamiento a Almotésim, 1933

247 .
smpre dentro de lo religioso, Borges se autodefine en 1942:

ultado, tal vez, sea Historia de la eternidad, recorrido divagante y erudito sobs
bta eternidad, desasida de toda experiencia de lo eterno, necesariamente n
va, ya que, como dice Borges, el discurso se nutre de un lenguaje que ¢
gtal, sucesivo. De nuevo: un discurso sin referente que se invagina en Ic
os del diccionario y de la enciclopedia, palabras que llevan a otras palabras
iypelven de éstas a si mismas, espejo de la palabra.
gaatos discursos que, al no salir de si, por carecer de nexo con sus referente
la mencionada forma del laberinto (camino que no conduce a ninguna part
gkro que solo lleva hacia si mismo: seudocamino, seudosendero), se sustentan e
jarEonstruccion filosfica idealista. Més precisamente, en cierto idealismo prospe:
%n que el discurso «proyecta» algo a§i como un referente, para luego
2 orineamente, negarle todo caricter de tal. '
%'io tres citas célebres y p:ertinentcs:

Borges contra la historia

La historia ocurre en un juego de tiempo, espacio y variantes. Contra
estin los contrajuegos de la eternidad, el infinito y el arquetipo. La empresa
es paraddjica, y, finalmente, como él lo dirfa, inutil: valerse del lenguaje,
espacial, temporal y variable, para atacar a la historia. El intento es con
discurso sin referentes, o sea, sin nexo con elementos exteriores al propio dj
(leer un libro como si el mundo constara sélo de una biblioteca). Y al decir o
me refiero —la redundancia es util y no pido disculpas por ella— tanto a la fly
saussuriana de significacion (que va del referente al significado y de éste al sigg
te) como a la relacién lacaniana de significancia (que va del significante a su ef#
significado, y produce un referente o algo que le vale como tal).’ Un disa
referente pone en cuestion la categoria de totalidad que, al menos como pro
inherente a la idea de historia.

El mismo Borges proporciona la clave para contradecir su contradicci
historia: «Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es hibil para razonar lo
intemporal» (faltan, por desdén borgiano, al menos, dos claves mis: una ¢
—todo hecho de lenguaje es un acto, es una minima o méxima modificaci
realidad, que involucra al lenguaje mismo— y otra, freudiana —todo discurso &3

«Admitamos lo que toc’os los idealistas admiten: el caricter alucinatorio del mund
Hagamos lo que ningin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen este cardcty
" Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hem
_sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hem
consentido en su arquitectura tenues y cternos intersticios de sinrazén para saber que es falsc
La tierra que habitamos és un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternid
son abominables, porque la multiplica}l y afirman. El asco es la virtud fundamental. D
disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia o el desenfreno, el cjercicio de la came o
castidad. ‘
No hay cjercicio intelectual que no sea, finalmente, initil. Una doctrina filoséfica es,
principio, una descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuan
no un pirrafo o un nombre<— de la historia de la filosofia.»
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a es un tcﬂcio de la literatura primera, SUCIIC GC CONSLIULLAILVAL da-tipirima o
ba texto viene de otro y vuelve a él, para revenir y revolver y asi cuantas vueltas
s quiera. La literatura primera, la de los maestros o autoridades, seria la

' ds de la literatura segunda, epigénica o en eco.
dnar la eternidad, imaginarla aun en lo que tiene de inconcebible, es un

«La imprecision es imi i , .. . . .
P tolerable o verosimil en la literatura, porque 2 ella properit $iio- del lenguaije frente al dolor de lo fugitivo, del tiempo sucesivo que se vive

Como Borges-casa es idealista, conecta bien con esta dicotomia arte-realida
que invirtiendo sus valoraciones. El idealismo realista privilegiaba la realidad s
arte, que debfa ser su sirvienta fiel y atenta. En cambio, Borges-casa privilegia
denomina la «irrealidad» (por mejor decir: la antirrealidad) del arte. Pero o

en k\l, ;f::.li:ag»;, :::r;t;; :;:rgf;;a:és cooncio. oor o - lpitna pérdida, como una serie de pequefias muet.tes. Borges-u'sa es rom{m‘tico y
fantistica» que preocupa 2 Borges-casap t;epht e]e;r‘lc}l) o, la cate‘goria c.le ‘-1;3:_ _ ; gmier coqsolaf!or del arte ( Tr?ftmg), espacio donde se pierde Ja real.ldad y
escritura y en las antologias. Desde F 3 9 'f‘ valido su el?glo y difusi g pHioximoron. La nieve arde y también arden luces tenebrosas. -Hay, en e} tiempo,

gias. Desde Freud es sabido que toda literatura es fang smos y repeticiones que lo desmienten. Entre todas las paginas borgianas que

Z:t:qi:teoc’:o;ls::::nltae 'rc;lal:.:c::); :i: :::aeiz;:tt:slx:. lIi’:;:attz:lnto,f estz’z c?.tegoria es, ent -\ ‘ n .este. consuelo, preﬁefo Sentirse en muerte (_1928.), perfeccién que podria honrai
e del wealismo. seslves scuin ot woal 1o I ra fantistica hay que er llt'eratura. SF trata de suspenfler la hlst?rm, de rescatar un ffagmento de
planteo del cealismo reals (’] cBin < eratura era, por deﬁn'lqén, il do‘intangible al flujo de lo perentorio. El caminante nocturno tropieza con unt
» retle) realidad. Toda literatura que excediera estos margenes gi#: sada que es la del siglo XIX y lo sigue siendo. El déja vu se sintetiza con ¢
caso especial, algo asi como «literatura menos» o «literatura pero» (literatu Fé‘ fetire: ah 1 do. P i ia de | ado como actual, es:
nifos, literatura policial, literatura fantistica, etc.). Una suerte de «li e & e la remporal o iine e s s muer a' - e entl e s
s csae Eommaetan e debe pedi diveal , ;  suc e «literatura q 6n de la temporalidad itinerante es la muerte: «... me senti muerto, me sent
mis due ant ) pas y dar explicaciones para ser acepts or abstracto del mundo: indefinido temor intuido de ciencia que es la mejo
. ; . "de la metafisican.
,-m-,l,:,(.) [il:;::m?, :’]us(‘:l ?‘iiigge::czzacz::z:::r;:di: ::tt; :‘:tzg leg su culento El wily . proyecto de desvalorizacion de. la histor?a se prolonga en .la vindicacion d
Do que le conceds u oao e demnn acs eoesiors o d: ado por los nazis § finito: es una palabra que «una vez c'onsenuda en un pensamiento, estalla y 1
Y st e € tirmpe ac desione 7 6 exorhor soede catacie o nama ql;xe tiene pen un «concepto corruptor y desatinador de' los otros» (desde luego, hay u
Fusilado, EI cacivor encerraco, on e, metin donpd : sue-su obra, tras'lo et 0 borgiano que oponer a estos terrores: lo infinito no pu.ede pensarse porqu
enperrado en s biblioveen. 7 doe 30 ha Conisd e busct:; dconl un -. othe iento y fl lenguaje son ﬁmtos,‘de mo.do‘ que el pensamiento «no consiente
oo Tos libros, sin Ballarlo 3 o1 capesenizes e hacerdo il Duscan oe nol:n re de to; también l.mcd.c razonarse segun la dla.lcctnc.:a: todo concepto es ncgauv.nda
de la muerte, en caricter de victima de un castigo in’mcte id aue, SOt la & 80 c?nttatlo, o ¢l cusl no existe: lo infinito es la contrafis d° 0 finto
por concesion milagrosa de Dios, sin que nadiegsc ent i C(;: Iy il escn!;'e : sa, es s6lo pensable comod o encnenteo de Jos opacaion < <1 S0 PO
B oron i *gtos Borgcs,.casa s o :arz, mbe mnlagro‘ ni de. I’ h La doctrina de 'lo.r':iclo: (1934) se complemerfta lo anteri?t: el t’iempo ocuri
celebracion de «las secretas aventuras del orden» (secretos ocsnl2 PRy y ente porque el frmero ‘de clementos de) unlverso " g 5’?‘? er ot
como el enigma y el misterio, no puede desvélarse) 0 e, por defia ‘ t?lmto de combmamonfs que fgtalme?.t ¢, se organiza en fepeticiones. Ffm
Ahora bien; squé sesuls e eata lterarass s )- ] i . u‘as’ P,em su ordenacién S\'xceswa es ltrelevantf:: estas palabras volverin
entendiendo como tales, también, el espacio y el ':;:]rt: u:::lml ‘; espacio y dek se infinitamente y, por !O mismo, poco 9 nada 1m?orta que ahortt lleven
oo equivatente de ame ceremon;a secfc < FZS - 1‘:)0 e la ectuTa? ¢Qué resy ique lleven. COfno todo argumento .mctaﬁsflco, y segin Borges enseiia, este |
ancsri e 1s Tioraturs e ol amcein el.i iteratura que tiene referes ente irrebatible y absolutamente inconvincente. Como lo es su corolatio (1
ge. Constantemente, Borges los con ! ’
trata de desalentar al lector respecto a sus cualidades de inventor literario. Lite
ngunda o literatura sobre la literatura, que sirve de eco a las autori. ade
literatura («soy, de nuevo, Stevenson, Chesterton y los guiones filmicos de
von Sternberg» parece ser el argumento preventivo de Historia universal ds la i
ya en 1935) es una estética deliberada del falseamiento y la tergiversacién, es '
lector infiel o, como a veces Borges gusta lacérar, de «chapucero». '

Bt ‘s
R

Pascal, 1951):

«Si el futuro y el pasado son infinitos, no habri realmente un cudndo en el espacio; porg
si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habré un dénde.»

. més ambiciosa embestida de Borges-casa contra la historia es Nueva refutaci
wpo (1944-1946), donde sostiene la vigencia de la instantaneidad estanca cont
gsi6n. S6lo existe cada momento vivido, no su conjunto, lo que equivale a de
dl tiempo nace, existe y muere en el mismo instante, para nacer, existir y mo
vo, pero sin continuidad alguna. Todo instante es absoluto y la historia |
por falta de un espacio donde la sucesion se acumule y dé cuenta de si misn

Como se ve, hay u ETURT ' ;
n eco del ista: . X . . . .
y planteo del idealismo realista: aqui la lit S Ahora bien, ;donde se produce la percepcion de estos instantes discontinuos?

« i H H
- fa?on el lrresPonsablc !uego de un timido que no se animé a escribir cuentos y qué se &y
sear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.n - {
3
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. S : . P Hjiacio y en un tiempo meramente ideales, que ellas decfan que el tiempo
As 1 igresiones borgianas a estos borgianos post L . !
Lo mds dtil es plantea.r aigu.nas dig '8 ; & 5%, i eran y son ideales. No 8é en qué dia de qué afio ni en qué lugar el lecto
Si el mundo es alucinatorio, entonces la primera cita de Borges tambiét : g . -
. . " s : - gy 8 leer, pero ¢qué explica que esas palabras sean siempre las mismas, a p
¢Qué realidad tiene su postulacién frente a la inexistencia del mundo, ¥ ‘ 2 ! las
:l L na percepcion sin objeto? vcreadas, cada vez, por la mera percepcion? ¢Qué es esa mismidad, no tan !
fieinacion es una p p . X oz : 2 fipel, que sufre cambios quimicos, ni de la tinta, ni de la obediente o distr
Si el mundo es un suefio de Dios, ¢cuindo y quién se despierta de él para con e ! : ’
. . : afla, sino del armazén lingiiistico que suponen? Las palabras postular
Si el mundo es erréneo y parddico, ¢cuil es el lugar de la verdad y del méd ’ Arms ’ '
El dltimo pétrafo da, sin duda, «doctrina filoséfica» por «teologian, ya qité ftencia de esa mismidad que llamamos real, pero hela alli, pues desmient
" P ; ’ 5 d de la realidad con las mismas palabras que hace cincuenta afios (hoy ¢
ser 4 de abril de 1982).

tiene por verdadero porque lo parece, aunque no lo sea. De tal modo, Cof ) . L. . . .
que se tiene p porq p » autd a Borges-casa la realidad es «incalculable y enigmitican. Bien, si es enigm4

ampliar el postulado borgiano y decir: «Una doctrina filoséfica (o teologla) 5 E : : enigmatic ‘
deslzripciénpdel universo egﬁ que )::iertos hombres, en ciertos lugares, en ciertas sy ,8“‘?5“[’]:1’ P;‘cbsl lo P_l’OI:;O ?ell)lemg'ma es ‘1; 1mpo:lbxlida]d?dc develarlo. ¢C¢
creen, o sea, que actiian como si esa descripcién fuera verdadera». Pasa a ser , e 08 sl es lc cu ad ¢ o mcl 'c1;.a €, 1 no po elmos be"e‘ ar;; S
capitulo de la historia de la filosofia cuando nadie cree en ella, o sea, cuai ? e)efnp 0$ podrian multiplicarse, C?m<)l cbl:3 os a omm.a es csplelos. org.lat
convierte en antecedente de otra creencia, y por ello, en historia. Co: tvarian, me parece, como 195 febriles la rmtoe ‘borglanos, a lo mismo: a
confrontar este pirrafo del Borges-casa con un cuento del Borges-calle dond o sobre la tcal.ldad (bueno, esto ¢s una exageracion y un abuso, pues poner
de un Orbis Tertius, invento de ciertos escritores, que termina por generar o f"b' ¢ la realidad supone su existencia, ya que poc.lemos apoyar 3!80 en
reales gracias a que se convierte en creencia (seria mejor decir ideologfa, au ) ‘t]:le: ;p(??z “‘:lepl;‘ato ;:tl::li ufll':] om:esa)adci,l;:ttgteszlcmi? glc cl)a «rl:a]:g:ﬁdzg
una palabra escasamente borgiana, no obstante haberla introducido en Ia A 'n;e» esto dic?endo «ll: realid.adc es» rcdicandoqsu existengcia ontoldgica?
su ilustre antepasado Cris6stomo Lafinur). ideall y ) ! y prec | ) Bt é; g
Otra paradoja querida de Borges, la de Aquiles y la tortuga, también es su _ ‘tetl ea:jlsn];o prospectivo (ocioso Pa::’::tei 5:‘;::;“5'; “Z:“: enbié‘:: ; er)’;ceeall ‘
de paradojizarse borgianamente, o sea, también es el escenario de un desafio eff$ ‘;Zns‘:de::g:;;casa) genera una estetic sta que tam e g
Borges-casa y el Borges-calle. sabido que Borges, en la casa y en la calle, postula el caricter variableme

prista del arte, incluido el arte realista. La férmula mis licida entre todas las su
tparece que es ésta de 19553

La paradoja es sabida y la plantea Zenén de Elea como ejemplo de que
mundo no ocurre nada, que la realidad es inerte. Si se pone Aquiles a cierta d
de la tortuga, nunca lograri alcanzarla, ya que, cuando Aquiles hace diez centim
la tortuga hace uno, cuando Aquiles hace uno, la tortuga hace un décimo, etc, v’

He aqui otro discurso sin referente. ;

Se puede decir que los movimientos de Aquiles y Ia tortuga ocurren en el
¥ que Aquiles hace tantos metros por minuto y la tortuga tantos metros por h
modo que un simple cilculo matemitico de regla de tres puede resolver el pro
colocando al discurso el referente tiempo.

También puede decitse que Aquiles y la tortuga, en la realidad, no avanas
centimetros, sino por pasos y llegar a la misma conclusién.

Si Aquiles y la tortuga no existen en la realidad humana y zooldgica, sino
Papel o en los mis ilustres de Zen6n y Borges, entonces no hay problema ¢
pues no estin cerca ni lejos. : ,

Borges-casa postula que el mundo es erréneo y parddico, lo cual, en su
légica, implica que ese postulado es etréneo y parédico. Eso y todos los dem
Borges, casa o calle, y del resto de los hombres, incluidas estas palabras.

i . . ”
«Toda obra de arte, por realista que sca, E»ostula siempre una convencion; en el Fausto,
campesino que comprende y cuenta una opera; en ¢l Martin Fierro, la ficcion de una exte

payada autobiogrifica, lleng de quejas y de bravatas del todo ajenas a Ja mesura tradicional
los payadores.» ;

Bbrges cuestiona el mito realista del arte como reflejo de la realidad. El arte es
0 vacio y la realidad up espacio pleno de si mismo. El primero refleja
0. Borges sostiene lo ficticio del arte, por tanto, su caricter de producto,
Ebec a conforme a determinados artilugios. La obra de arte también esti plena

4, es real como toda cosa hecha por el hombre. Esta serfa la impugnaci
idel realismo. 3

P

v

A

Ahora bien: hay otro aspecto del antirrealismo borgiano que cae en el error q

, Para ello hay que aceptar que la teoria realista del ate es completamer
, pues sostiene'que la realidad es real y que el arte es su reflejo, o sea, que 1
pues lo real est en la realidad. La realidad de Alonso Quijano es un tio
ntes que vivia en, etc. La realidad de Emma Bovary es un sefiora Tal que ton
jenro y logeé aparecer en Faits divers, donde Flaubert la leyé y la «copidn (¢O
i8ad de Emma Bovary era Gustave Flaubert, segin aquello de que Madame Boya

0i7) La realidad de Werther es un muchacho llamado Jerusalén que se pegé ¢
Estas palabras de Borges son de 1932, 0 sea, que en 1932 algunos percibicrof; Sl ¢ Goethe fue y lo reflejs, etc.

aZenén es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del o )
Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremd
pululacién de abismos de la paradoja.»

4
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ies mero vehiculo. La historia es la conciencia del poeta, la eternidad es
gncia de la Musa, o sea el arquetipo. Asi, José Hernindez escribe un poema ¢
y le sale un poema sobre el mal, el destino y la desventura. Quis
ar y eternizé.
cuanto a Spengler, dado que la historia no es factible de comprension, es,
factible de descripcidn externa. Su sustancia es misteriosa y no se la puec
#, pero su exterioridad es materia de la morfologfa. Borges-casa escribe en 195

se produce dentro de cada instante, entonces la d’iscontinuidad tampoco
pensarse, s6lo puede pensarse el instante dentro de si. Hay un yo que es
todos esos dispersos mundos suficientes de tiempo, a ese arc!uplelago te’
no fragua en continente. Pero si ese yo ha estado en tv_;)dos los 1n?tantcs, pr & e
demuestra que entre ellos hay cierta comunidad. Y si hay un dénde para detg
pensar la discontinuidad, también hay un cuindo, pues la fé6rmula de la discontiftiieg
esti compuesta de palabras continuas.

El ejemplo (tenuemente spengleriano) que da Borges para gra‘ﬁcat sul
del tiempo no es demasiado habil como tal: en agosto de 1824, seguin los a 4
un guerrero sudamericano pelea en Ayacucho y Thomas de Qumc'ey escril
diatriba contra Goethe. ‘El tiempo no existe, pues estas eventualidades o
contemporineas: uno no sabia nada del otro. o

No es dificil ver que ambos hechos se conectan de mod.o bastante vx?l
ingleses cuya cultura laboraba y enriquecia Quincey estaban dlrectamet.lte vince e
con la guerra de la independencia americana. Esto k? cuf:nfa.cualquler pic
historia. El guerrero y el escritor compartian un espacio histérico. L? hatfian to e
conscientes de ello, pero Hegel recuerda que los hombfes hacem?s la historia sig Mg
que la hacemos, pues la historia nos hace, como el tigre borgiano que me
aunque yo sea ese tigre. o

Finalmente, se trata de un «consuelo secreto» (otro c:onsuelo roméntico) :
lo espantoso de un destino irreversible y férreo. El tiempo, el yo y c! .
astron6mico existen y «ei tiempo es la sustancia de que estoy hecho». Lo nieg 0]
momento de él mismo y el medio desmiente el mensaje. ’

El desdén por la historia es desdén por lo concreto, y he alli una constagp
Borges-casa, el que escribe en el prélogo de Fim.'om{ (1941) que un lal: .
equivale a su resumen breve, o el que repite su diatriba contra 'las ciencias g
concreto —sociologia-psicoanilisis— por ser meras jergas o pata.u' (estos gra
postulados tienen el sabor virginal de lo no sabido), que adjetiva de «tid :‘f.‘
deleznable» todo lo acaecido en la historia universal, a juzgar por los d'es SN
Bouvard y Pécuchet (que, precisamente, reducen la historia al cn.cxclopedlsmo . =
idealismo realista intent6 construir con sus libros que «reflejaban fielm B ttitcpasado
realidad), o personifica en el Otalora de E/ muerto o en el Protagonista de La
hombre ya muerto aunque vivo, porque va a morir, no 1mp?ttando nac.ia lo
ocurra antes de la muerte (estas ficciones ejemplifican la doctrina de Sentirse

rizan su rizo).
’ Como insir)mé antes, este Borges se toca con Jung y con Spf:ngler. Con;
porque el arquetipo o inconsciente colectivo es la garantia de eternidad que y
la efimera apariencia de la historia o de lo que llgmamos tal: Esto lo d
Borges-casa a partir del problema de la invencién poética. He aqui unas lineas ¢

L

«Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueio de |
generaciones humanas; en el sueiio hay formas que se repiten, quizi no hay otra cosa que formas

8 construcciones tal vez sean un sintoma histérico, el gesto de una cultus
E¥gobiada por un presente incomprensible y atroz, proclama la incomprensibilida
icidad de todo presente. Ya hemos observado que Borges mira la Argentina co
Joios de un guerrero de la Independencia y sus fuentes roménticas (Schopenhaue;
otk contemporizar la teoria y la vision. No es dificil entender cémo se ve a 1
B9 en tanto «fin de razan, ser tardio que ha nacido tras el final de la historic
iente barroco de un tiempo muerto («barroca es la etapa final de todo arte
Bl éste exhibe y dilapida sus medios», escribe en 1954).
03 incisos confirman lo dicho. Melanchton (Un tedlogo de la muerte) ests muert,
e da cuenta, por lo que sigue escribiendo unas piginas que se borran al df
fite de hechas. El Biathanatos de John Donne arriesga una teorfa que fascina :
casa: Dios ha creado el mundo para inmolarse en ¢él, se ha suicidado y vivimo
gteridad. Con Bertrand Russell lamenta vivir en un siglo XX irracional

Bidacion del racionalista siglo XviI1. ¢No se dirigen al propio Borges estas palabra
e Valéry escritas en 1945?:

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente roméntica, en la era melancélic
del nazismo y del materialismo dialéctico, de “los augures de la secta de Freud y de lo

» comecciantes del swrréalisme, tal es la benemérita misién que desempeii6 (que sigue desempeilan
. do)...» - :

.

figura del antepasado es la opuesta y complementaria a la figura del fin de raza.
PS un espacio en la historia, pero lo llen hasta la medida de la perfeccién,
gdolo. Este ha venido al mundo sin lugar histérico. No le cabe (caber: de nuevo,
i un Jugar) intervenir en las cosas m\qndanas, sélo le cabe contemplarlas como
cluso e impenetrable. De allf que el mundo se torne tonjetural, dudoso,
ble de falsia.
3:atributos del antepasado son: potencia de engendrar, coraje de matar,
bn de escribir. Opuestamente, el fin de raza se concibe estéril, cobarde, mero
los textos canénicos, repetidor, eco o falsificador de sus modelos.
& figura del puiial que es, a la vez, tigre, se sintetizan los dos atributos de la
a-paterna del antepasado: engendrar y matar. El puiial ha sido instrumento de
y encierra unta fuerza de tigre. Ahora yace, inerte, en el cajén del escritorio,

. v
«Regresemos a la secular doctrina de que el poeta es un amanuense del Esl')Imfu ode g
La mitologia moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la subconciencia o
subconciente... Como todas las génesis, la creacién poética es misteriosa.»

El poeta cree decir una cosa y dice otra, pues no sabe lo que sabe la Muslﬁ
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como en un ataid, compartiendo el encierro con emblemas del siglo pacifico y u#l
papeles, lapiceros, barras de azufre. Siguiendo a Kipling, Borges-casa concluye:
procrear y dar muerte son dos actos aparentemente diversos y «esencialmente, pura razén y cierto panteismo humanista asi parecen acreditarlo). Borges de
El antepasado se ha llevado la historia consigo, dejando al fin de raza fuera del 1a herencia filoséfica del ochenta (darwinismo social, organicismo spencerian
en un tiempo que es un mero suceder sin eventos (suceder: sucesion: yuxtapgsics gftrismo naturalista) para identificarse con la mentalidad roméntica, contempot
recuento). bs ancestros que €l elige como tales Y no es el menor elemento cuestionad:i

Algunas fébulas borgianas recuren sobre lo mismo. ; s frente a la Argentina del ochenta. Asi como, en la alternativa Hegel-Sch:

En Los dos reyes y los dos laberintos, el personaje poderoso (poder es connotagi 8, tampoco es gratuita la opcién por el ltimo, aunque rescatindolo «hac

ancestro) lleva a alguien al laberinto por excelencia, el desierto, y alli lo deja X if no «hacia adelante» (de este modo, habria que llegar al eludido Freud).
El laberinto es la figura opuesta al camino y éste es la base estructural, topolégie

la historia. El laberinto es el seudocamino que le queda para recorrer al fin {f . .
Lo desértico de este concreto laberinto acentda la imposibilidad de ejercer nif Jaes 2 favor de la historia
prictica en él. S6lo cabe esperar en su vanidad el momento de la muerte, que SENSEEEELY
como el cumplimiento de una sentencia capital. La esterilidad y la impotencia§
aparecer en Borges cargadas de una culpa innominada, similar a la del pecado o}
una culpa por una transgresion no cometida.

Similares elementos aparecen en E/ jardin de los senderos que se bifurcan. El
y protagonista es, de alglin modo, el personaje de una novela laberintica es it}

mos encontrar en Borges una eleccién que arranca de Schopenhauer pa
lucrar sus antecedentes, sin desdefiar a Kant y Spinoza (lo «intocable» de las cos

e ahora el Borges-calle. Confieso al lector que me identifico con él y cc
orizacion de lo histérico, de la historia como un proceso comin a todos I
' , que son su emergente continuo, su sintesis constante y provisoria. Por tant
imito a glosarlo y no lo cuestiono, dejando esta labor al Borges-casa y a si
Ordeno tres citas que son superiores a cualquier glosa:

«La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, segiin se sabe, |

historia. Todas las conjetums de espacio y tiempo configuran un laberinto en queigi excluye la invencién y el error, que es, tal vez, una de las formas de la invencién (1970).
: .. no hay universo en el sentido orginico, unificador, que tiene esta ambiciosa palabra.
lo hay, falta conjeturar su propésito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimol

bifurcan Y que no llegan a ninguna parte. . glas, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquer
Juan Dahlmann, en E/ Sur, es el emblema del fin de raza: desciende de un g e divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos (1952

y de un terrateniente, y conserva una espada y el casco de una estancia, pero .. 8i los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores nosotros, sus lectores
mero bibliotecario de ciudad, a quien retienen en ésta «las tareas y acaso el desgi 4 espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la historia universal es 1
Por subir una escalera leyendo Las mil y una noches se lastima la cabeza y sufggin + infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en ¢l g
también los escriben (Magias' )amalu del Qujjote).»

al campo, al lugar de sus antepasados, donde es invitado a un desafio a cuchillo
que lo matarin. Inhabil para los aspectos pricticos de la vida, contemplativo,
de los clasicos, ha olvidado las destrezas de sus ancestros y esto le costara la my
De algiin modo, es como estar encerrado en un laberinto de arquitectura o -1 )

h la primera cita es evndentF la aceptacion de la continuidad del tiempo histéric
surge la actualidad como su emergente, y la relectura del pasado a partir «
sis en el presente. El pafado es un texto que se ha acabado de escribir, pes
a acabado de leer. »
la segunda cita rescato Ii identidad de pensamiento y accién: el hombre sat
_ﬂue hace y su saber es,. Por tanto, una praxis.
la tercera cita hay claramente expuesta la teoria, luego tan cmbrollada
scida por algunos estructuralistas, del narrador como una funcién del texto. Ha
3, una continuidad de espacios arte-realidad, que se enfrenta a la dualidad d
0 realista del que es victima el Borges-casa. La cita de Carlyle es una embozac
Hegcl y anuncia al Marx del 7§ Brumario. Haciendo un chiste digno d
% sa, diremos que Borges y Carlylc son una de las fuentes de Marx.
esta base, podemos construir una teoria historica de la invencién, que
la esbozada en el tercer apartado del trabajo. El arte es, aqui, un suces
, inmerso en la continuidad de la historia, sintesis de ella y antecedente de |
id d No ocurre fuera del espacio y del tiempo ni reclama ninguna sacralida
oducirse, como podria ser el contacto con el inconsciente colectivo, reservori

En La cdmara de las estatuas hay un castillo drabe construido por los antep
donde estin, en forma estatuaria, todos los irabes (son jinetes y guerreros, co
argentinos de los buenos tiempos). Un rey viola el secreto del recinto, pn
incautarse de sus tesoros y esto le acarrea la pérdida del reino. De algiin moda
el esquema del cuento anterior: la vuelta al mundo del antepasado implica la d
y la muerte. El ancestro es sagrado y no admite que se hollen sus espacios tal

En estas narraciones puede observarse una dualidad de elementos: los ma
o paternos corresponden al pasado (la figura del guerrero, del rey, del ;m
cuchillero, del clisico, etcétera), y los femeninos o maternos corresponden al pr
donde habita el narrador: la casa, la biblioteca, el laberinto de arquitectura, la | “F
En sintesis: el encierro y la proteccion, la defensa ante el mundo hostil y la mutilgl
para operar sobre ¢l

Si se pretende leer filosoficamente la relacién del fin de raza con el ante
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de los sentimientos religiosos desplazados por la cultura profanizadora del racion
Borges (a secas) advierte, eventualmente, la contraposicion de las teorfas ¢

invencion estética de Borges-casa y Borges-calle. No parece casual que yuxtap

textos E/ sueiio de Coleridge y La flor de Coleridge. En el primero postula I

Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del
- Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferird del
:presente... La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién o de la apatfa de las
" generaciones de lectores anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.»

la dltima cita hay un concetfo: «una larga inmortalidad»: estrictamente, una
pilidad no es larga ni corta, sino, precisamente, infinita; si es larga no es inmortal).

{historicidad del arte lleva a pensar en la mortalidad, ya que nada, en la historia,
ificado de eterno (ni los muertos, que pueden resucitar en cualquie biblioteca
enos solitaria). Las inmortalidades, ain las més largas, estin amenazadas de
8 Ya lo advertia Borges-calle en 1930, evitando todo contacto explicito con la
iana del fin del arte, pero reiterindola con estas palabras:

inconsciente colectivo junguiano hay un paso mis ficil de franquear que entre.
y la tortuga eleitica. En el segundo texto, en cambio, domina Aristételes y la lig
es explicada como una tarea colectiva e impersonal de todos los hombres, q
elaborando a través de la historia y se van elaborando al elaborarla.

Me parece que este pirrafo es, tedricamente, el més abarcador del Borges

«Cada escritor erea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del ps
ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada importa la identidad o la plu

hombres (195 1).» «.. la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y

‘ encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.n

Es decir: cada escritor es la sintesis de sus precursores (los que estuvie;
que él en el curso del tiempo: los pre-cursores) y cada momento de la histos
sintesis provisoria de ella y su relectura. Borges crea a su precursor Schope! hioe
Schopenhauer se convierte en su precursor, a la vez que Borges se convierte giigh§ L
destino de Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el pintor Whistler, o '
tempranamente por Borges-calle. Whistler ha dicho que cualquiera de sus n
le ha costado toda la vida y Borges comenta: «Con igual rigor pudo haber di¢
habfa requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pinté
anticipando el juego de precursor y precursado, define a Ascisubi vivo ¢
Bécquer rioplatense y a Ascisubi muerto, como «un precursor borroso de H

fibula borgiana, Pierre Ménard antor del Quijote, grafica todos estos postulados,
ene una lectura paralela a la de E/ milagro secreto, para contraponer a los dos

pnécdota es sabida: un escritor francés se propone reescribir el Quijote en la
de 1930 (el texto es de 1939). Lo escribe letra por letra y signo por signo, pero

ieron Quijote? Ninguno y ambos, y todos los que resultaron y resultarin de su
Todo discurso es su historia.

., «Ménard no define la histotia como una indagacién de la realidad sino como su origen. La
Todo discurso, por lo que va dicho, es su historia. He a qui un fundamen .! verdad histérica, para él, no es lo que sucedi6; cs lo que juzgamos que sucedié.»
la dialéctica borgiana de la lectura, paralela a la que han ensayado Ezra
Umberto Eco, entre tantos. Las repercusiones de lo verbal son incalculables (s
llfada son las incontables lecturas de la I/iada, en primer término sus tradue
«diversas perspectivas de un hecho mévils. Lo que Patroclo y Aquiles signifig
para Homero o para «Homero», lo ignoramos. Ambos, para nosotros, s
complicada ecuacién que registra relaciones precisas entre cantidades incégh
Toda historia es historia presente, ocurre hoy, es historia viva (lo ha escrito Ceg
palabras que quizé Borges ha leido y que constituyen otro embozo para Hegel

A riesgo de machaconear, copio:

‘bastante claro el par saber-actuar, pues aparece el saber histérico como una
acién en’el texto del pasado. Lo que sucedi6 en la historia es lo que hoy
que sucedi6, haciendo l4 historia. Nuestro saber es un hacer que también se
a al objeto del saber y a'la sucesién de saberes en el tiempo. Se constituye
recursor e instituye sus précutsores. También se advierte el caricter colectivo,
4 se quiere, del hecho literario. Un hecho manifiesto, en tanto ocurre a la luz
de la historia, y en el cual intervienen todos los hombres, cualesquiera
¥8. Por el contrario, en E/ milagro secreto, la creacién aparecia como un hecho
al a la historia, con intetvencién de lo sobrenatural (detencién del tiempo)
tado, en vez de ser manifiesto, quedaba secreto.
Ba:este desciframiento del pasado aparete la categoria implicita del inconsciente,
fifges no maneja de manera licida, por su conocida fobia al freudismo, pero que
I8 destacar ahora. En efecto, un escritor no sabe cémo serd leido, por tanto, no
adamente lo que dice su escritura. Esta excede su control conciente y los
itlos del discurso dejan espacio para nuevas escrituras que harin decir a su texto
ticho por él. La loba de la Divina Comedia (el comentario es de Borges) estd
?or Dante, seguramente, como una alegoria de la Avaricia. Pero es, ademis,
hambrienta y, flaca, que excede la estrecha categorizacién alegérica. No es
ema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los

«Para nosotros, el tema del Martfn Fierro ya es lejano, y de alguna manera, exét
hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, ¢
degenera en malevo. v .

Un libro es mis que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbilag:
didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las @
durables imégenes que deja en su memoria. L

La literatura no es agotable, por Ia suficiente y simple razén de que un solo libro plA
El libro no es un ente incomunicado: es una relaci6n, es un eje de innumerables rels: 4
literatura difiere de otra, ultcrior o anterior, menos por el texto que por la maners de g
si me fuera otorgado leer cualquier pégina actual —-ésta, por ejemplo—, como s leetfll
dos mil, yo sabrfa c6mo sers Ia literatura del afio dos mil (1951). 2
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suefiosn. Como en los suefios: la clave freudiana estd insinuada (Borges
ejemplo al caso). Lamentablemente, s6lo esti insinuada.

De esta secuencia cabe extraer una leve consecuencia politica, tal ve;
de llamarse democritica. Borges es, casi siempre, un razonador ateo, cuy~
Dios cae del lado etimoldgico. Pero es, también, en otras ocasiones, un
signo spinociano (sus lecturas de Spinoza son constantes y se acentian
El mundo como Libro Sagrado en que todos somos Dios y la criatura a
apotegma de este caricter. Y en Historia de los ecos de un nombre, al examing
clave heideggeriana que no sé cémo rastrear, lo indefinible del ser (para dé
el ser es hay que acudir, tautolégicamente, al verbo ser), apunta una salidi
panteista: cuando un hombre dice Soy /o gue s0y no sélo insinda Soy mi biog
Laprida en el Poema conjetural, sino que repite una frase del Dios biblico. De
todos somos Dios al postularnos dotados de ser. Todos somos, igualments
de ahi nuestra igualdad (no corroborada por la naturaleza, hacedora de desi puidk
Todos somos igualmente y cwalguieramente, intercambiablemente, humag
comunidad teolégica que constituimos. Dios existe porque existimos. De:
paradéjica teologia de la democracia, que no casualmente es una institucién
paises con raigambre cultural judeocristiana.

La grandeza de un escritor no es matemitica. No se la mide ni se la p

Ménard ante Cervantes. Es una sefia de su grandeza. Nadie como él para d
papanatas y sacristanes del culto borgiano. Nadie como él para desvalorizar eni
sus textos y dar una version inteligente (por ello, cruel) de si mismo. Aun
emboza con la alusién a Graciin y escribe:

No hubo miisica en su alma; sélo un vano
herbario de metiforas y argucias

) la veneracidn de las astucias

¢l desdén de lo humano y sobrebumano.
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