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Malevos, maleantes y detectives: los juegos con la ley
en Borges

SONIA MATTALIA
Universitat de Valencia

En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta influencia ejercida por ella en

las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, publicé en Philadelphia Los crimenes de la Rue Morgue, el

primer cuento policial que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmdtico

y, a primera vista, insoluble, un investigador sedentario que lo descifra por medio de la imaginacién y de la

16gica, el caso referido por un amigo impersonal y un tanto borroso del investigador. El investigador se llamaba

Auguste Dupin; con el tiempo se llamaria Sherlock Holmes...!

Estas afirmaciones de Borges en el prélogo a la edicién de La piedra lunar de Wilkie
Collins editada por €l en 1946, sefialan un proceso de larga reflexién sobre un género, el
policial, a cuyo cultivo Borges permanecié fiel a lo largo de toda su produccién.

Como ha mostrado Rivera?, el policial fue uno de los géneros marginales a los por él
denominada ‘generacién arquetipista del 40’ en Argentina, en la que incluye a Bioy Casares,
Pérez Zelaschi, Anderson Imbert y varios mds, presté extrema atencién, en un proceso
peculiar que unié, en un mismo arco, la lectura intensa de la novela policial inglesa, el
interés por los arquetipos jungianos, los estudios sobre el pensamiento mdgico puestos en
marcha por el Frazer de La rama dorada o el Levy Brulh de los estudios sobre La pensée
sauvage y que colaboré en la construccién de un modelo narrativo que, partiendo de las
teorias apuntadas, se consolidé en el cultivo de lo que se ha dado en llamar el cuento
fantastico. Este cruce de lecturas e intereses encontrard en el joven Borges a su teorizador
% mads sistematico y agudo; como muestra su ensayo sobre “El arte narrativo y la magia”,
L incluido en Discusién de 1932, al que nos hemos referido en otro trabajo?, en el que Borges
reivindicaba para el ejercicio “honesto” de la narrativa “la primitiva claridad de la magia”.
El principio de funcionamiento mdgico, segiin Borges en este ensayo, exasperaba el principio
de causalidad, base de la construccion narrativa, pero distanciandolo del empobrecedor
método del realismo decimonoénico. La puesta en contacto de hechos disimiles, remotos en
el tiempo y en el espacio, ejercitado por la magia homeopatica o la imitativa estudiada
intensamente por Frazer, se le aparece a Borges no como una “contradiccién de la
causalidad”, sino como “pesadilla de lo causal”.

Cuando en 1935 Borges publica Historia universal de la infamia, el modelo del policial se
une, en una interesante finta, a una doble critica: por una parte, a la revisién de la propuesta
vanguardista de disoluciéon del “epos” tradicional y de sus procedimientos, que Borges
denunciarg, en el prélogo de este su primer volumen de relatos, como abusos; y por otra,
la critica del modelo referencialista del realismo decimonénico, estructurando asi lo que
sera el basamento de su poética narrativa: el ejercicio de la ironia y de la parodia.

No me propongo revisar la fidelidad de Borges al modelo del policial ajedrecistico, que
€l ensalzara en Poe, Collins, Chesterton, Conan Doyle, sino leer en algunos textos borgianos,
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que giran alrededor del tema del delito, la relacién que demarcan con la ley, que distinguiré
en dos apartados, con dos acepciones de la palabra ley: la perversion del género producida
por la refutacién de la ley de coherencia textual y la perversion de la Ley, entendida como
fundamento de legitimidad social, concentrdndome fundamentalmente en la construccién
del malevo, el maleante y el detective.

| El género y la ley

a) En 1935, Borges presenta Historia universal de la infamia como un conjunto de “ejercicios
de prosa narrativa”, que son cuestionados por el autor ya desde su mismo prélogo, a
través del método que caracterizara a la autorreflexiva escritura borgiana: mostrando sus
fuentes, los modelos que la han inspirado, y los procedimientos técnicos de los que se ha
servido para construir sus ficciones, asi advierte en el prélogo: “Derivan, creo, de mis
relecturas de Stevenson y Chesterton y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez
de cierta biografia de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccion de la vida entera
de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propésito visual rige también el cuento “Hombre
de la esquina rosada”) No son, no tratan de ser, psicolégicos”.*

Me interesa puntuar el particular argumento que hace Borges en este primerizo prélogo
de su remisién a las fuentes literarias. Comento el uso del verbo “derivar”: Como bien se
sabe tal vocablo, en su sentido lingiiistico-técnico, apunta a la formacién de nuevas palabras
partiendo de una raiz madre, y en este sentido el apunte de Borges seriala el cruce de
ascendientes entre la literatura inglesa —lecturas intensas de Stevenson y Chesterton desde
la infancia y que Borges reiterarda en su produccién y entrevistas futuras—; la biografia del
poeta Evaristo Carriego (1930) del propio Borges, en la cual daba su primer paso en la
construccion del mito del suburbio —de “las orillas” de la ciudad>— como internalizacién
y punto de sutura entre la literatura pampeana y la literatura urbana, de la cual saldra la
invencién del ‘orillero’, el malevo; y, ademas, los primeros films de Von Sternberg,
“Underworld”, “La ley del hampa” (1927) y “Los muelles de Nueva York” (1928), que
sentaron las bases modélicas del cine policial, transfiriendo y adaptando la herencia del
expresionismo filmico aleman a las necesidades de la maquina hollywoodense, comentados
con gran admiracion por Borges unos afnos antes.

Pero “derivar”, alude también, en un sentido tomado de la ndutica, a la indicacién de
un navegar sin rumbo fijo, matiza la relacién con las fuentes citadas, ya que Borges en sus
relatos trastocard sus matrices derivandolas hacia otros problemas no previstos en sus
supuestos modelos.

De hecho, estos relatos, fraguados para las novedosas pdginas del periédico Critica,
que respondia a las necesidades de la prensa de impacto y significé un novedoso cambio
del periodismo en Argentina, extraen sus materiales de diversos margenes: la novela de
aventuras, el género policial y las minuciosas referencias bibliograficas de cada relato con
las que concluye el volumen; ademads, de la cultura de masas: el cine de gangsters y la
avalancha de la prensa de sucesos criminales que devoraba el publico urbano. Como
consigna Sarlo: "La literatura de Borges y el periodismo de Critica eran lo mas nuevo que
podia leerse en Buenos Aires. El diario de masas y el escritor vanguardista tenian en comin
algo mas que el gusto por las historias de bandidos y estafadores: compartian el
desprejuicio.[...] Ambos, los vanguardistas portefios y el diario de masas, tenian el
desparpajo de quienes llegan para dar vuelta las relaciones simbdlicas establecidas por el
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periodismo ‘serio’ o por la literatura modernista. El encuentro de Borges con Critica no es,
entonces, producto de una casualidad, sino de dos talentos muy diferentes: la imaginacién
periodistica de Botana, el fabuloso director de Critica, y la originalidad de Borges que, en
esos arios, estg inventando nuevos cruces de discursos y mezclando las operaciones mas
complicadas de la la literatura ‘alta’ con los géneros llamados “menores”.’

Estas biografias imaginarias, que siguen la estela de Schwob, cruzan historias de héroes
infames, construidos literariamente con el fervor de la novela de aventuras y del policial y
la ferocidad de los criminales del periédico sensacionalista, con la intencionalidad de
derogar un par tépico: el de Historia y el de Universalidad.

No abundaré en la refutacién del concepto de Historia que Borges demolera de manera
continua en textos posteriores, denuncidndolo como construccién reglada por el verosimil
narrativo realista, sélo me detengo en la “lateralidad”® frente al concepto de ‘universalidad’:
ademds de la exposicién de una Historia que se presenta como la adicién de biografias
individuales de infames imaginarios, con lo que se pone en solfa la idea de socialidad
totalizadora de la Historia que, en su sentido tradicional, funciona como abstraccién de lo
biogrdfico individual, la universalidad de esta Historia aparece como un conjunto de
fragmentos culturales, de tradiciones diversas, que permite una coexistencia de espacios y
tiempos culturales plasmados en estas biografias: una universalidad fraguada, entonces,
desde la convivencia de un traficante de negros, un gangster de Nueva York, una pirata
china, un maestro de ceremonias japonés, un tintorero drabe y, finalmente, un malevo
portefio. Pero esta supuesta armoénica convivencia de la infamia universal es expuesta
desde la mas desenfadada heterogeneidad; sélo como ejemplo, el origen de un traficante
de negros se cifra en la remota “variacién de un filantropo”, el padre Las Casas, quien
“tuvo mucha lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las
minas de oro antillanas, y propuso al Emperador Carlos V la importacién de negros, que
se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas”, de lo cual derivan

infinitos hechos: los ‘blues’ de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la

buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaiio mitolégico de Abraham Lincoln, los
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares,
la estatua del imaginario Falucho, la admision del verbo linchar en la decimotercera edicion del Diccionario de
la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos

y Morenos en el Cerrito, la gracia de la seforita de Tal, el moreno que asesiné a Mastin Fierro, la deplorable

rumba El Manisero [...] la habanera madre del tango, el candombe. Ademas: la culpable y magnifica existencia

del atroz redentor Lazarus Morell.?

Este desjerarquizador listado de efectos tiene como objetivo la conmocién de la ley de
coherencia textual narrativa que se obtiene por la enumeracién articulada de hechos,
objetos o imagenes, unida por la regla asociativa que privilegia lo mismo, es decir, lo
semejante y mantiene una légica discursiva asentada en el ‘factor comun’ de lo enumerado,
que aqui es subvertida por la profusion de hechos histéricos, objetos, discursos disimiles
puestos en contacto. El procedimiento no sélo apunta a la parodia del causalismo realista
por proliferacién; sino que, al tiempo, provee de un origen ‘histérico’ prestigioso al
imaginario héroe infame, cuya posibilidad de existencia se cifra en aquella “causa remota”.
Asi, un resto inquietante aparece en esta ida y vuelta de la ley de coherencia: la pregunta
que salta después de esta presentacién seria ;es, acaso, imposible romper la ley de coherencia
causalista? ; Puede la cadena significante construirse derogando su implacable linealidad?

Estas preguntas, creo, apuntan al problema del origen: todo origen, parece sefialar este
comienzo de “El atroz redentor Lazarus Morell”, no es otra cosa que un corte arbitrario
producido en un paradigma significante; corte que s6lo puede expresarse en la linealidad,
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y ya sea que se elija el procedimiento de encadenamiento de lo semejante al modo realista,
o la sorprendente enumeracién dispar vanguardista, la cadena que surge produce el mismo
efecto: enumerar es federar significantes que, por el sélo hecho de su puesta en contacto,
encuentran su ‘factor comun’ asociativo.

Calabrese, refiriéndose al borramiento de las fronteras de la novela histérica que Borges
produce en relatos como “El jardin de los senderos que se bifurcan”, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” y “Tema del traidor y del héroe”, sefiala que “el efecto de lectura es de una
corrosiva ironia; al negativizar procesos de certidumbre que el lector espera, la escritura se
convierte en matriz de una productividad liberada”.'®

De esta ‘productividad’ surge una teoria de la lectura como asociacién libre —aunque
disciplinadora— que Borges postula en la conclusién de su primer prélogo de Historia uni-
versal de la infamia: “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mds tenebrosos y
singulares que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de
escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual”.! Creo que este postulado sobre la lec-
tura encuentra su ejemplo més perfilado en las tribulaciones de Funes, el memorioso, cuya
imposibilidad de olvidar le impide ejercer el corte arbitrario y lo hace incapaz de seleccio-
nar, extraer, jerarquizar de la masa vivencial y significante, fragmentos jerarquizados que
permitan construir un sentido; o sea es incapaz de leer-cortar, interpretar, abstraer.

Asi, regresando al “derivar” primero observo que la construccién del origen es el nddulo
central de la escritura borgeana, y hay que incluir en €l el problema de las ‘fuentes’ a las
que su escritura remite permanentermnente: sefialar una fuente implica en Borges marcar
un origen firme y, al tiempo, una deriva que lo conmueve y refuta.

b) Otra postulacién originaria: en la composicién de las biografias imaginarias de su
Historia universal la adicién heterogénea de biografias aparece desjerarquizada, decia,
poniendo en contacto una universalidad de infamias. Sin embargo, hay en este conjunto
un texto claramente marcado, cbviamente me refiero a “Hombre de la esquina rosada”.

Ya sefialé que la critica ha enfatizado en este relato el primer hito narrativo de ese
proceso de construccién de una mitologia urbana que desplaza las caracteristicas de la
gauchesca hacia la geografia urbana y permite suturar en el mito de las orillas —el suburbio
y su personaje arquetipizado, el malevo— la herencia de la operacion literaria de la
gauchesca, en lo que Sarlo denominé “criollismo urbano de vanguardia”*. Pero quiero
abundar en otras marcas: este relato salta fuera del conjunto por una serie de diferencias
en cuanto al contexto que la propia Historia proclama.

En primer lugar, es el Gnico relato que no posee una fuente explicita en el listado final
que acompaiia a los relatos; como si no poseyera un antecedente, un origen firme del cual
se derivase; a no ser, que sefialemos la alusién a la biografia de Carriego que Borges incluye
en el prélogo, escrita por él mismo. Con lo cual, este texto se postula como originario —y
asi ha funcionado en las interpretaciones de la escritura posterior de Borges—.

En segundo lugar, es el tinico relato de la serie en el que se produce un salto del punto
de vista y la voz narrativa. El conjunto de las biografias es narrado por una voz,
personalizada y distante, que juega un papel de mediador entre las fuentes originales y la
deriva narrativa, al tiempo que mantiene una peculiar relacién con la legalidad social, a
la que aludiré luego. En “Hombre de la esquina rosada” el narrador es el propio personaje,
y el efecto de ficcién oral surge, no s6lo por su entonacién arrabalera y plena de modismos
del hampa portefia, sino por la coincidencia del receptor interno del relato, el que escucha
la confesién del asesino verdadero de Francisco Real, el Corralero, y el nombre del que
firma como autor:
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Yo me ?m tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucesita, que se apagé
en seguida. Le juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvia a sacar el cuchillo
cortoyy filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio,

y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

Tres cambios de lugares en la historia y en el discurso: el del malevo cobarde (Rosendo
Sudrez) relevado en el duelo por el valiente que mata al Corralero para cumplir con la ley
de la bravurq; y el del narrador distante convertido ahora en un narrador viejo, en un
cuentero protagonista; y el del sujeto de la escritura integrado aqui en la historia como
receptor del relato.

Qué sentido tiene en el conjunto de esta Historia Universal de la Infamia la emergencia
del nombre del autor, convertido aqui en receptor interno y en personaje: obviamente, el
recurso es producir un efecto testimonial, la historia es contada por quien la vivié a su
transcriptor; con lo cual la fuente letrada (los libros prestigiosos de los que derivan las
otras biografias) es relevada por la oral, de esa fuente marginal del habla se autoriza la
deriva de literatura, fuente que Borges eludird en sus textos narrativos posteriores sobre el
malevaje; pero también el refuerzo de una marca de origen: el autor es depositario de esa
tradicion oral, convertida en literatura. Si Historia universal de la infamia propone una
refutacién parédica de la Historia y de la Universalidad al derivar hacia la construccién de
nuevos y heterodoxos archivos y hacia las fronteras genéricas, jugando con la mezcla, el
cruce, y la heterogeneidad de los materiales, “Hombre de la esquina rosada” es postulado
como origen, como texto fundacional, no solamente de una mitologia del suburbio, cuyo
cultor primero es nuestro autor, sino de una especifica relacién con el legado cultural que
aparece metaforizado en una dualidad: la letra (ley) y la voz (el limite de la ley).

Il La per-version de la Ley

En un prolijo prélogo a una antologia de cuentos policiales publicado en Madrid en 1960
¥y que no puedo reprimirme en considerar, el antologista —que no es Borges, aunque podria
servir de doble de algunos de los informantes de don Isidro Parodi— hace una defensa
muy intensa del género y ensalza, ademds de las nobles de distraer, ejercitar la mente o el
ingenio, su efecto moral positivo en un aleccionador apartado titulado: “;Es recomendable
la novela policial? La moral”." En él se afirma que, a diferencia de la novela psicolégica
que se concentra en presentar a héroes anormales con los que el lector puede identificarse
asumiendo sus patologias, el policial no incurre jamds en tales efectos; por el contrario
“suma al lector a la empresa de descubrir y entregar a la justicia al autor de un delito
misterioso, mediante el empleo de la técnica y el método propio de la investigacion
cientifica” y, aunque reconoce que su objetivo fundamental no es proponer un ejercicio
moralizante, “no se da en él propicia ocasién para contribuir con sus argumentos y
descripciones a la corrupcion de las costumbres”, sin embargo, seniala el autor, “siempre
responde a un sentimiento moral y humano: el triunfo de la verdad, el bien y la justicia,
logrado merced a actos que muchas veces exigen actitudes rayanas en el heroismo con
riesgo de perder la vida y siempre el ejercicio de la inteligencia y la 16gica en alto grado”.
Considerada como una épica colectiva y metédica de nuestra edad organizada, concluye
que “Exactamente en la misma linea del libro de caballerias, la novela o la pelicula
policiaca, nos ofrecen el caso de la proteccién del bueno desvalido contra el malvado
poderoso”. En el caso de posible desviaciones provocadas en estructuras notoriamente
minoradas, el autor se permite sofiar con un futuro en el que podrdn controlarse los efectos
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nocivos y fabula: “Notorio es que la lectura de los libros romanticos son perjudiciales a los
romanticos; las novelas introspectivas, dramaticas y psicolégicas causan graves
perturbaciones psiquicas en los jévenes entre 10 y 16 afios, en que la mujer sufre casi
siempre ciertos complejos de inferioridad, etc. Por ello no es arriesgado pronosticar que
llegara un dia en el que toda persona culta e inteligente, previo andlisis necesario, poseera
y llevara consigo su ficha caracteriolégica de lector, como llevan hoy las personas, en los
paises mas desarrollados, la ficha analitica de su sangre [...]” y propone una novedosa
profesion futura que recomiendo a filélogos o filésofos:

a los dependientes de libreria, como los dependientes de farmacia, por razones de no inferior peso, se le exigira

el titulo de licenciado en Filosofia y Letras. Los libreros realizaran de esta suerte una benemérita funcién de

profilaxis social, sustituyendo para bien del lector el libro que erréneamente se solicita por el que debié solicitar,
el que puede infligir un daito por el que ha de reportar un bien, ayudando asi a los lectores a ser mds felices, mds
sabios y mejores.

Contra las citadas previsiones, Historia universal de la infamia se construye sobre la
perversion de la ley social de castigo al criminal y se desmarca del concepto ejemplarizante,
tan bien resefiada y sofiada por este antologizador.

Refutaciones borgenas: el gangster, el pirata, el ladrén, el maleante, el compadre, jamas
culminan en estas infames biografias su carrera con la prisién y cumpliendo con la ley del
estado, aunque sean arrestados y perseguidos mas de una vez. Es mas, lo que estos textos
sefialan, en la oscilante mirada del narrador —distante pero fascinado con su infames
heroicos— es la existencia de una legalidad diferente, propia del delincuente, pero igualmente
honorable, incluso mejor formulada que la ley oficial, como se consigna en la biografia de
“La viuda Ching, pirata”: “El reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de
una inapelable severidad, y su estilo justo y lacénico prescinde de las desfallecidas flores
retdricas que prestan una majestad mas bien irrisoria a la manera china oficial”.**

Por ello, estos héroes no tienen un castigo final ejemplificador. Su castigo es, y no en
todos los casos, la muerte; una muerte imprevista o anodina, violenta pero coherente con
su cédigo de honor y con su propia vida. Leamos, como ejemplo, el final del “Proveedor de
iniquidades Monk Eastman”, distinguido por su valor en la guerra del 14: “Sabemos varios
rasgos de su campana. Sabemos que desaprobé la captura de prisioneros y que una vez
(con la sola culata del fusil) impidié esa practica deplorable. Sabemos que logré evadirse
del hospital para volver a las trincheras. Sabemos que se distinguié en los combates cerca
de Montfaucon. Sabemos que después opiné que muchos bailecitos del Bowery eran mas
bravos que la guerra europea. El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk
Eastman amanecié en una de las calles centrales de Nueva York. Habia recibido cinco
balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo mas ordinario lo rondaba con
cierta perplejidad”.'®

Pero en “Hombre de la esquina rosada” se produce una variacién importante. La
oposicion de este relato frente a los otros ya habia sido anunciada en el de Monk Eastman,
el gangster neoyorkino, en el cual el narrador oponia, en linea martiana, la historia del
malevaje porterio a la de los hombres de la ‘otra América’, depositaria de “la confusién y
la crueldad de las cosmogonias bdrbaras y de su ineptitud gigantesca” cuando seriala:
“Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envainados
en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es el de los
cuchillos parejos; hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en
un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se
acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narracion total de ese duelo tan limpio.
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Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de
Nueva York es mas vertiginosa y mas torpe”."

El relato del malevo borgiano aparece como una expansién de esta oposicion, llevada
hasta sus 1ltimas consecuencias en lo que al castigo se refiere: el criminal ni siquiera es
divisado por la policia; y no s6lo mata a un hombre para mantener la ley moral del coraje
sino que tal acto convierte al criminal en un heredero y defensor de una legalidad prestigiosa,
extraida evidentemente de la practica caballerosa del duelo por afrenta a la honra. Més
aun: es premiado por el amor de la Lujanera. No muere en su ley sino que, como se dice,
vive para contarla y transferirla (a Borges).

Pero veamos en qué ha quedado otra figura fundamental del género policial: el detective,
representante no solo de la legalidad social, sino de la ley de la 16gica y la razén. Lejos de
la ecuanimidad del brillante padre Brown, el narrador de estos relatos no funciona como
un detective develador de enigmas, sino como un cronista, un investigador historicista,
avisado, que recopila datos dispersos, con evidente fruicién erudita y admiracién por la
transgresién. Un narrador concentrado en exaltar la grandeza de sus héroes, cuya macula
de ‘infamia’ se vacia asi del contenido moral para retrotraerse al de aquel que, por defectos
de la historia oficial, no ha alcanzado una fama prestigiada por la ley. En el caso del
malevo, ni siquiera tiene este rango, no sélo no investiga, sino que el resultado del enigma
le es revelado por el propio delincuente: el lugar del detective es borrado y reemplazado
por el del testigo que se hace cargo de la escucha de un relato criminal.

Esta inversion de la figura del detective alcanzara su completitud parédica en la figura
de D. Isidro Parodi, en las fabulaciones fraguadas por Borges y Bioy Casares en 1942,

El investigador, surge en los Seis enigmas..., como suma de las cualidades de Fierro y del
malevo: ironia, sobriedad, cotidianeidad y humor criollos, unidas a la perspicacia del
narrador de las biografias. Una especie de cruce entre gaucho matrero y compadre que,
entre mate y mate, escucha diferentes versiones, las interpreta, descubre al autor de un
crimen y devela un enigma. En el paroxismo parédico que ejercita el binomio Borges-Bioy,
la encarnacién de la verdad y la voz de la Ley es emitida por un preso condenado
injustamente. El lugar del investigador se localiza en el de un oyente e interpretador
absoluto; su inmovilidad espacial —impuesta por la celda— y su uso de la la légica
interpretativa en un tiempo también alargado se funda en un aserto: todo esta en el
lenguaje, basta escuchar diferentes versiones para, cotejandolas, imaginar una verdad
que es aceptada como absoluta.

Pero la develacién del enigma y el imperio de la verdad desconoce, niega, los efectos
normativizados por la ley social. D. Isidro se niega y, con buenas razones, a denunciar a
sus criminales; asi, en el cierre del sexto enigma y final de la serie, “La prolongada busca
de Tai An”, se concluye:

—Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades” —confiesa Fang She, el criminal, y recibe esta

respuesta del investigador:

—Por mi puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace mds que pedir que el gobierno lo
arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un atraso en la salud, y el
gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba usted una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al
gobierno que lo castigue. Usted dird que yo no soy quién para hablar asi, porque el Estado me mantiene. Pero yo
sigo creyendo, sefior, que el hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, seiior Parodi —dijo pausadamente Fang She— Muchos hombres estan muriendo ahora en
el mundo para defender esa creencia”.!*

Asi, poniendo en cuesti6n la obligacién o capacidad del Estado para proveer una ley
protectora y juzgar un delito que tiene que ver con el individuo y su ética particular, la
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ironizacién y parodia del relato policial, ejercida por Borges en mmS.qumB época, se
revela entonces no solamente como un revoltoso alegato contra los limites de _o. ley del
género, sino como refutacién de la legalidad social _,mm_mao por el Estado: la mmno&n uney
lictia la estrategia fija del policial clasico con las vo_&nom. de representacion de la ley
estatal que, en el contexto de 1942, se recupera como denuncia del estado fascista, a su vez

representacién paroxistica del Estado.
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Si repasamos los estudios y las antologias de narrativa hispanoamericana comprobaremos
que los relatos policiales practicamente no son considerados como un género independiente
que requiera alguna atencién. Luis Leal afirma que el cuento policial ha tenido pocos
cultivadores en Hispanoamérica y son escasos los que han logrado conferirle categoria
literaria. En cambio en 1964 Donald A.Yates reivindicaba el relato policial en el prélogo a
su antologia y, antes de hacer una breve historia, afirmaba que entre los narradores
hispanoamericanos “hay suficiente ingenio, originalidad y calidad literaria” como para
formar parte de “las formas universales del género policial”, frente al extendido lugar comin
de que este tipo de narrativa es mera imitacién de los modelos europeos y norteamericanos.’
Por su parte Borges pretenderd que “todas las grandes novelas del siglo xx son novelas
policiales”, juicio a todas luces exagerado, pero que indica muy bien una tendencia singular,
que en los Gltimos tiempos estad marcando parte de la narrativa hispanoamericana reciente.
Los estudiosos del género sefialan que la narrativa policial abarca un amplio espectro que
recorre los dos extremos de lo culto y lo popular. Entre el “relato policial metafisico” de
Borges, las obras de Diirrenmat, un Robbe-Grillet 0 un Michel Butor, y los seriales policiacos
de consumo masivo, se extiende una extensa produccion literaria cuyo enorme alcance
desafia las nociones tradicionales de literatura “culta” y “popular”.

No es este el momento de insistir en que el género policial ha sido relegado en muchas
ocasiones a la llamada “paraliteratura”, y se ha considerado vergonzante, de modo que
muchos de sus detractores explican la abundante utilizacién de pseudonimos por parte de
sus autores por este cardcter indigno. La postura de Ernesto Sabato, contrario a la concepcién
de la literatura como juego y ejercicio “racional y aseado”, ante este tipo de narrativa es
una buena muestra del sentir de sus detractores:

En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica —por algo se pone seudénimo— ni el editor que

lo industrializa, ni el lector que lo consume. Con razén esta literatura la leen los negociantes cansados que
viajan en avién.

[...] en la narracién policial (estricta), esta puesto [el acento] sobre el juego, sobre el artificio. La investigacién
del enigma es un pasatiempo, y tiene ni mas ni menos jerarquia que un problema de ajedrez o una ingeniosa

charada.?

Por otra parte, el absurdo mas absoluto en la creacion de detectives que prescinden de
la policia para resolver los enigmas lo han logrado Borges y Bioy en sus Seis problemas para
don Isidro Parodi.

Frente a esta opinién, demasiado frecuente, Alfonso Reyes, por citar sélo otro caso
ilustre, en su defensa de la literatura policial —término que prefiere a novela de misterio,
detectivesca o policiaca—, siguiendo muy de cerca a Borges, afirmé que este género es el
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