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I

Lo que voy a narrar es rigurosamente veridico.

En un café de la Recoleta de Buenos Aires, Roberto Maidana, periodista, arbitraba una puja
sobre el grado de importancia de Bolivar y San Martin. Yo tomé parte por el General Bolfvar. No
obstante, mi impericia se impuso y El Libertador no pudo ser mejor defendido. La dama que vencié en
la disputa, se presents formalmente.

«Si le gustan los libros; lldmeme» dijo, tendiéndo la mano con una tarjeta. «Me llamo Maria
Varela, trabajo en la Biblioteca Nacional».

Acepté suademan conciliador y nos despedimos.

Gracias a su gesto imparcial en aquella controversia histérica, me amigué con el periodista
Maidana, y a través de él conodf en un café de la avenida Callac a la viuda de Borges, Marfa
Kodama. Su charla me animé.

En un momento de su tertulia sobre las veinte versiones del poema “Nostalgia del presente”,
le pedi a Kodama auxiliarme sobre un cuento indeterminado en el cual Borges decia: “afirmar que es
veridico es ahora una convencién de todo relato fantéstico”, pero aseguraba, haciendo una excepcién,
que ese texto en particular si “es veridico".

«Todos los relatos de Borges sonz veridicos. ; Quién puede tener alguna duda?...Pero si usted se

refiere a alguno en particular, ese es El libro de arena», dijo Kodama.

Serfa redundante resumir ese relato tan conocido por todos. Sin embargo daré mi parecer
sobre €L Se trata de un libro mds importante que la Torah, la Biblia y el Coran.

Yo, que creo haberlo visto, puedo atestiguar que de alguna manera misteriosa contiene todos
los libros existentes y los manuscritos inéditos: los primeros fextos orales de la Odisea; el primer
verso de Gilgamesh, anterior al primer Salmo de Salomén; los rezos misticos perdidos de los coptos
egipcios. En una p4gina impar cuyo niimero es de cuatrocientas noventa cifras (1), aparece "El
epigrafe del perdon”; la versién manuscrita de la Biblia de Saint James; la Teorin anexa de ln
relatividad: Excepcién a la velocidad de la luz en los cuerpos oscuros, contrateorfa a su postulado
fundamental; Objets fractals ef hasard, o la autosimilitud como explicacion del origen y naturaleza
de las cosas. Y en una carilla posterior vi un compendio incunable en géticas "Del Inescrutable don de
la Gran Aclaracién del Corpus hermeticum de Hermes Trismegisto, Le Désir désire de Nicolas de
Flamel y de La flor de las flores de Arnau de Vilanova™; y los "Mem-Ram of the XXI Century", que
guardan el conocimiento de una civilizacién cuya tecnologia atin nos es desconocida.

El libro de arena es, pues, la prueba documental de El Aleph, acaso su forma literaria. O el

verdadero, porque el Aleph de su relato homénimo, Borges lo intuyé como falso.

Maria Kodama asegura que Borges en realidad vio ese libro. «Si &l lo relaté fantdsticamente

es porque intuia que nadie, asf lo dijera en serio, le creerfa. Y al asegurar que ese relato "es veridico”,




sabfa que la gente dudaria, lo darfa por ficcién y no intentarfa buscarlo... que es un poco lo que él
querfa».

«El libro de arena -dijo Kodama-, Borges lo escondié en direccién de la escalera derecha del
vestibulo que penetra al sotano de la Biblioteca Nacional. Tal como lo cuenta en el relato, en el lugar
donde estaban los periddicos y mapas, en la antigua sede, en la calle México. El edificio, en caso de
que decida ir a buscarlo, estd siendo reciclado y restaurado. Es posible que no se encuentre con la
escalera que describié Borges en 1975». Y afiadié que el hecho de que él haya mencionado el lugar
mds o menos exacto era para despistar, dado que la gente, pensando en los elementos de ficcién que
contiene toda historia verdadera, en caso de buscarlo, lo harfa en otro lugar.

II

Se aceleraba el tiempo del calendario, y mis dfas en Buenos Aires se resumian a la fecha de
partida. Visité a Marfa Varela en la nueva sede de la Biblioteca Nacional, en la calle Austria.
Observé mi vacilacién y pregunté en qué podia ayudarme.

«Necesito su colaboracion -dije titubeando-... No me tome como excentrico... Vengo a buscar
un libro...El libro de arena».

«Haré lo posible». En la pantalla del ordenador que tenfa enfrente aparecié: “El libro de
arena. Jorge Luis Borges. Editorial Alianza-Emecé, 1975,

Apuré un gesto y me explique con firmeza: «Mire, el libro que yo busco probablemente no esté
registrado en ese ordenador. S6lo le pido me ayude a ubicar la colocacidn actual de los mapas y los
peri6dicos en la nueva sede. Intento encontrar el verfdico, el que Borges dijo haber ocultado en la
Biblioteca cuando estaba en el viejo edificio».

Cuando alguien nos hace un ofrecimiento muy risuefio, en apariencia fécil de asimilar, nos
acompaiia la sospecha de que algo debe haber escondido detrds de la naturalidad con la cual se nos
presenta esa oferta. Ese mismo género de dubitacién fue el que sentf ante la naturalidad de Varela,
frente a mi peticién inverosimil de buscar un libro que Borges habia citado en una de sus ficciones. Las
citas borgeanas son de un extraordinario acierto y erudicién, pero en su mayorta fictas.

«Tenemos mas de dos millones de ejemplares -incluida la hemeroteca-, sin contar los no
registrados. Cuando Borges se jubilé sélo habfan 900 mil. Voy a ponerlo en contacto con el encargado
de los mapas en tiempos del escritor. El también se jubils; si existe el Libro de arena, é seguramente
sabe ddnde estd».

Me acerqué al domicilio del ex-encargado de la seccién de mapas y hemeroteca. Pero éste ya
habia fallecido.
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La antigua sede de la Biblioteca en la calle México es hoy el Instituto de Musicologia.

Entré. El portero sonrié. La arquitecta encargada de la restauracién se habia ausentado.
Nadie me impidi6 el paso. Fui como empujado por una fuerza desde el vestibuloA7# rovean hacia

unas escaleras.




Bajé los peldafios que dirigen al sotano. Por el olor, me parecid, el tiempo se habia detenido
en aquel lugar. A la derecha, frente a la seccién de Libros raros, vi ocho filas de estantes llenos de
periddicos; muy al fondo estaban los mapas; me dirigf hasta alli.

A la izquierda divisé los tratados de geografia y tres globos tarraqueos; en la parte superior
derecha habia un segundo piso falso (como los que habia en la antigua Bilioteca Nacional de Parfs).
Subf. En un anaquel, no sé cudl, vi un libro que un viento -o una mano invisible- hojeaba. En alguna
parte lef que la fe es "la certeza de lo que se espera, la conviccién de lo que no se ve". Sabia que el
"libro" era ése y ningun otro. Los demds, también abiertos en la misma hilera, permanecian
inmovibles.

Lo tomé con ambas manos; aunque de tamafio mediano, no pesaba mucho méds que un breviario
de bolsillo. Busqué el indice. Era breve. Tenia tres renglones que se hacfan infinitos. Recordé la
compleja sencillez nimerica del libro y la interrelacién de pdginas pares e impares que Borges habia
descubierto (2).

El libro de arena, si me es permitido arriesgar otra opinidn, era un libro que mostraba el libro
que uno querfa imaginar o escudrifiar. Bastaba con pensar en... "El Capital”, por ejemplo, para que
apareciera en el indice: "Texto primitivo”, “Engels Edition”, "Marx, Comentarios”. Bastaba suponer
arbitrariamente cualquier libro inexistente, para que éste se exhibiera con todo el esplendor y
perfeccion del texto. La obra mds anodina cobraba, dentro de El libro..., una insélita erudicién.

Me acordé de Maria Varela, de nuestra disyuntiva histdrica, y dije mentalmente: «Simén
Bolivar». Apareci6 en los tres renglones las palabras: "Piar, Roma -y una frase latina que apenas
comprendi- risus paschalis”(3).

Existe un pensamiento previo antes de que éste sea, de que exista como tal. A priori
cogitatum, creo le dicen. El libro de arena eligié lo que yo iba a elegir: «risus paschalis». Aparecié
una dama altiva cuyo nombre me era familiar; creo recordar que, con una sonrisa, dijo: «Soy Manuela
Saenz de Thorne». Me atemorizaron sus gestos impulsivos, y no supe qué responder.

Instintivamente cambié de pdgina; como nada dije ni imaging, la carilla queds en blanco.
Puse mi mano en ella, y aparecid la seccién de obituarios de un diario mexicano. Al lector no le
interesard -al igual que a mi me espanta hablar de lo que vi- otra historia que no sea la que estoy
narrando. Sélo diré que en el periddico, con fecha adelantada, se registraba una tinica muerte.
Entonces comprends la advertencia de Borges acerca del peligro que representaba ese libro.

Pensé luego: «Jorge Luis Borges».

Una holograffa (es un modo de decir) del escritor, que cambiaba el gesto, la edad y el
semblante, de acuerdo a un desplazamiento de fondo y superficie muy diffcil de explicar, que se daba
en el interior del libro, hizo aparicién.

El indice sefialaba: “Porfolio” (sic), "Sin bastén” -sin duda refiriéndose a su juventud- y "Con

Bastén”. No sabfa qué significaba "Porfolio”, y medité en ello. Apareci inmiscuido en un tipo de




espacio tetradimensional, con Borges y su mujer, pintando la fachada lateral derecha de la casa de
Mark Twain.

En la pdgina de enfrente, que también actuaba como espejo multiple para peinarse
rdpidamente -por si el lector decidia un instante de coqueteria-, habia un extenso articulo, firmado
por Bioy Casares, sobre su obra no publicada y una apasionada epfstola amorosa, de los afios 40,
dirigida a una mujer desconocida. Al pie de pagina, y en letras minimas, descubrf “El episodio del
enemigo”, relalo que no habfa leido en sus primeras Obras completas;. Y finalmente, una

bibliografia de las ficciones que en vida no pudo -0 no quiso- culminar, que puedo facilitarla a quien

pueda interesar.

El libro de arena era sabio, mistico y sobrenatural, pero también un extraordinario juguete
paradéjico. Tuve la ocurrencia de crear una contradiccién con la intencidn de observar la reaccién de
El libro de arena mirdndose a si mismo. Dije con voz firme: «El libro de arenan.

El holograma se descompuso. Del libro sali6 una voz:

«La juventud tiene derecho a la curiosidad. No obstante joven, usted debe tranquilizarse».
Era la voz de Borges, serena y entrecortada, advirtiendo el peligro de manipular el libro
indebidamente.

Abruptamente cambié de tema. «Siempre dije que después de la muerte, no habria nada.
Tuve tanta razén como Dante, que no era otro que un personaje de Virgilio...» «También dije que no
habrfa bibliotecas... Me equivoqué, por fortuna, y hoy me entretengo releyendo todos los libros que
me gustan y otros que nunca pensé la mente humana podiia concebir»

«Pude conocer al verdadero Jorge Luis Borges, y no al impostor que siempre fui...» «...Y como
el tiempo donde ahora vivo no liene reloj, es eterno, estoy escribiendo mi primera novela. Le
interrumpi diciendo que eso contradecia su postura literaria. Contesté: "Por qué no. La contradiccion
es algo muy saludable. Y una novela en este lugar no ocupard mds espacio que mi cuento mds corto». Y
afiadié, «Mire, esta es la primera pdgina de mi tinica novela. Mirela bien. Ya no la verd nunca més».
Logré deletrear un titulo en un idioma nordico, seguramente islandés arcaico o anglosajon. No hablo
otros idiomas. Creo haber comprendido que se titulaba "El predicador de las formas” o " El

predicador y las formas”.

El final de un evento extraordinario es tan asombroso como su desarrollo en sf. Lo prodigioso
irrumpe en los conceptos y desarticula la memoria. Me vi de pronto en la acera oeste de la avenida
Melidn, donde residia. Pero no recuerdo cémo hice el trayecto.

El dia después de este prodigio -me he prohibido llamarlo de otra manera-, volvi al
Instituto de Musicologia, en la vieja sede de la Biblioteca, en la calle México. El portero, menos
amable que el dia anterior, me impidid el paso. Pregunté hacia dénde me dirigia. Traté de

explicarme de manera sobria y normal.




El vestibulo empolvado por las obras, no era el mismo. lyfis pasos retumbaban en las paredes
vacfas y en la béveda de la entrada, que parecia querer venirge abajo en cualquier momento. La

escalera estaba llena de estanterias desarmadas y herramientag de trabajo.

Ante un hecho de apariencia sobrenatural podemos permitirnos, como explicacién mas
16gica, una justificable ingenuidad: en veinticuatro horas de la vida de un hombre comtn, habian
mudado la biblioteca y comenzado la restauracion... El tesén y dedicacién de la municipalidad logré
impresionarme.

18Y

No obstante haber visto El libro de arena, evité la euforia que a cualquiera hubiera
ocasionado su hallazgo. Recordé que Borges en su relato dice que “el mejor lugar para esconder un
libro es una Biblioteca"(4), y €ste, por su lomo carente de malicia y tapas de nula ostentacién, seria

uno mds en el inventario. Allf estd, en su lugar. Por precaucion, tampoco diré cémo ubicarlo.

En el aeropuerto de Ezeiza encontré a la viuda de Borges; iba a Parfs a dictar una conferencia
sobre la “Biblioteca de Babel". Comentd la demanda contra una editorial norteamericana que en una
obra de Borges habia traducido Gaucho de lu panpa como Gowboy from Indiana... También mencioné
un juicio por calumnias; el nombre del querellado se me ha olvidado. Salié el tema de El libro de
arena. Mencioné lo intil de mi bisqueda: no me hubiera crefdo si le hubiese dicho que hablé con su
marido... O quizd él ya habia hablado con ella, y estaba enterada de todo.

Hace un tiempo vi, en un café de la avenida Corrientes, a Roberto Maidana, el periodista.
Menciond, con la ironia que se adquiere en el oficio, haber entrevistado para el noticiero de las ocho
a un profesor de la Sorbona que decia saber dénde estaba el verdadero Aleph(5). Me despedi dolido
de su comentario, y no le vi mas.

Telefoneé a Marfa Varela, agradeci su ayuda. Le dije, medio en chanza medio en serio, que
al menos en amantes El Libertador Bolivar habia superado al General San Martin, ya que habia
tenido en la ecuatoriana Manuelita Saenz, la mas bonita de toda la América hispana.

A su pregunta sobre mi biisqueda, respond con una evasiva melancélica.

«Entiendo» -manifesté acongojada-. «Esa fue una humorada de Borges...» «;Sabe?, no es
usted el primero que ha venido a buscar El libro de arena. Un erudito italiano de la Universidad de
Bologna contrato un especialista (una especie de detective) en encontrar y descifrar libros raros, que
pasd seis meses, con todos sus dias festivos, en la busqueda de ese libro. El resultado fue similar al
suyo. Pero No todo fue initil. Escribié una novela policial inspirada en su pesquiza de El libro de
arena, que luego se convirtié en Best seller. El protagonista ciego de esa novela se llama “Jorge"...Si

no se lo anticipé fue porque no quise desanimarlo»




Entonces comprendf que escribir una novela o un relato breve sobre el inverosimil Libro de
arena de Jorge Luis Borges, serfa una ficcién, aparte de imposible, nada original. No obstante, es mi

deber volver recordar que este relato es veridico.

(*): La primera versién, de "El relato de arena", aparecié el 31 de diciembre de 1995, en el diario El

Universal de Caracas, Venezuela.

Enrique Moya-Buenos Aires, noviembre 1995.




