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SHLOMY MUALEM 

EL PROTEO LITERARIO: LA IMAGEN DE SHAKESPEARE EN LA OBRA 

DE JORGE LUIS BORGES 

 

“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo 

pudo agotar todas las apariencias del ser” (OC:II, 181). 

 

En el curso de una vida más dedicada a los libros que a la existencia, Borges se refirió 

abundantemente a escritores y poetas, reales y ficticios, de la literatura universal. Una 

de sus observaciones más interesantes sobre la existencia literaria se encuentra en una 

entrevista que concediera a los ochenta años en los Estados Unidos, en la que señaló: 

“Every writer is undertaking two quite different works at the same time. One is the 

particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular fable that came 

to him in a dream, and the other is the image he creates of himself. Perhaps the second task 

that goes on all throughout life is the most important”.1 

Este comentario distingue entre la creación del autor y su imagen literaria.2 

Asimismo, la imagen literaria creada en el curso de la escritura se distingue de la 

personalidad subjetiva, y cabe examinar las relaciones de reciprocidad entre ambas. 

De manera similar al poeta isabelino Edmund Spenser, definido como “poeta de 

poetas”, Borges fue coronado con el apodo de “autor de autores”.3 Ciertamente, solía 

examinar las imágenes literarias de autores universales y fue considerado uno de los 

padres del género de la metaficción, en el cual la literatura se remite a sí misma.4 De 

manera nada sorprendente, uno de sus personajes favoritos era la enigmática figura de 

William Shakespeare; por ello, el presente ensayo se centrará en un interrogante 
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inasible: ¿Cómo percibía Borges la imagen literaria de Shakespeare? No es mi 

intención ocuparme de otros interrogantes trascendentes, referidos a la influencia de 

Shakespeare sobre Borges o al sustrato shakespeareano en el texto borgiano; me 

limitaré a dilucidar las características de la persona literaria de Shakespeare en los 

textos de ficción y en los ensayos de Borges. A partir de las innumerables menciones 

de Shakespeare dispersas en el laberinto de las obras de Borges, intentaré centrarme a 

continuación en cuatro textos en los que brilla la figura del poeta inglés: el ensayo 

“De alguien a nadie”, de Otras inquisiciones (1952); la conferencia “El enigma de 

Shakespeare”, pronunciada por Borges en 1964;5 el cuento breve “La memoria de 

Shakespeare”, incluido en el libro homónimo (1983) y, finalmente, el cuento breve 

“Everything and Nothing”, de El Hacedor (1960).6 Este ensayo aspira a demostrar 

que la multifacética imagen de Shakespeare, a quien Borges compara con el dios 

egipcio Proteo, representa para éste último el enigma del genio estético, que a su vez 

está estrechamente ligado al interrogante sobre la inspiración literaria en relación con 

la identidad escindida del creador. Con fines meramente aclarativos, compararé 

algunos otros textos de Borges que también abordan este interrogante. 

En su ensayo “De alguien a nadie”, Borges rastrea la evolución desde la 

percepción de la imagen de la divinidad en el pensamiento teológico, hasta la 

percepción de la imagen de Shakespeare por sus críticos literarios. Comenzaré con 

una breve reseña del mismo: Borges expone un proceso que se inicia con la 

concepción bíblica de la deidad como concreta y corpórea: en el sentido literal de la 

interpretación bíblica, la deidad es una entidad particular, es “alguien”. En el siglo I 

e.c., la imagen de la divinidad se potencia y se caracteriza por atributos que empiezan 

con el prefijo “omni”, que indica su capacidad infinita: omnipotente, omnipresente y 

omnisciente. A partir del siglo V, el autor anónimo del Corpus Dionysiacum afirma 
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que ningún atributo se adecua a la majestad de Dios, por lo que no se debe hablar de 

él en términos positivos; surge entonces la concepción teológica por la vía negativa, 

que influyó sobre las posturas panteístas de Escoto Erígena, un místico irlandés del 

siglo IX: las cosas no son más que diversas teofanías de una sola deidad, percibida 

como el origen ex nihilo de la Creación.7 Por consiguiente, la deidad es nada y nadie. 

Borges resume la esencia de este proceso: “La magnificación hasta la nada sucede o 

tiende a suceder en todos los cultos” (OC:II, 116). En este punto ilustra el proceso de 

magnificación hasta la nada en el culto a la personalidad de Shakespeare.8 Cabe 

señalar que este raudo paso de la imagen de Dios a la imagen del creador literario no 

es casual en Borges. Tal como se demostrará a continuación, subyace en él la 

concepción preliminar de la imitación de Dios por parte del artista (y también lo que 

surge de ella para Borges: la imitación del artista por parte de Dios). Esta mención de 

Borges al culto a la personalidad de Shakespeare puede servir como telón de fondo 

para dilucidar su propia concepción, razón por la cual merece un análisis exhaustivo. 

Al principio, Borges cita a Ben Jonson, contemporáneo de Shakespeare, a quien 

declaró amar “on this side Idolatry” (OC,II: 116). Se percibe aquí la relación existente 

entre la imagen del artista y la imagen de Dios. A continuación cita una frase de 

Dryden, según la cual Shakespeare fue el Homero de los poetas dramáticos ingleses. 

Cabe señalar la posición especial de Homero, (“el gran educador de Grecia” en 

palabras de Platón (República 606 d)): la primera actividad de los pequeños escolares 

de Atenas consistía en aprender la frase “Homero no fue una persona sino un dios”.9 

A continuación, Borges señala que Maurice Morgann sostuvo en 1744 que el rey Lear 

y Falstaff no eran más que modificaciones de la conciencia de su autor, Shakespeare. 

De esa manera se establece la relación entre el personaje de ficción y la personalidad 

del autor, que evoca el panteísmo místico de Escoto Erígena y anticipa la 
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comparación entre Shakespeare y el Dios de Spinoza efectuada por Samuel Taylor 

Coleridge en el siglo XIX (me detendré en ella más adelante). Borges menciona 

también a Víctor Hugo, que comparó a Shakespeare con el océano, semillero de todas 

las formas posibles,10 y cita la frase de William Hazlitt, quien dijera que Shakespeare 

era como cualquier persona, y era distinto de todas las personas: no era nada en sí 

mismo, pero también era lo que todos los demás eran o podían ser. A partir de esto, en 

su conferencia “El enigma de Shakespeare”, Borges observa que si, según Hazlitt, 

todas las personas del universo son Shakespeare, pensar en Shakespeare significa 

pensar en la masa humana.11 Borges cita también el comentario de Bernard Shaw, 

quien escribiera que “como Shakespeare, también yo entiendo todo y nada; como 

Shakespeare, también yo soy nadie y nada” (“Enigma” 470). 

En lugar de limitarse a una breve mención de las concepciones antes descritas, 

Borges se explaya sobre la de Coleridge, tanto en “De alguien a nadie” como en “El 

enigma de Shakespeare”. Esto indica la importancia que tenía para él, y por eso cabe 

analizarla por separado. En “De alguien a nadie”, Borges dice: 

Ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre 

sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza: “La persona Shakespeare –

escribe- fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en 

lo particular, le fue revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad de 

casos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia 

personal era sólo una” (OC,II: 116). 

Se percibe aquí la distinción entre la personalidad subjetiva de Shakespeare, que no 

era sino una resultante dependiente del tiempo, y la fuerza creadora universal. 

Coleridge menciona la personalidad subjetiva de Shakespeare con una expresión 

tomada de la Ética de Spinoza: natura naturata. Borges vuelve a referirse a Coleridge 
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en su conferencia “El enigma de Shakespeare”, pero acá no lo cita sino que describe 

su concepción: 

Dijo que Shakespeare era lo que Spinoza llama natura naturans, es decir, la naturaleza 

creadora, esa fuerza que toma todas las formas, es decir, esa fuerza que está como muerta 

en las piedras, que duerme en las plantas, que sueña en la vida de los animales que sólo 

son conscientes del presente y que llega a una conciencia, o a cierta conciencia, en 

nosotros, los hombres, y esa sería la natura naturata (Enigma 90). 

Aquí, la dicotomía entre la personalidad subjetiva de Shakespeare y su imagen 

literaria es paralela a la dicotomía entre la natura naturata y la natura naturans, 

concepto éste último descrito como “la naturaleza creadora, esa fuerza que toma todas 

las formas”, similar a la cita anterior, en la que habla de “la sustancia capaz de 

infinitas modificaciones”. A fin de aclarar esta idea, examinaremos a continuación el 

sustrato filosófico de la Ética de Baruch Spinoza. Los conceptos “naturaleza 

creadora” (natura naturans) y “naturaleza creada” (natura naturata) aparecen en el 

análisis de la frase 29 de la primera parte de la Ética. Esta dicotomía está tomada de la 

escolástica tomista; en Spinoza la pasividad de la naturata por contraposición con la 

naturans no indica la pasividad de lo creado por contraposición con su creador, sino 

la dependencia lógica de la consecuencia con respecto a su causa inmanente.12 En la 

frase 29, Spinoza niega toda posibilidad de casualidad en la naturaleza; todas las cosas 

particulares se determinan por imperio de la naturaleza divina. En su análisis, Spinoza 

explica que la natura naturans es la sustancia y sus atributos (Dios), “que existe y se 

mantiene inseparable en la natura naturata”. Por consiguiente, ésta es Dios como 

causa inmanente y necesaria de la cual derivan lógicamente todas las cosas del 

mundo. La naturaleza creada es el sistema total de formas o la multiplicidad de las 

cosas en el mundo, tanto las concretas y finitas (los objetos físicos, como un gato) 
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como las generales e infinitas (las leyes naturales, como la ley de gravedad). Spinoza 

hace hincapié en la relación lógica, inmanente y necesaria entre la naturaleza creadora 

y la naturaleza creada. A diferencia de él, Coleridge propone una modificación de 

tono mítico al método de Spinoza, y caracteriza a la naturaleza creadora como una 

fuerza creadora capaz de revestir cualquier forma, al igual que el dios egipcio Proteo 

del cual se hablará a continuación. Por ello, se puede decir que Coleridge aplica una 

interpretación romántica al método racionalista de Spinoza, o que recurre a la 

dicotomía spinoziana para señalar dos características esenciales en la imagen literaria 

de Shakespeare. La primera es la brecha que separa a la persona subjetiva de la 

persona literaria, y la segunda es la imitación de Dios por parte del autor literario, que 

muestra la peculiaridad del artista con respecto a las demás personas: a través de él se 

revela la fuerza divina oculta en todas las cosas.13 Borges rastrea cómo evoluciona la 

concepción que va desde la imagen-divinidad hasta la imagen-Shakespeare, y para 

finalizar esta comparación, señala un principio básico común: 

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de 

esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de 

alguna manera, es ser todo. Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del 

Indostán, que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: Desde ahora no tengo 

reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda 

la tierra (OCII:116).14 

Por lo tanto, desde la óptica de Borges las diversas concepciones de la imagen de 

Shakespeare tienen tres características: 

1. Tienden a intensificar la imagen de Shakespeare hasta el nivel de la nada. 

2. Resaltan la brecha que existe entre la personalidad subjetiva y la personalidad 

literaria. 
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3. Comparan la imagen de Shakespeare con la imagen de Dios. 

De todas maneras, es evidente que estas concepciones constituyen una ocupación 

ontológica destinada a aclarar los aspectos esenciales de la personalidad peculiar de 

Shakespeare. Cabe preguntar cómo capta Borges la imagen de Shakespeare, y en qué 

consiste la peculiaridad de su percepción, a diferencia de otras ideas que expone. Esto 

se aclarará a través de “El enigma de Shakespeare” (1964), en donde Borges 

deambula largamente por el vasto laberinto de la personalidad de Shakespeare. 

Comenzaré reseñando el curso de la conferencia. Borges analiza el argumento de 

que el individuo Shakespeare no escribió las obras que se le atribuyen. Dicha 

afirmación se basa en el abismo incomprensible que media entre la escasa instrucción 

de Shakespeare y el saber enciclopédico que encierran sus obras. La conclusión de sus 

detractores es que dichas obras fueron escritas por otras personas que usaron el 

nombre “William Shakespeare” como seudónimo. ¿Quién fue, entonces, el verdadero 

autor de las obras, escondido tras la máscara de Shakespeare? Borges expone dos 

teorías con respecto a la identidad del escritor. La primera sostiene que fue el filósofo 

inglés Francis Bacon, contemporáneo ilustrado de Shakespeare, que aspiraba a crear 

un regnum hominis, un saber global que constituyera el reino del entendimiento 

humano. Como en su época no era bien visto que un filósofo respetable se dedicara a 

la escritura de piezas dramáticas, Bacon necesitaba un seudónimo del ámbito teatral y 

por eso eligió la figura de un dramaturgo irrelevante como Shakespeare. La segunda 

teoría, más difundida, afirma que el autor de estas obras eternas no fue otro que el 

brillante y culto dramaturgo Christopher Marlowe, contemporáneo de Shakespeare, 

presuntamente asesinado en Inglaterra pero que en realidad huyera a Escocia con una 

identidad falsa por las persecuciones del gobierno, y que escribiera allí sus obras 

utilizando como seudónimo el nombre de su opaco colega, Shakespeare. Borges 
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refuta la primera concepción, que equipara a Shakespeare con Bacon, estableciendo la 

distinción entre el genio del conocimiento y el genio estético: “La verdad es que para 

mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las virtudes de los hombres de 

genio. Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron, entre otras cosas, en sus 

conocimientos, por ejemplo” (Enigma 85). 

Quienes apoyan esta postura se basan erróneamente en la reducción del genio 

estético al genio del conocimiento. Esta distinción romántica entre dos clases de 

genialidad está hondamente arraigada en la filosofía occidental. Arthur Schopenhauer, 

admirado por Borges, distinguió en el primer tomo de su obra El mundo como 

voluntad y representación entre la consideración racional de Aristóteles y el genio 

artístico de Platón.15 Antes que él, Emmanuel Kant distinguió en su Crítica del juicio 

entre el genio artístico, “la disposición natural del espíritu” mediante la cual la 

naturaleza da las reglas al arte, y entre el científico de mente aguda que revela las 

leyes naturales.16 De hecho, esta concepción es básicamente platónica, porque fue 

Platón quien proclamó en el Libro X de la República “la vieja disputa entre la 

filosofía y la poética”, y entre el filósofo (Sócrates) y el poeta (Homero) (República 

607 a). Borges señala también otra característica que diferencia a Shakespeare de 

Bacon: éste tenía un sentido histórico desarrollado, mientras que los personajes de 

aquél, ya fueran daneses como Hamlet o escoceses como Macbeth, estaban trazados 

como si fueran sus contemporáneos: “Shakespeare sentía la variedad de los hombres, 

pero no la variedad de las épocas históricas. La historia no existía para él; en cambio, 

existió para Bacon” (Enigma 93). Borges refuta también el segundo argumento, que 

atribuye las obras de Shakespeare a Marlowe, basándose en una diferencia narrativa 

esencial entre ambos: 
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El argumento que yo esgrimiría en contra de esta tesis es que aunque Marlowe fue un 

gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay además muchos versos de 

Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespeare, existe, sin 

embargo, una diferencia esencial entre los dos [...] En la obra de Marlowe tenemos 

siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlán; el codicioso: Barrabás; el hombre 

de ciencia: Fausto, y los demás personajes son meras comparsas, casi no existen; en 

cambio en la obra de Shakespeare existen todos los personajes, aun los personajes 

episódicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno a Romeo y que dice: “Mi 

pobreza, no mi voluntad, consiente”, ya se define como un hombre mediante esa sola 

frase, y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe (Enigma 91).17 

La capacidad casi mágica de Shakespeare para dar vida a sus personajes con pocas 

palabras es la distinción fundamental entre su genio artístico y el de Marlowe, y es la 

que establece la diferencia abismal entre ambos. Por eso, Borges comenta en su 

ensayo sobre Nathaniel Hawthorne: “Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea 

y de algún modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare?” (OC:II, 

56). Por lo tanto, según Borges, no se puede descifrar el enigma de la personalidad de 

Shakespeare por medio de su reducción al genio del conocimiento de Francis Bacon, 

ni a las aptitudes intelectuales del talentoso Marlowe. ¿Cuál es, entonces, el genio 

estético peculiar de Shakespeare, que le permite crear una multiplicidad vertiginosa de 

personajes? Borges recalca esta pregunta y la eleva a la categoría de interrogante 

básico sobre el enigma de la creación literaria: “Lo que sabemos es que para nosotros 

la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infinita, y el enigma de Shakespeare 

es sólo una parte de aquel otro enigma: la creación estética, que a su vez es sólo una 

faceta de aquel otro enigma: el universo” (Enigma 94). 

Por ello, la imagen de Shakespeare representa para Borges el enigma de la creación 

literaria en general. La relación entre la creación literaria en general y el enigma 
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global del universo concuerda con la comparación de Coleridge, antes mencionada, 

entre Shakespeare y el Dios de Spinoza. Para Borges, el planteo sobre la creación 

literaria se reduce a una pregunta más específica sobre la inspiración literaria. En 

resumen: para Borges, Shakespeare representa el enigma del genio estético; en el 

fundamento del genio estético subyace el enigma de la creación literaria, y en el 

fundamento de la creación literaria subyace el enigma de la inspiración literaria. Por 

lo tanto, la clave para descifrar el enigma de Shakespeare se encuentra en lo más 

hondo del interrogante sobre la inspiración literaria. Borges se centra en este pregunta, 

a la que define como “el enigma central de Shakespeare”, en el final de la conferencia 

citada, en el que menciona también a Bernard Shaw. Según Borges, cuando le 

preguntaron si creía que la Biblia había sido escrita por el Espíritu Santo, Shaw 

contestó que el Espíritu Santo había escrito no sólo la Biblia, sino todos los libros del 

mundo que merecen ser leídos. Borges agrega que esta idea hebrea de la inspiración 

del Espíritu Santo ha transmutado en nuestros días en la mitología moderna del 

subconsciente freudiano o el inconsciente colectivo jungiano,18 mientras que Milton y 

Homero recurren a la musa griega. De todas maneras, estas concepciones representan 

para Borges la idea básica del escritor como un amanuense del espíritu, como un 

intermediario que reacciona ante una fuerza exterior a su conciencia. A continuación 

explica que esto significa que la inspiración literaria supera los propósitos voluntarios 

del autor. Shakespeare escribió su obra con todo su ser, y no sólo con los artificios de 

su talento literario. Para Borges, una característica mental básica de esta forma de 

escritura es la distracción: 

“Shakespeare habría sido ayudado asimismo por la distracción; quizá para alcanzar una 

obra maestra convenga distraerse un poco. Quizás el propósito de ejecutar una obra 

maestra inhiba al escritor, hará que el escritor se vigile. Quizá la creación estética debe 
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parecerse más bien a un sueño, a un sueño no vigilado por la atención. Y quizás esto 

ocurrió en el caso de Shakespeare” (Enigma 93). 

Así, la distracción es condición necesaria y fase preliminar de la creación literaria; 

es la que permite que la inspiración supere los límites de la conciencia del autor. De 

acuerdo con ello, en “La memoria de Shakespeare”, en donde Borges describe de qué 

manera el investigador literario Hermann Sörgel adquiere la memoria de Shakespeare, 

Sörgel comprueba que la distracción de Shakespeare había sido intencional: 

“Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de Shakespeare, esas absence 

dans l’infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las 

toleró, o intercaló, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera espontáneo y no 

demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und gekünstelt). Esa misma razón lo movió 

a mezclar sus metáforas: my way of life / is fall’n into the sear, the yellow leaf” (OC:III, 

395). 

Se puede explicar esta distracción en términos psicológicos: es la que permite 

separar el proceso creativo del proceso crítico, al hacer posible un acceso no reflexivo 

al subconsciente. Tal como se demostrara, Borges compara esta distracción 

intencional con el sueño. La analogía entre el proceso de creación y el sueño, habitual 

en Borges, es mencionada en sus disertaciones, sus obras de ficción y sus ensayos. 

Por ejemplo, en el prólogo a El informe de Brodie (1970) confiesa: “Debo a un sueño 

de Hugo Ramírez Moroni la trama general de la historia que se titula “El Evangelio 

según San Marcos”, la mejor de la serie; temo haberla maleado con los cambios que 

mi imaginación o mi razón juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura no es 

otra cosa que un sueño dirigido” (OC:II, 400). Esta analogía se encuentra también en 

“El sueño de Coleridge” en Otras inquisiciones (1952), en donde Borges describe 

cómo percibió Coleridge en sueños el texto lírico íntegro de “Kubla Khan”, 
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“cincuenta y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia exquisita” (OC:II, 20), 

tan magnífico que constituye el ejemplo supremo de la música propia de la lengua 

inglesa. Borges añade que Coleridge, dormido, “intuyó una serie de imágenes visuales 

y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, 

con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos 

versos” (20). Este bellísimo poema sobre el palacio de Kublai Khan le fue dado al 

poeta en sueños y, asombrosamente, comprobamos que también el emperador mongol 

había recibido en sueños la visión del palacio que construyó. A continuación, Borges 

pasa a describir una serie de fenómenos similares: a diferencia de Coleridge, Robert 

Louis Stevenson recibió en sueños sólo las ideas generales de sus relatos; en el siglo 

VII, el rudo pastor Caedmon recibió en sueños la orden de cantar y se convirtió en el 

primer poeta sagrado de la nación inglesa; lo mismo sucedió con el violinista y 

compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el diablo ejecutaba en el violín una 

prodigiosa sonata, y al despertar compuso su Trillo del Diavolo con los recuerdos de 

ese sueño. Estos casos difieren entre sí, pero mantienen lo que Wittgenstein 

denominara una “afinidad familiar” basada en la relación entre el sueño y la 

inspiración literaria.19 Volviendo a la conferencia sobre el enigma de Shakespeare, 

otra señal distintiva del genio estético se pone de manifiesto en el hecho de que la 

creación del genio es pasible de una lectura infinita. Borges afirma que una obra 

genial será leída de distintas maneras en tiempos diferentes, y que por eso no sabemos 

cómo leerán a Shakespeare las generaciones venideras. De esta manera, la creación 

literaria se enriquece hasta el infinito por la acumulación de tradiciones de lectura, 

que son también las que determinan qué libro es un clásico: “Clásico no es un libro (lo 

repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos”, escribió Borges en su 

ensayo “Sobre los clásicos”, “clásico es un libro que las generaciones de los hombres, 
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urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” 

(OC:II, 151).20 Se perciben aquí dos ideas borgeseanas interesantes. La primera 

afirma que el significado de la obra literaria no se establece en absoluto por la 

“intención del autor”, sino que es dictado por una inspiración exterior a la intención; 

la segunda sostiene que el significado de la obra literaria crece y se enriquece en la 

imaginación de los lectores a través de las tradiciones de lectura.21 La segunda postura 

implica también la idea de que el significado de una gran obra literaria no puede 

agotar su interpretación aunque cautive la imaginación de varias generaciones de 

lectores. Se trata de una dimensión multifacética y perpetuamente cambiante de la 

creación del genio estético, y no sólo de su imagen. Esto se desprende claramente de 

un comentario de Borges en el ensayo “El primer Wells”: 

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo 

para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un 

mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a 

despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo (OC:II, 76). 

Para resumir lo expuesto hasta el momento: Borges reseña las posturas de algunos 

escritores y pensadores que se asombran de la imagen enigmática de Shakespeare, 

pero a diferencia de ellos la ve como representante del enigma de la creación literaria 

en general. Así sucede en el pensamiento platónico, en el cual el individuo es mímesis 

del arquetipo ideico.22 En este punto, Borges ubica la pregunta sobre la creación por 

encima de la inspiración literaria, y enumera varias características de la inspiración 

auténtica: excede la intención consciente del autor; al igual que el sueño, está 

acompañada por la distracción; y su producto, el texto clásico, es pasible de lecturas 

diferentes, pues está preñado de una ambivalencia infinita. 
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Vemos así que, para Borges, el interrogante sobre la inspiración literaria es el 

interrogante básico, razón que lo hace merecedor de una atención especial. ¿Cuál es, 

entonces, su concepción de la inspiración literaria? Su escepticismo ante las teorías 

estéticas era bien conocido. “En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que 

a leer” dice en su ensayo sobre Hawthorne, “he verificado muchas veces que los 

propósitos y teorías literarias no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele 

ignorarlos y hasta contradecirlos” (OC:II, 59). No obstante, Borges examinó con 

frecuencia la pregunta sobre la inspiración, y siempre expuso una concepción básica 

consecuente: originariamente, la inspiración literaria no proviene de la intención 

consciente del autor, y por eso el proceso creador no es un proceso racional. Con 

respecto a Shakespeare, Borges examina la inspiración en relación con la memoria en 

“La memoria de Shakespeare”, texto publicado en 1983 en el libro homónimo, en el 

que describe la manera maravillosa por la que Hermann Sörgel, un investigador 

literario especializado en la obra del dramaturgo inglés, logra adquirir la memoria de 

Shakespeare. Ésta se equipara aquí a la legendaria sortija del rey Salomón, que 

permitía a quien la luciera entender la lengua de los pájaros, pero su valor era tan 

inapreciable que no se la podía vender. Borges evoca el caso de un pordiosero en la 

ciudad de Punjab, que tenía en su poder la sortija prodigiosa pero murió en la 

indigencia porque no logró ponerle precio. Esta comparación anticipa la idea central 

del cuento: la memoria de Shakespeare es invalorable y, sin embargo, inaprovechable. 

Por eso, la memoria de Shakespeare guardada en la conciencia del investigador no 

puede ayudarlo en la misión de su vida: descifrar el enigma del genio de Shakespeare, 

si bien le permite conocer determinadas características psicológicas de la personalidad 

del glorioso dramaturgo. Sorgel, ciertamente, logró acceder a la revelación de algunas 

características psicológicas a través de la apropiación de la memoria: “Conocí estados 
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de ventura y de sombra que trascienden la común experiencia humana... Sé que la 

luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura 

palabra que se demora: moon” (OC:III, 395)23. 

Con todo, Sörgel confiesa el fracaso de su misión principal: descifrar el genio 

literario de Shakespeare: 

La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de 

Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que 

importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable [...] El azar o el destino dieron a 

Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en 

fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que 

no dejarán caer las generaciones, en música verbal (OC:III, 395-396). 

Por consiguiente, para explicar la inspiración literaria no basta con tener acceso a 

los contenidos de la memoria del creador, porque ésta no es más que la materia prima 

de la creación literaria. El don peculiar del creador es su capacidad de “convertir el 

polvo en oro”, al igual que el alquimista: transformar las vivencias triviales de la vida 

cotidiana en la música verbal que resuena en la memoria humana a lo largo de las 

generaciones.24 De aquí que, tal como Sörgel tuviera ocasión de comprobar, no se 

puede reducir la inspiración literaria a la biografía del autor. Borges es consecuente en 

esta separación entre la inspiración y la biografía. En el texto sobre Hawthorne antes 

citado, Borges señala: “Si en el autor hay algo, ningún propósito, por baladí o erróneo 

que sea, podrá afectar de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de 

prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina visión, no 

podrá ser absurda” (OC:II, 59). Esta concepción separa los contenidos conscientes y 

biográficos del autor de su inspiración, y en eso se parece a la concepción de la 
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inspiración trascendente de Platón. En la introducción a El informe de Brodie (1970), 

Borges proclama su cercanía a Platón: 

El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y apto por la tesis 

platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de 

un poema es una operación de la inteligencia. No deja de admirarme que los clásicos 

profesaran una tesis romántica, y un poeta romántico, una tesis clásica (OC:II, 399). 

En otro sitio me he explayado sobre la relación existente entre Borges y la 

inspiración platónica;25 en esta ocasión me limitaré a describir sucintamente la 

concepción de la inspiración platónica en relación con la concepción de Borges. Al 

igual que él, Platón no tenía de hecho una “teoría estética” sistemática, y los 

investigadores tienden a hablar con más cautela de un conjunto de principios estéticos 

platónicos.  

Asimismo, la comparación intertextual de los diálogos platónicos presenta en 

muchas ocasiones contradicciones esenciales en sus principios estéticos.26 A 

diferencia de ello, la concepción de la inspiración es, afortunadamente, consecuente a 

lo largo de toda su obra y se basa en tres principios: 

1. La inspiración es trascendental: El poeta la recibe desde fuera de su conciencia, 

como don de los dioses o de las musas “hijas de la memoria”. 

2. El poeta es pasivo: El poeta no actúa por aptitud, sino que recibe la inspiración 

inmerso en una “locura divina”. 

3. El poeta no cuenta con el saber filosófico (epistēmē): El poeta no tiene 

responsabilidad epistemológica sobre las cosas, de manera tal que tampoco puede 

explicar su poesía.27 
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Por eso, el Sócrates platónico describe al poeta en el diálogo Ion como un “ser 

alado, ligero y sagrado”, que “semejante a las abejas, vuela aquí y allá por los 

jardines y vergeles de las musas”, y como el primer anillo de hierro, atraído por la 

piedra magnética , que le comunica la virtud de producir el mismo efecto y de 

atraer otros anillos” (Ion, 533 a-534 d). Es evidente la semejanza entre la concepción 

platónica y la que Borges expusiera en su conferencia sobre Shakespeare: en ambos 

casos, el poeta es percibido como el amanuense ignaro de la fuente de inspiración, que 

es percibida como algo externo a su intención consciente. Para Platón, esta 

exterioridad es trascendente y metafísica, y se origina en el dios o en las musas, 

mientras que Borges habla en términos generales de “la Musa de los griegos”, “el 

Espíritu Santo de los hebreos” o “lo que nuestra triste mitología llama lo 

subconsciente” (OC:III, 77); en su opinión, los tres se orientan al principio básico de 

la desviación de la intención consciente del autor. Cabe señalar que, a diferencia de 

Platón, Borges sostenía que la inspiración trascendental es tan sólo la primera fase del 

acto creador. En la segunda fase actúa el poeta, cuyo talento le permite ver en su 

inspiración pasiva “el fin y el principio” de la creación, por lo que la pule y 

perfecciona conscientemente. Ésa es, pues, la síntesis que Borges hace de las 

concepciones clásica y romántica; pero en ella, la inspiración externa es la condición 

preliminar y necesaria de todo el proceso; es decir: la inspiración es el origen de la 

creación literaria. De acuerdo con ello, en el prólogo de La rosa profunda (1975) 

Borges confiesa: 

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los 

clásicos; la doctrina clásica del poeta como una operación de la inteligencia fue enunciada 

por un rómantico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados 

de inspiración onírica –el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge-, 
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es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a 

distintas etapas del proceso (por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton 

llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo subconsciente) (OC:III, 77). 

La filosofía platónica presenta una concepción simple, y hay quienes dicen 

simplista, del proceso de la creación literaria: dios asume el entendimiento del poeta y 

habla desde su garganta (Ion 535 a-b; Apología 22 a-c; Meno 99 c-e; Fedro 245 a). En 

esta visión, la personalidad subjetiva del poeta se vacía por completo de sus 

contenidos, y la inspiración poética fluye hacia la vacuidad de su conciencia y dentro 

de ella. Ciertamente, en sus Leyes Platón compara al poeta con “el manantial que de 

buen grado derrama afuera todo lo que llega a su interior” (Leyes 719 a-c). El poeta es 

visto aquí nada más que como un conducto divino. A diferencia de ello, Borges 

despliega una concepción compleja, en dos fases, del proceso creador: en la primera 

el poeta es pasivo y recibe la inspiración desde afuera; posteriormente es activo y pule 

lo que había recibido por medio de su talento poético y sus artificios literarios. A 

continuación de la cita anterior, Borges aplica ese proceso en dos etapas sobre sí 

mismo: 

En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una 

forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo 

el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los 

astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de 

sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la 

tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes (OC:III, 77).28 

En esta inspiración en dos etapas de Borges, la identidad del poeta no es hueca 

como la inspiración platónica, y se da en ella una escisión interna interesante. Incluye 

la dialéctica de vacuidad-pasividad en la primera etapa, junto al talento-actividad en la 
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segunda. Por ende, la identidad del poeta tiene dos dimensiones: la identidad subjetiva 

y la identidad de la persona literaria. Esta escisión ya fue mencionada en el comienzo 

del presente ensayo; cabe preguntarnos, entonces, sobre la relación que existe entre la 

inspiración y la identidad escindida del poeta en la concepción de Borges. 

Borges plantea este interrogante en “Everything and Nothing”, que constituye 

también la expresión más compleja de la atención que prestara a la figura literaria de 

Shakespeare, por ello lo analizaremos minuciosamente. La frase inicial expone 

dramáticamente la situación existencial de Shakespeare: “Nadie hubo en él; detrás de 

su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún 

otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un 

poco de frío, un sueño no soñado por alguien” (OC:II, 181). 

La vacuidad del ser de Shakespeare es descrita como un sueño sin soñador.29 Fuera 

de su rostro, que no se parece a ningún otro, sus palabras gozan de una gran cantidad 

de atributos: confluyen en ellas la abundancia, el desasosiego y el principio fantástico. 

Explicaré a continuación esta relación entre las palabras profusas y el rostro 

esfumado, así como el hecho de que en este texto, Borges se abstuviera de llamar a 

Shakespeare por su nombre de pila, prefiriendo siempre un “él” impersonal. De todas 

maneras, se percibe aquí la brecha que separa a la plenitud de las palabras de la 

vacuidad del ser shakespeareano. La incomodidad ante esta sensación de vacuidad 

impulsa a Shakespeare en un principio hacia el consuelo de los libros, después al 

erótico “culto básico de la humanidad” y finalmente al oficio de actor, que parecería 

haber sido creado especialmente para él, que ya “se había adiestrado en el hábito de 

simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie” (181). Pero 

todos estos consuelos son parciales y temporarios. En su aflicción, Shakespeare buscó 

las tierras de la imaginación y escribió piezas teatrales en las que cobraba vida un 
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sinfín de personajes. Su asombrosa capacidad de insuflar vida a cualquier personaje 

con unas pocas palabras ha sido mencionada anteriormente como una característica 

distintiva de Shakespeare que lo diferencia, por ejemplo, de Marlowe. Por ello, de esa 

vacuidad de Shakespeare surge una masa palpitante de personajes literarios: “Nadie 

fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 

agotar todas las apariencias del ser” (181). La fuerza creadora de Shakespeare fue 

elogiada, tal como se ejemplificara, por Coleridge y Víctor Hugo, mientras que la 

brecha entre su personalidad nulificada y la multiplicidad infinita de sus personajes 

fue ilustrada, como se recordará, por Bernard Shaw y por Hazlitt. Lo que resulta 

interesante en este caso es la imagen de la capacidad creadora de la figura de 

Shakespeare: Coleridge recurrió a la naturaleza creadora (natura naturans) del Dios 

de Spinoza; Víctor Hugo utilizó la imagen del océano; Borges lo comparó con el dios 

egipcio Proteo. A diferencia de otros que emplearon imágenes que representan fuerzas 

naturales, Borges recurrió a una figura mitológica concreta, hecho que lo ubica en el 

círculo en el que el mito y la literatura mantienen complejas relaciones de 

reciprocidad.30 Esta comparación de Shakespeare con Proteo puede aclarar la 

concepción peculiar de Borges. La mitología griega presenta al dios egipcio Proteo 

como hijo de Tetis y Océano, y lo considera el representante del aspecto siempre 

cambiante del mar; en la tradición órfica representa la materia primigenia a partir de 

la cual fuera creado el mundo.31 Este principio cósmico amorfo es definido por el 

filósofo presocrático Anaximandro (siglo VI a.e.c.) como to apeiron, lo “ilimitado” 

que, según Aristóteles, es el principio indefinible de todas las cosas, y es también el 

principio de dios.32 Homero menciona a Proteo en la Odisea, donde lo califica como 

“el divinal anciano”, “el inmortal”, “el que conoce las honduras de todo el mar” y “el 

veraz anciano de los mares”. Proteo se caracteriza por su prodigiosa capacidad de 
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adoptar formas diferentes y de predecir el futuro. En el Canto IV, 456-460, Homero 

describe la manera en que Proteo, atrapado por los marineros de Ulises, cambia de 

formas: “No olvidó el viejo sus dolosos artificios; transfiguróse sucesivamente en 

melenudo león, en dragón, en pantera y en corpulento jabalí; después se nos convirtió 

en agua líquida y hasta en árbol de excelsa copa”.33 El dios egipcio ocupa, asimismo, 

el centro de dos poemas breves de Borges, publicados por primera vez en El oro de 

los tigres (1972) y posteriormente en La rosa profunda (1975): 

Proteo 

Antes que los remeros de Odiseo 

fatigaran el mar color de vino, 

las inasibles formas adivino 

de aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 

Pastor de los rebaños de los mares 

y poseedor del don de profecía, 

prefería ocultar lo que sabía 

y entretejer oráculos dispares. 

Urgido por las gentes asumía 

la forma de un león o de una hoguera 

o de árbol que da sombra a la ribera 

o de agua que en el agua se perdía. 

De Proteo el egipcio no te asombres, 

Tú, que eres uno y eres muchos hombres. 

 

Otra versión de Proteo 

Habitador de arenas recelosas, 

mitad dios y mitad bestia marina, 

ignoró la memoria, que se inclina 
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sobre el ayer y las perdidas cosas. 

Otro tormento padeció Proteo 

no menos cruel, saber lo que ya encierra 

el porvenir: la puerta que se cierra 

para siempre, el troyano y el aqueo. 

Atrapado, asumía la inasible 

forma del huracán o de la hoguera 

o del tigre de oro o la pantera 

o de agua que en el agua es invisible. 

Tú también estás hecho de inconstantes 

ayeres y mañanas. Mientras, antes... (OC:II, 486-487) 

En estos dos poemas, Borges reitera las características homéricas de Proteo: la 

capacidad de cambiar de forma y la de prever el futuro. El don profético es definido 

como una crueldad no menor que la memoria en la revelación del saber determinista, 

y asimismo, se enfatiza la capacidad del dios egipcio de ocultar la verdad profética. 

Con respecto a la capacidad de cambiar de formas, Borges agrega en ambos poemas 

una relación interesante con la identidad del lector y con la dimensión temporal: 

también la identidad del lector es multifacética por estar compuesta de una 

multiplicidad cambiante de identidades y tiempos. Si se comparan estos poemas con 

el texto que equipara a Shakespeare con Proteo, se puede sostener que, además de la 

afirmación explícita sobre la multiplicidad de imágenes originadas en la vacuidad de 

la personalidad del poeta, existe también una afirmación implícita sobre la capacidad 

del poeta de revelar la verdad, al igual que el profeta. Esta capacidad del arte de 

revelar la verdad se encuentra también, como se recuerda, en el influyente 

pensamiento de Schopenhauer, quien decía que el genio revela la idea a través del 

arte.34 No es mi intención señalar que Borges sostenía la teoría que vincula al arte con 



 23 

la verdad; no obstante, sugiero que, a través de la comparación intertextual, se puede 

demostrar la posibilidad35 de que exista una afirmación implícita de Borges al 

respecto.36 Los rastros de esta concepción aparecen más explícitamente en el poema 

intimista “Arte poética” en El Hacedor (1960), cuya cuarta estrofa dice: 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como este espejo 

que nos revela nuestra propia cara (OC:II, 221). 

 

Y en el poema “La luna” en el mismo libro dice: 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 

que, como el rojo Adán del Paraíso, 

impone a cada cosa su preciso 

y verdadero y no sabido nombre (OC:II, 198). 

Volviendo a “Everything and Nothing”, se puede decir que Borges perfila las dos 

características de la imagen de Shakespeare a través de la imagen de Proteo: la 

multiplicidad de formas originada en la falta de una forma básica, y la capacidad 

oculta de revelar la verdad a través del arte. Explicaremos a continuación el 

significado de la imagen de Shakespeare, el Proteo literario borgiano, por medio de 

una breve comparación entre Borges y la concepción de la inspiración platónica ya 

mencionada. La misma muestra que la primera característica de la multiplicidad de 

formas del poeta se parece en ambos: en Borges proviene, como ya se señalara, del 

ser vacuo del poeta, de manera tal que la nada es el origen de la multiplicidad infinita. 

En cambio, Platón explica en la República que la capacidad del poeta para representar 

a partir de la identificación, es decir, para hablar desde la garganta de personajes 

numerosos y diferentes, lo lleva a tener una identidad poco sólida, porque la 
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identificación confiere a su propia personalidad la multiplicidad del ser de los 

personajes (República 394 a-396 c). Platón utiliza esta característica como argumento 

para expulsar al gran poeta de la república, y acepta dejar en ella sólo al poeta 

mediocre, “más sólido y menos grato”, en provecho del gobernante-filósofo 

(República 398 a). Con respecto a la segunda característica de la revelación oculta de 

la verdad, hemos visto que la locura divina de la inspiración platónica es una situación 

en la cual el poeta no asume responsabilidad epistemológica por sus palabras y por 

eso no se le puede atribuir conocimiento. No obstante, la fuente divina de la poesía 

platónica puede dejar lugar a la verdad metafísica que el poeta transmite de manera 

inconsciente. Entonces, el Proteo literario borgiano se parece al gran poeta platónico 

en estas dos características. A pesar de ello, cabe señalar también las notorias 

diferencias entre ambos. En primer lugar, Borges presenta a Shakespeare como 

prototipo del creador literario, mientras que Platón menciona a Homero.37 Y lo que es 

aún más importante, Platón utiliza las características del poeta como argumento para 

renegar de la poesía y expulsar al poeta, mientras que Borges ve al Proteo literario 

como representante del prodigioso enigma de la literatura, tal como se pone de 

manifiesto, por ejemplo, en el siguiente poema: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 

de verde eternidad, no de prodigios (OC:II, 221). 

Analizaré a continuación las características filosóficas de la imagen del Proteo 

literario. Este polimorfismo originado en la falta de forma ha sido analizado por 

Borges en “De alguien a nadie”. Como se recuerda, el mismo se basa en la 

concepción de que el hecho de que algo sea concreto implica la negación de ser todas 
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las otras cosas, puesto que la nada es preferible al ser que, de alguna manera, es el 

todo. Esta estructura dialéctica de la combinación del “todo” y la “nada” concuerda 

con el principio de la unidad de los opuestos del filósofo presocrático Heráclito, 

apodado “el oscuro”. Para él, el universo se basa en un principio cósmico monista 

según el cual todo es uno y uno es todo. Asimismo, el principio del polimorfismo 

concuerda con el perpetuo fluir de Heráclito, que, como se sabe, dijera: “No bajarás 

dos veces al mismo río” (fragmento 91). Borges sentía gran afición por el 

pensamiento oscuro de Heráclito, a quien mencionara con frecuencia en diversos 

textos (por ejemplo, OC:III, 156; OC:II, 230). También en la última estrofa de “Arte 

poética” (abundantemente citada en el presente ensayo), Borges compara al arte 

poética con el pensamiento del filósofo oscuro: 

También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. 

Por consiguiente, la imagen de Shakespeare, el Proteo literario, representa los 

principios de Heráclito de la unidad de los opuestos y del perpetuo fluir de la 

literatura.38 Volviendo a “Everything and Nothing”, en este texto se puede ver el 

énfasis sobre la dimensión existencial de la personalidad escindida de Shakespeare. 

¿Cómo vivía el poeta su existencia cotidiana de asumir la identidad escindida entre la 

nada subjetiva y la plenitud de la ficción? Borges resalta la extrañeza y el sufrimiento 

que implica este sino literario, que básicamente consiste en “la identidad fundamental 

de existir, soñar y representar” (OC:II, 181). Esta tensión entre la subjetividad vacua y 

la plétora infinita de las formas literarias instaura “la más curiosa de las profesiones 

humanas” (OC:III, 82), y es descrita como un proceso permanente de intentos 
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fracasados de llenar el vacío. También en “Borges y yo”, en El Hacedor (1960), 

Borges expone las heridas de la identidad desgarrada del creador literario; aquí 

expone la escisión de su propia existencia, entre el yo subjetivo (“yo”) y el personaje 

literario (“Borges”). El yo subjetivo es descrito como un personaje anónimo que pasea 

morosamente por las calles de Buenos Aires, mientras que “Borges” es el que figura 

en la lista de profesores y en los diccionarios biográficos, “es a quien le ocurren las 

cosas” (OC:II, 186). Borges penetra en el meollo de la complejidad atormentada de la 

existencia literaria escindida. Por una parte “Borges” recibe todo su ser del yo 

subjetivo y convierte sus aficiones y costumbres en accesorios del actor, sin que el yo 

se encuentre a sí mismo en las páginas de “Borges”. Por otra parte, el yo declara: “Yo 

vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 

justifica” (186). El maravilloso don de los dioses de los poetas griegos se transforma 

aquí en relaciones simbióticas, en las cuales la savia vital del yo subjetivo es 

totalmente succionada por los colmillos del personaje-poeta. Borges resume con 

tristeza: “Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”. 

Volviendo a Shakespeare, en el párrafo final de “Everything and Nothing”, Borges 

habla correspondientemente del atormentado final de su Proteo literario: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y dijo: “Yo, que 

tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestó desde un 

torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, 

y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie” (OC, II: 182). 

Borges intensifica aquí el conflicto. Los jirones de identidad que atormentaran a 

Shakespeare toda su vida, son arrojados al Dios de una manera vertiginosa que 

recuerda el pensamiento nebuloso de Escoto Erígena: tampoco Dios es algo, y 

también él sueña su mundo. Ése es un desarrollo osado de la idea de la imitación de 
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Dios, pero en mi opinión, en este caso se insinúa también una dimensión positiva. 

Sólo ahora, hacia el fin de los días, el Proteo literario es apodado por su nombre 

propio: Dios se dirige a él como “mi Shakespeare”. Hasta entonces el poeta era, como 

ya se ha dicho, un “él” impersonal, y sólo ahora se vuelve un “tú” concreto y con 

nombre propio. Para descrifrar su significado repetiremos la cita de Borges que 

encabeza el presente ensayo. Todo creador cumple dos misiones simultáneas: la 

primera consiste en tramar textos literarios por medio de palabras, y la segunda en 

instaurar su imagen literaria, hecho que se prolonga durante toda su vida. Sólo aquí, 

“antes o después de morir”, Shakespeare recibe el nombre de su imagen literaria. Sólo 

al final de la vida y a partir de toda su obra, el Proteo literario termina el proceso de 

instaurar su imagen literaria, que tal vez pueda resolver el problema de la identidad 

desgarrada del creador literario, agudamente expuesta en “Everything and Nothing” y 

en “Borges y yo”. El yo subjetivo del creador está ciertamente vacío de contenido y 

durante toda la vida se siente acosado por su preocupante vacuidad, pero su imagen 

literaria cristaliza en el transcurso de la vida . Es posible que esta imagen sea 

finalmente la verdadera identidad del autor, el verdadero rostro que le devuelve la 

mirada desde las profundidades del espejo del arte: “Spinoza entendió que todas las 

cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre 

un tigre”, dice Borges en “Borges y yo”, y agrega: “Yo he de quedar en Borges, no en 

mí (si es que alguien soy)” (OC:II, 186). Se reconoce aquí el decurso dialéctico 

favorito de Borges: en una primera etapa se da el enajenamiento entre el yo subjetivo 

vacío y la inspiración literaria, y finalmente surge la negación de la negación en la 

cual el sujeto que ha perdido el rostro instaura el rostro de la personalidad literaria. Se 

puede ver en esto una justificación a posteriori de los sufrimientos del hombre de 
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letras que, hacia el fin de sus días, descubre el objetivo de su existencia desgarrada. 

De acuerdo con esto, en el epílogo de El Hacedor Borges escribe: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 

de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 

de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (OC:II, 

232). 

Para resumir: el presente ensayo empieza con la distinción de Borges entre los 

textos creados por el escritor y la creación de su imagen literaria. El segundo proceso 

continúa durante toda su vida , y es el más importante de los dos. A partir de aquí nos 

hemos centrado en la explicación de las características de la imagen literaria de 

Shakespeare para Borges. En un principio, Borges reseña las posturas de varios 

críticos que intensificaron la imagen de Shakespeare hasta la nulificación y que la 

compararon con la imagen de Dios y con las fuerzas de la naturaleza. A diferencia de 

ellos, Borges percibe a Shakespeare como representante del genio estético en general. 

En su concepción, el genio estético se apoya sobre el interrogante de la creación 

literaria, y sobre ésta se basa el interrogante de la inspiración literaria. Su percepción 

de la inspiración literaria es muy próxima a la de Platón, tal como él mismo lo 

declarara explícitamente. Se ha mostrado cómo la concepción platónica de la 

inspiración se basa en tres principios fundamentales: 

1. La fuente de la inspiración es trascendente. 

2. El poeta recibe su inspiración pasivamente. 

3. El poeta no tiene responsabilidad epistemológica alguna sobre su inspiración. 
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A diferencia de esta concepción unidimensional, Borges adopta otra bidimensional: 

la fuente de la creación literaria y su condición preliminar consiste ciertamente en la 

inspiración exterior a la intención consciente del creador. Esta fuente puede ser 

llamada “Espíritu Santo” como entre los hebreos, “Musa” como entre los griegos o 

“lo que nuestra triste mitología llama lo subconsciente”. Pero en la segunda etapa, 

después de la recepción pasiva de la inspiración, el poeta debe pulir su obra por medio 

de su talento literario consciente. Esta concepción bidimensional de la creación 

supone una concepción bidimensional de la identidad del creador literario. 

Ciertamente, en la concepción de Borges se percibe una escisión entre el sujeto 

individual, que vive la existencia cotidiana, y la imagen literaria que usa las vivencias 

del sujeto para tramar su obra. Esta tensión se pone de manifiesto en Shakespeare en 

la brecha que media entre la vacuidad de su personalidad subjetiva y la vertiginosa 

multiplicidad de personajes que creara, la brecha entre el “todo” y la “nada”. Borges 

compara la imagen desgarrada de Shakespeare con el dios egipcio Proteo, que puede 

agotar todos los fenómeos de la existencia. Por consiguiente, la brecha se da entre la 

falta de una forma sólida del sujeto y la multiplicidad de formas de sus personajes, y 

es la que ha servido de excusa a Platón para expulsar al gran poeta de la república del 

rey-filósofo. La figura del Proteo homérico supone otra característica implícita, 

además de la multiplicidad de formas: la capacidad de decir la verdad, al igual que el 

profeta. Se pueden aplicar estas dos características a la imagen del poeta borgiano, de 

acuerdo con la imagen del poeta platónico. El análisis filosófico de la imagen de 

Proteo nos ha mostrado que es fiel representante de los dos principios fundamentales 

de la filosofía de Heráclito: el permanente fluir y la unidad de los opuestos. A través 

de la imagen de Shakespeare, el Proteo literario arquetípico, Borges examina el 

interrogante existencial del poeta a la sombra de la aguda escisión de su ser. Esta 
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existencia, que oscila entre la vacuidad y la plenitud, implica un consuelo intrínseco 

en la concepción de Borges: hacia el final de su vida, el poeta desgarrado traza las 

líneas de su rostro literario que surge del laberinto de toda su obra. 

 

Universidad de Bar-Ilan 
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1 Willis Barnstone. Borges at Eighty. Indiana: Indiana UP, 1982, p. 143. 
2 Resulta interesante comparar la concepción de Borges con la de Heidegger. En El origen de la obra 

teatral, Heidegger presenta un proceso circular: el artista instaura la obra de arte y la obra de arte 
instaura al artista. En Borges, a primera vista parecería que estas dos acciones son separadas y 
paralelas. Véase: Martin Heidegger, The Origin of the Artwork. Trad. Addy Zemach. Tel Aviv: Dvir, 
1968, p. 1. 

3 Donald A. Yates. Jorge Luis Borges: Life, Work and Criticism. Fredericton: York Press, 1985. 
4 William H. Gass. Fiction and the Figures of Life. New York, 1970, p. 25. 
5 Jorge Luis Borges. “El enigma de Shakespeare” (a continuación: Enigma), Cuadernos 

Hispanoamericanos 505-507 (1992), pp 85-94. 
6 A excepción de “El enigma de Shakespeare”, texto no incluido en sus Obras completas, todas las 

citas de Borges están tomadas de: Jorge Luis Borges, Obras Completas. Barcelona: Emecé, 1996 (a 
continuación, OC). 

7 Esta concepción es similar a la de otras culturas más antiguas. Por ejemplo: en el parágrafo 40 de su 
libro Tao Te Ching, el fundador del taoísmo chino Lao Tze sostenía en el siglo VI a.e.c. que: “Diez 
mil cosas (todas las cosas) nacen del ser, y el ser nace de la nada”. En ese mismo siglo, el filósofo 
presocrático Anaximandro de Mileto afirmaba que el origen de todas las cosas es un principio 
indefinible, to apeiron; Aristóteles identificaba a to apeiron con la deidad (Aristóteles, Física, parte 
III, § 4, 203 b 6). 
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8 Borges repite la descripción del culto a la personalidad de Shakespeare, con ligeras modificaciones, 

en “El enigma de Shakespeare”. Para aclarar aún más su postura al citar a los críticos de 
Shakespeare, compararé esporádicamente ambos textos. 

9 Penelope Murray. Plato on Poetry. London: Cambridge UP, 1996, p. 19. 
10 La comparación de Shakespeare con el océano evoca la concepción platónica, que en sus Leyes 

comparara al poeta con un manantial del que surgen las múltiples obras y personajes (Leyes 719 a-c); 
a continuación se analizará en detalle la concepción de la inspiración en Platón. Asimismo, Borges 
describe también en “La memoria de Shakespeare” la reacción del protagonista cuando Thorpe le 
ofrece la memoria de Shakespeare: “No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran 
el mar” (OC:III, 392). Y para finalizar, esta comparación de Shakespeare con el océano anticipa el 
símil borgiano de Shakespeare como el dios egipcio Proteo, que “conocía el fondo del mar” y estaba 
sometido a la autoridad de Poseidón, que será analizado en detalle a continuación. 

11 Enigma, p. 470. El investigador Gibbons presenta la multiplicidad como característica básica de la 
creación shakespeareana. Véase: Brian Gibbons. Shakespeare and Multiplicity. London: Cambridge 
UP, 1993. 

12 Yirmiyahu Yovel. “Introduction to Spinoza's Ethics”, Baruch Spinoza, Ethica. Tel Aviv: Hakibbutz 
Hameuchad, 2003, p. 5. 

13 Esta concepción del genio estético como revelación se encuentra también en otros pensadores. Por 
ejemplo: en el parágrafo 46 de Crítica del juicio, Kant sostenía, que la naturaleza da las leyes al arte 
a través del genio. Asimismo, el arte como revelación del ser, o como fijación-intensificación de la 
verdad, es la concepción básica en el pensamiento estético de Heidegger. 

14 Borges señala allí que un proceso similar de intensificación hasta la nada tuvo lugar en la tradición 
interpretativa del budismo, en la cual el conocimiento que lo abarca todo de Buda durante su 
iluminación se convierte, con el paso del tiempo, en falta absoluta de conocimiento. 

15 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. I. Trad. E.G. Payne. New York: 
Dover, 1958, p. 185. 

16 Crítica del juicio, § 46. 
17 Borges retoma esta característica básica de Shakespeare al referirse a Yorick, el bufón de Hamlet. En 

la entrevista que concediera al cumplir ochenta años señaló: “The character should be more than a 
string of words. And if he is not more than words, he would not be a real character…Even in the case 
of a character who exists, let’s say, within ten lines: 'Alas, poor Yorick, I knew him well, Horatio', 
That character exists by himself. Yet, he only exists as a string of words within ten lines, or perhaps 
even less… And so, Yorick came into being through that technical necessity of Shakespeare. And he 
came into being forever. In that sense Yorick is far more then a string of words”, Borges at Eighty, 
27-28. 

18 Borges reiteró esta declaración en otros textos. Vése: Jorge Luis Borges. This Craft of Verse. 
Cambridge: Harvard UP, 2000, p. 1. 

19 Borges se sentía cautivado por otra idea, la vida como sueño, a la que exponía como una de las 
metáforas básicas de la humanidad, por ejemplo, en el comienzo de su disertación sobre Nathaniel 
Hawthorne (OC:II, 48-49). En esa idea, incluida en el interrogante sobre el idealismo filosófico, 
confluyen interrogantes ontológicos y metafísicos trascendentes, y cabe analizarla con toda seriedad, 
pero excede los límites de investigación del presente trabajo. Para más detalles, véase mi tesis de 
doctorado: Shlomy Mualem Literature and Philosophy: Plato's Aesthetic Doctrines and their Link to 
the Thought and Fiction of Jorge Luis Borges. Ubiversidad de Bar-Ilan. Ramat Gan, 2000. pp. 245-
279. 

20 Resulta interesante señalar que en el párrafo anterior Borges expresa sus dudas sobre la 
perdurabilidad de Shakespeare: “Yo, que me he resignado a poner en duda la indefinida perduración 
de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley”. 

21 Esta concepción subyace en la corriente crítica de la respuesta del lector. En consonancia, en el 
epílogo de El libro de la arena, Borges dice: “Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar 
no agoten este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación de quienes 
ahora lo cierran” (OC:III, 730). 

22 Para la concepción clásica, que sostiene que la literatura es lo fundamental, y no los detalles que la 
componene, véase “La flor de Coleridge”. Asimismo, en “Borges y yo” dice sobre la creación del 
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“otro Borges”: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas 
no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje 
o la tradición” (OC:II, 186). 

23 Comparar con el poema “La luna”, en el que Borges dice: 
 Sé que entre todas las palabras, una 

hay que recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
con humildad. Es la palabra luna (OC:II, 198). 

24 Comparar con el poema “Browning resuelve ser poeta”, en el que Borges dice: 
 Este polvo que soy será invulnerable. 

Si una mujer comparte mi amor 
mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; 
si una mujer desdeña mi amor 
haré de mi tristeza una música, 
un alto río que siga resonando en el tiempo (OC:III, 82). 
25 Shlomy Mualem. “El concepto de inspiración poética en Platón y Borges”, Borges en Jerusalén. M. 

Solotorevsky, M. E. Jordan and R. Fine, eds. Fracfort del Meno: Vervuert, 2004. 
26 Murray, 2. 
27 Para más detalles, véase: Eugene Tigerstedt, “Plato's Idea of Poetical Inspiration”, Commentationes 

Humanarum Literarum, 44, 2, Helsinki, 1969. 
28 Borges detalla la descripción de este proceso también en: N.T Di Giovanni, D. Halpern and F. 

Macshane, eds. Borges on Writing. New Jersey: The Ecco Press, 1994, pp. 72-73. 
29 En el ensayo “Formas de una leyenda”, Borges describe el texto budista Lalitavistara, que significa 

“minuciosa relación del juego” (de un Buda) que describe la vida de Buda. Según la vertiente budista 
de Norte, Mahayana, la vida del propio Buda es “un sueño [...] que nadie sueña, porque en los ojos 
del budismo del Norte el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el 
Buda son igualmente irreales” (OC:II, 120-121). 

30 Puesto que, tal como lo dice en la Parábola de Cervantes y de Quijote, “en el principio de la 
literatura está el mito, y asimismo en el fin” (OC:II, 177). 

31 Evelyn Fishburn and Psiche Hughes, A Dictionary of Borges. London: Duckworth, 1990, p. 196. 
32 Aristóteles, Physics III, § 4, 203 b 6. 
33 Homero, Odisea. Trad. Luis Segalá y Estalella. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1969. 
34 Schopenhauer § 34. 
35 La relación entre el arte y la revelación de la verdad en la concepción del hecho estético como el 

umbral de la revelación, tal como lo señala Borges al final del ensayo “La muralla y los libros”, en 
Otras inquisiciones (1952): “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético” (OC: II, 13). Esta concepción implica el interrogante sobre los 
límites del idioma y sobre el arte de la alusión en Borges. En otro sitio he analizado exhaustivamente 
estos dos aspectos; véase: Shlomy Mualem. “The Imminence of Revelation: Aesthetics and Poetic 
Expression in Early Wittgenstein and Jorge Luis Borges”, Variaciones Borges, Journal of 
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University of Aarhus, Denmark, 18/2004. 

36 Borges atribuye estas dos características de Proteo (el polimorfismo y la revelación de la verdad) a la 
gran creación literaria, también en la cita de “El primer Wells” mencionada en la p. 12. 

37 John Sturrock dice al respecto sobre Borges: “The author, then, is a sum of his inventions. He is to be 
identified not, as so often happens, with a part of his invention, with this character rather than that, 
but with all of them. Borges’ ideal author, very naturally, is Shakespeare, the ‘Myriad – Minded’ 
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incompatible characters”, John Sturrock. Paper Tigers: The Ideal Fiction of Borges. Oxford: 
Clarendon Press, 1977, p. 204. 
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38 Este principio de la unidad de los opuestos entre el “todo” y la “nada” se observa también en 

“Diálogos del asceta y el rey”, La Nación, 20 de septiembre de 1953. 


