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“El Otro” 

Platón dice de dos personas que buscan  la verdad de la justi-
cia: “sería insensato que se engañaran mutuamente”  

(República, 336e). 

 

 eso de las diez de la mañana de un día de febrero del ´69 un 
argentino que enseña en Harvard está recostado en un banco 
frente al río Charles, al norte de Boston. Escribe: “Yo había 

dormido bien; mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, intere-
sar a los alumnos”. 

Durante los tres años siguientes este profesor mantendrá en secreto el 
episodio que ocurre entonces; primero, víctima del insomnio, quiere 
olvidarlo “para no perder la razón”. Después decide escribirlo: de ese 
modo todos lo leerán como un cuento y espera: “con los años, lo será 
tal vez para mí”. Si bien, mientras duró, la experiencia fue “casi atroz”, 
“esto no significa que su relato pueda interesar a un tercero”.  

¿Por qué a un tercero y no a otro, al famoso “alter” que es “el amable 
lector”? 

El relato sigue: “Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos 
corresponde a estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento”. 
Creo que es Bergson quien ha dicho que la sensación de déjà vu, de ha-
ber vivido antes un episodio que nos ocurre ahora, es ilusoria: es el 
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cansancio el que nos lleva a imaginar que eso que nos ocurre ya nos ha 
pasado antes, cuando en rigor no registramos una observación pasada 
que es la que alimenta la sensación actual. ¡Qué casualidad que nos en-
contramos con Alicia justamente cuando estábamos pensando en ella! 
La explicación racional es que vimos antes su coche y sólo lo notamos 
con un mínimo de atención, casi sin memoria, y fue eso lo que nos hizo 
pensar en ella (cf. la nota al final de este capítulo). La sensación del pro-
fesor de haber vivido aquel momento no puede proceder del cansancio 
porque el relator nos acaba de confesar que la noche anterior “había 
dormido bien”. Entonces hay que descartar el cansancio. Aquí hay una 
señal de que realmente el relator ha vivido lo que ahora le pasa y acaso 
también lo que le va a pasar. (¿Acaso también de que esta experiencia 
retornará eternamente?).  

En el otro extremo del banco se ha sentado un muchacho que comienza 
a silbar. El relator dice: “Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca 
he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regu-
les” 

(Hay un detalle estilístico: las dos observaciones reveladoras están es-
critas entre paréntesis, como al pasar).  

Enseguida el otro empieza a entonar la letra con una voz que quiere 
imitar la voz del primo de ambos. (El Viejo no recuerda aquí, pero sa-
be, que él siempre detestó su tono de voz y que cuando fue joven quiso 
imitar la de su primo Álvaro Melián Lafinur. Esta secreta coincidencia 
familiar ahonda la experiencia y provoca el diálogo). 

El relator dice: “–Señor, ¿usted es oriental o argentino?”, “–Argentino, 
pero desde el catorce vivo en Ginebra.” Después de una pausa larga el 
relator pregunta: “–¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la 
iglesia rusa?” El otro asiente. “–En tal caso –le dije resueltamente– us-
ted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Es-
tamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.” “–No –me respondió con 
mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistió: –‘Yo estoy 
aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que 
nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.’” 

Ahora están lado a lado, por momentos estarán frente a frente, dos 
hombres que tienen el mismo nombre y que comienzan a luchar, in-
cruentamente. El viejo por demostrar que ambos son el mismo. El mu-
chacho por rebatir o ignorar las razones del viejo. Con temple diverso 
los dos están tal vez dominados por el terror de admitir que su destino 
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está íntegramente determinado o porque tienen horror al doble, o por 
ambas cosas, que son obsesiones de los dos Borges. 

(Poco después de la publicación de El Libro de Arena, que se abre con 
“El Otro”, le conté a Borges que en la Universidad de Campinas, en 
Brasil, había un alumno que se llamaba Azevedo Borges. Obviamente 
el orden que tendrían sus dos apellidos si sus antepasados hubieran 
permanecido en Portugal. Nunca pude imaginar que esa noticia banal 
pudiera infligirle una tan terrible impresión). 

Aquí conviene mencionar que Borges gustaba recordar, y modificar 
siempre levemente, la observación de Carlyle: “La historia universal es 
un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en 
el cual también nos escriben” (“Epílogo” en OC I, p. 1145; con variantes 
en “Magias parciales del Quijote” en Otras Inquisiciones, OC I, p. 669).  

(Es interesante que “fatalidad” proviene de “fari”, pronunciar, discer-
nir. La idea es que de algún modo inalcanzable alguien dijo lo que se-
ríamos. Durante millones de años fuimos dichos. En nuestra reciente 
era, nos escriben).  

Aparente dueño de toda la historia, el Viejo muestra una calma falsa. El 
chico, ansioso por defender su libertad, está siempre a la defensiva y 
no cede. El Viejo se siente vagamente ultrajado por sus dudas, se siente 
tratado como un mentiroso y se propone convencer al muchacho de 
que ambos son la misma persona. La experiencia que viven Borges el 
Joven y Borges el Viejo es de una índole especial. Quisiera buscar un 
contraste fuerte que nos ayude a verlo bien y rápidamente. 

I 

Como ustedes saben, la filosofía moderna se constituyó cuando se to-
maron algunas decisiones drásticas (aunque no gratuitas) respecto del 
conocimiento humano, una de las cuales es que no conocemos el mun-
do directamente. Lo que conocemos directamente son ideas mentales. 
A esta nueva instauración del hombre en el mundo -si se quiere fuera 
del mundo- se la llamó “el camino de las ideas”. Algunos filósofos ex-
tremaron esta tendencia, como Berkeley, y afirmaron que sólo conoce-
mos ideas. A esto se llamó “idealismo” por excelencia. Ahora ¿cómo sé 
que mis ideas concuerdan con la realidad si sólo tengo ideas? Es como 
encontrar que el rostro de una fotografía revela un extraordinario pare-
cido con el original, cuando no conozco el rostro original. Entonces si 
sólo conozco mis ideas, las ideas que están en mí, yo estoy solo con mis 
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representaciones, “yo solo”, solus ipse; a esto se llamó “solipsismo”. Si 
yo estoy solo con mis representaciones (mis pensamientos, mis imáge-
nes), entonces no hay una diferencia substancial entre estar en vigilia y 
soñar. Yo diría que un buen berkeleyano como Borges no descartaría 
que quizás ahora sueño que estoy en el Teatro San Martín, ante un abi-
garrado conjunto de espectadores amables. 

El idealismo prepara a Borges para apreciar un sueño chino que tuvo 
lugar hacia el 400 antes de nuestra era. Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado 
ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. En 
otra versión en primera persona se lee: “Soñé que era una mariposa 
que andaba por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu” (“Nueva refu-
tación del tiempo”, en OC I, p. 768). 

A comienzos de este siglo hubo en Gran Bretaña una reacción fuerte 
contra esta tendencia. Uno de los adalides de la lucha contra el idea-
lismo, y que en este caso se dobló de una reivindicación del sentido 
común, fue G. E. Moore. Su manera predilecta de destruir el idealismo 
en las conferencias era levantar la mano frente al público y decir: “Sé 
que ésta es mi mano” (ensayaba variantes poco arriesgadas como “Sé 
que ése es un árbol”, señalando un árbol, o expresiones que no iban 
seguidas de ostensiones, como “Sé que nunca estuve en Saturno”, “Sé 
que nunca estuve a una distancia de treinta millones de kilómetros de 
la Tierra”, etc.). Como Moore era moderno, creía que su mano formaba 
parte del mundo exterior; entonces sabía, conocía, que el mundo exte-
rior existía, con una certeza equivalente o mayor que la que podían ex-
hibir los idealistas acerca de sus ideas.  

Esa curiosa y expeditiva prueba chocó a Wittgenstein. La última obra 
que escribió, un cuaderno de reflexiones que llamó Über Gewissheit (So-
bre la Certeza), enfrenta la frase de Moore y trata de mostrar que éste 
está ofreciendo una “prueba” completamente equivocada. Su argu-
mento, que no elude diálogos imaginarios con Moore, con el espectro 
de Moore, se puede resumir así: “Usted no ‘tiene conocimiento’ de que 
ésa es su mano; usted ‘está seguro’ de que ésa es su mano. El conoci-
miento pertenece a una categoría. La seguridad, la creencia, la certeza, 
pertenecen a otra categoría”. Para acreditar que yo conozco algo, yo 
tengo que estar en condiciones de reconstruir el camino que seguí para 
obtener ese conocimiento (ésta no es una observación de Wittgenstein 
sino de Carnap, pero ilumina lo que dice Wittgenstein); de todos mo-
dos no hay que pelearse por eso: ya Platón decía que conocer era “dar 
razones” (logon didonai), [República 534b]. Reconstruir el camino es algo 
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así como poder ofrecer las razones que me justifican para tener ese co-
nocimiento. En cambio, lo peculiar de las certezas, de las creencias, es 
que son comunes a todos y que nadie sabe exactamente cómo las ad-
quirió. (Estoy empleando “creencia” en un sentido muy general, como 
la creencia que tenemos de que el suelo de Buenos Aires no se va es-
tremecer con un terremoto. Esto nos parece la realidad misma y sin 
embargo no es más que una creencia, por supuesto afianzada aunque 
contingente: los habitantes de Lima, Acapulco y Los Angeles no la 
comparten sin medulares estremecimientos). Dicho con brutalidad: los 
conocimientos son racionales; las certezas, las creencias, son a-
racionales. Si yo dijera, en serio, que tal vez estoy soñando y que acaso 
no estoy en el Teatro San Martín ante un público amable, Wittgenstein 
haría notar que eso no sería un error o una falsedad (lo contrario de un 
conocimiento) sino que indicaría que yo estaría loco, diciendo sinsenti-
dos, (esto es, lo contrario de una certeza común).  

(Solemos emplear en español “saber” para referirnos a conocimiento y 
a creencia, es decir que esa expresión es ambigua. Tal ambigüedad se-
ría juzgada fatal por Wittgenstein. Sin embargo, él consideraba que el 
significado es el uso ordinario: si hubiera sido coherente con su obser-
vación metodológica tendría que admitir la ambigüedad del uso ordi-
nario y no introducir usos filosóficos que consideraba ruinosos. Esa 
distinción es fértil y para respetarla empleo, algo artificiosamente, “te-
ner conocimiento” para referirme al saber de conocimiento y “tener 
certeza” o “estar seguro” o “tener una creencia” para referirme al saber 
de la segunda índole).  

En una de las reflexiones de ese libro, Wittgenstein se imagina sentado 
en el césped junto a Moore; periódicamente Moore levanta la mano, 
apunta a un árbol y dice cuidadosamente: “Sé que ése es un árbol”. Pa-
sa una persona que ve la escena y Wittgenstein le comenta: “No se pre-
ocupe, mi amigo no está loco, sólo está filosofando”. Es decir, está em-
pleando el lenguaje en un contexto especial, fuera del contexto del uso 
ordinario; está inventando un juego del lenguaje diferente de los juegos 
de lenguaje en que la expresión tiene un sentido asignable. (Aquí apa-
rece esa idea de la filosofía que no vamos a analizar).  

Lo que nos importa es que todos sabemos que ése es un árbol pero lo 
sabemos de una manera muy especial: tenemos la certeza absoluta y la 
tenemos todos. (La escena recuperaría normalidad si, por ejemplo, en-
tráramos en la famosa discusión argentina –donde ponemos a prueba 
nuestro acendrado criollismo– acerca de si el ombú es un árbol o una 
planta). Pero en el caso de que apuntemos a un árbol inequívoco el sen-
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tido de la expresión “Yo sé que ése es un árbol” no puede hacerse inte-
ligible. Curiosamente, ninguno de nosotros podría reconstruir el cami-
no por el que llegó a saberlo. Esa manera muy especial de saberlo, esa 
manera social, es la creencia, la certeza.  

Insisto, una expresión como: “¿Usted sabe si ése es un árbol?” y la res-
puesta respectiva adquieren sentido si por algún motivo tenemos una 
duda acerca de si ése es o no un árbol; por ejemplo, si estamos en un 
estudio de televisión y en rigor preguntamos si ése es un árbol de ver-
dad, un árbol auténtico y no un prodigio de utilería. 

“¿Cómo sabe usted que se llama Ludwig Wittgenstein?”, se increpa a sí 
mismo, retóricamente, Wittgenstein, con la voz de un anormal. El no 
podría responder: tengo conocimiento de que me llamo así porque he 
examinado mi partida de nacimiento y a partir de ese examen ahora 
tengo conocimiento, esto es, puedo dar razón fehacientemente, de que 
me llamo así. Pero es obvio que ninguna prueba sería adecuada en una 
situación habitual (aunque sería la única adecuada en el contexto muy 
especial de un estrado judicial). Más bien, una persona que no quisiera 
comprometerse en ninguna circunstancia a dar opinión alguna acerca 
de cómo se llama, antes de verificarlo en el Registro de las Personas, 
nos haría pensar que es un poco excéntrica, acaso anormal. ¿De qué 
modo he llegado a saber cómo me llamo? Porque todo me lo indica así 
desde que tengo memoria. Porque esa certeza está encadenada a mu-
chas otras, tan básicas como ella. Si resultara que yo no me llamo Fula-
no de Tal, entonces las bases mismas de mis creencias, de mi confianza, 
se estremecerían. Y a partir de esa notable experiencia ya podrían sur-
gir con bastante naturalidad preguntas como: ¿sabré hablar bien?, ¿sa-
bré entender bien a los que hablan? 

II 

Recuperemos las expresiones iniciales del Viejo. Confiesa que después 
de la experiencia de encontrarse con el Joven trató de olvidarla “para 
no perder la razón”. Recuerda que el hecho fue “casi atroz mientras 
duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron”. Re-
conoce “con horror” la voz del Joven. Todas estas expresiones respon-
den a una conmoción de certezas básicas.  

Wittgenstein planteaba el caso de una duda habitual sobre el propio 
nombre: aquí no hay duda sobre el nombre sino sobre el portador del 
nombre. ¿Quién es Jorge Luis Borges? La relación entre ambos es asi-
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métrica. El Joven insiste en que él es JLB. El Viejo quiere que el Joven 
admita que el Viejo es la posteridad de él, es su futuro. Pensemos en 
algo que el relato no trae: si alguno de los dos renunciara a su nombre 
la tensión entre ambos desaparecería pero en ese caso el que declinara 
posiblemente habría decidido perder la razón. 

El Viejo ofrece una batería de pruebas que corresponden a cosas que 
sólo él y el chico saben: le describe objetos únicos que hay en la casa, le 
describe minuciosamente el contenido del armario de su dormitorio en 
Ginebra, el orden en que están los libros. Un detalle singular: el tema 
de un libro vagamente erótico que está escondido tras la fila de libros y 
que sólo ellos conocen. Añade un dato confesional: “No he olvidado 
tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.” “–
Dufour” –corrige el Joven y el Viejo acepta la corrección.  

No es sólo un agudo comentario del Viejo: ésta es acaso la primera vez 
que Borges revela en público circunstancias de su no muy feliz inicia-
ción sexual en Ginebra. (Veo una referencia velada y fugaz en “Las 
Previsiones de Sangiácomo”, Seis Problemas para don Isidro Parodi, OC 
III, pp. 83–4). 

III  

El joven rebate por primera vez las razones del viejo: “Esas pruebas no 
prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé. 
Su catálogo prolijo es del todo vano”. 

El uso elusivo que hacemos los argentinos del castellano no nos ayuda 
mucho. Digámoslo en el castellano de los españoles: si yo lo estoy so-
ñando a usted, es natural que usted, en mi sueño, sepa lo mismo que sé 
yo de usted en la vigilia. Y no es imposible que el chico esté soñando. 

El seguidor de Berkeley tiene que admitir ese reparo. Responde “Si esta 
mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que 
pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nues-
tra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como 
hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los 
ojos y respirar.” “-¿Y si el sueño durara?- dijo con ansiedad”. El Viejo 
inventa una respuesta, “para tranquilizarlo y tranquilizarme.” “–Mi 
sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasan-
do ahora, salvo que somos dos”. (Aquí tenemos para “despertarse”, la 
antigua expresión criolla “recordarse” que sugiere que el sueño es co-
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mo un olvido). La “explicación” del Viejo es lógicamente bastante floja: 
postular que el sueño no es la realidad porque al despertarse uno se 
encuentra consigo mismo, es un razonamiento claramente circular; pe-
ro esa evidente debilidad lógica acentúa su función de consuelo. 

El Viejo ha propuesto algo así como un contrato: supongamos que esto 
es un sueño y que cada uno está soñando al otro; y continúa mencio-
nando episodios tan íntimos que sólo los pueden saber los dos: cuenta 
cosas de la madre, de la muerte del padre, de la muerte de la abuela, de 
su hermana. Pregunta, maravillosamente: “A propósito, en casa ¿cómo 
están?” El Joven responde: “Padre siempre con sus bromas contra la fe. 
Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, que no quieren compro-
meterse, y que por eso predicaba en parábolas.” Obviamente un re-
cuerdo auténtico del librepensador. El Viejo (y también el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges) aprovecha para opinar sobre la actualidad 
internacional y argentina. Pronto advierte que el joven no lo oye. Co-
menta: “El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo 
amilanaba.” La certeza de lo imposible, la conmoción de las creencias 
fundamentales. 

Siguen hablando, ahora de literatura. El joven lee a Dostoievsky y na-
turalmente ha leído El Doble. Tiene en su mano un volumen, Los Poseí-
dos o Los demonios. El Viejo pregunta: “–Se me ha desdibujado. ¿Qué tal 
es? No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia. –El maes-
tro ruso –dictaminó– ha penetrado más que nadie en los laberintos del 
alma eslava.” 

El Viejo cierra el incidente: “Esa tentativa retórica me pareció una 
prueba de que se había serenado.” 

(Aquí no puedo mostrar cuántas delicadezas y sutilezas hay en ese 
precioso diálogo donde aparece desdoblado el destino literario de Bor-
ges. Para que el diálogo sea verosímil Borges acumula hasta el vértigo 
referencias literarias, lo que era habitual en su conversación).  

IV 
Súbitamente el Joven presenta su segundo intento de rebatir al Viejo: 
“–Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro 
con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?” 

Para salir del paso, el Viejo inventa que trató de olvidar un hecho tan 
extraño y añade esta reflexión posiblemente para calmarse: “Nuestra 
conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño.” Re-
cordemos que cuando ambos decidieron admitir que estaban soñando 
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el chico preguntó ansioso: “¿Y si el sueño durara?” Ahora es el Viejo el 
que siente esa ansiedad. Su decisión de no admitir que están soñando 
porque el sueño ha durado demasiado carece de fundamento: ¿quién 
dictamina cuán prolongada ha de ser la sensación de estar soñando? 

De pronto el Viejo se ilumina: “–Yo te puedo probar inmediatamente –
le dije– que no estás soñando conmigo. Oí bien este verso, que no has 
leído nunca, que yo recuerde. Lentamente entoné la famosa línea: 
L’hydre–univers tordant son corps écaillé d’astres.” (En una traducción im-
posible: La constelación de la hidra, rotando su cuerpo escamado de 
astros.)  

“Sentí su casi temeroso estupor. La repitió en voz baja, saboreando ca-
da resplandeciente palabra. -Es verdad -balbuceó-. Yo no podré nunca 
escribir una línea como ésa”. El Viejo acota: “Hugo nos había unido.” 

Pareciera que el Viejo ha logrado su propósito, pero Borges distrae de 
ese acuerdo trayendo una discusión anterior en que los dos se enreda-
ron sobre un poema de Whitman en que celebra estar con su amada 
junto al mar. El Viejo sugiere que si Whitman cantó esa escena es por-
que la deseaba y no sucedió. El poema gana, sugiere, si es la expresión 
de un deseo, no la crónica de algo que sucedió. Del poema se pasa al 
poeta, venerado por el Joven. El Viejo acota: “Medio siglo no pasa en 
vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y 
gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Eramos 
demasiado distintos y demasiado parecidos.” Y aquí una de las más 
profundas observaciones de Borges que sólo podemos saborear: “No 
podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo.” 

El Viejo hace el último intento. 

V 

Le pide al Joven dinero. Este le da un escudo de plata. El Viejo le da un 
billete americano, “uno de esos imprudentes billetes americanos”, dice 
el Viejo casi ciego, “que tienen muy diverso valor y el mismo tamaño.” 
El chico lo mira ávidamente y grita: “–No puede ser. Lleva la fecha de 
mil novecientos sesenta y cuatro.” El Viejo acota entre paréntesis “(Me-
ses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)” 

El Joven dice “–Todo esto es un milagro y lo milagroso da miedo. 
Quienes fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado 
horrorizados.” “No hemos cambiado nada –piensa el Viejo– siempre 
las reflexiones librescas.” Nos interesan dos referencias evangélicas: en 



Mínimas gotas de filosofía: “El otro” 187 

una el padre de Borges examina el estilo de Cristo (“habla en parábo-
las”); en la otra el milagro de Lázaro es sólo un pasaje más de un texto 
antiguo. 

El muchacho rompe el billete. El Viejo arroja la moneda al río y falla. 
No puede sumergir el disco de plata en el río, en la corriente del tiem-
po, según la metáfora de Heráclito que el narrador se regala al sentarse 
en el banco frente al Charles.  

Concuerdan en verse al día siguiente. El chico dice, sin mirar el reloj, 
que se le ha hecho tarde. “Los dos mentíamos –comenta el Viejo– y ca-
da cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo.” Se despiden sin 
tocarse y el Viejo no vuelve al día siguiente; supone que el Joven tam-
poco volvió.  

El Viejo confiesa que ha cavilado mucho sobre el encuentro y cree tener 
la clave: 

El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y 
fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía 
me atormenta el recuerdo.  
El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo en-
tiendo, la imposible fecha en el dólar. 

VI 

Este es un enigma, o una sucesión de enigmas. Primero se afirma que el 
encuentro fue real. Pero si el encuentro fue real entonces los dos esta-
ban en vigilia. El Viejo habla desde su perspectiva: fue real para él. 
Añade que el otro conversó con él en un sueño mientras que él, el Vie-
jo, conversó en vigilia. Entonces el Viejo reconstruye así el incidente: el 
encuentro fue real para el Viejo y fue un sueño para el Joven. La prueba 
de esto es que el Joven (es decir el Viejo cuando era el Joven) olvidó 
que ya había tenido ese encuentro, mientras que el Viejo no lo puede 
olvidar y lo atormenta en la vigilia. Está despierto; volviendo a la anti-
gua palabra criolla, está recordado, no lo puede olvidar. El Viejo ha di-
vidido la escena en dos hemisferios: en uno está él, es la mitad de vigi-
lia, en el otro está el otro, es el hemisferio del sueño.  

Hay un detalle incómodo: han conversado. El Viejo piensa que el otro 
conversó con él en un sueño. “El otro me soñó”, dice el Viejo. Es decir, 
yo, para el otro, fui un sueño. Pero entonces el diálogo del Viejo apare-
ce contaminado de circunstancias oníricas. Algunas aparecen al pasar 
en los últimos párrafos. El Viejo falla al arrojar la moneda al río, como 
en un sueño. Los dos no se tocan al despedirse, como en un sueño. 
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Escuchemos la última línea. Más de una vez Borges se propuso escribir 
un relato en cuya última línea hubiera un detalle fantástico que modifi-
cara retroactivamente toda la composición y obligara a leerla de nuevo 
bajo una nueva luz. Y más de una vez escribió bajo esa consigna y lo-
gró el efecto deseado. En este caso lo que he malamente glosado es un 
texto cifrado. Podemos conformarnos con una lectura superficial que es 
ciertamente grata y aleccionadora. Pero también podemos intentar una 
lectura profunda. Varias composiciones de Borges ofrecen esa posibili-
dad. Acaso ésta no sea una excepción.  

El texto final dice: “El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. 
Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar.” Recordemos 
que el muchacho ha leído en el billete que le tendió el Viejo la fecha de 
mil novecientos sesenta y cuatro. Recordemos también que el Viejo 
añadió entre paréntesis que le han dicho –no olvidemos su ceguera– 
que los billetes norteamericanos no tienen fecha. Ahora bien, todos 
esos billetes realmente tienen fecha. 

Entonces el efecto de ambigüedad artística que ha logrado Borges es 
múltiple. Hasta puede ser que la última línea revele que el que estuvo 
en vigilia fue el Joven y que el soñador fue el Viejo. Si bien debido a su 
ceguera el Viejo no podía ver los guarismos en los billetes de dólar “al-
guien” se lo dice meses después. Aquí hay una ambigüedad artística: 
ese “alguien” es real o es un invento del Viejo. Si es real, ¿cómo puede 
ser que se equivoque respecto de que los billetes de dólar no tienen fe-
cha? Sería plausible que confesara su ignorancia. ¿Sabe alguno de uste-
des si los billetes de pesos argentinos tienen fecha? Es razonable que 
respondan que no lo saben. Pero que digan, sin saberlo, que la tienen 
(pese a la paridad, nuestros papeles, ay!, difieren en muchas cosas, en-
tre otras en que los nuestros no tienen fecha) ya no parece un error sino 
algo más próximo a un invento, una fantasía o un sinsentido. El que le 
dice al Viejo que los billetes de dólar no tienen fecha parece una figura 
que habla sin sonido, en un sueño. 

Aquí hay un desafío a nuestra capacidad de creación, a nuestra entere-
za para volver al comienzo y releer y probar diversos desarrollos. El 
ideal de un cuento borgeano es encerrar infinitas posibilidades. Ese 
múltiple placer se los dejo a ustedes. Pero si en algún momento se con-
funden y ya no saben diferenciar bien el sueño de la vigilia les pido 
que se concedan el vértigo momentáneo de pensar que ustedes tam-
bién pueden ser episodios de un sueño de “Otro”. 
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VII 

Un par de observaciones finales. Éste no ha pretendido ser un estudio 
detallado de una composición de Borges sino una invitación a su lectu-
ra. Las mínimas gotas de filosofía que administré al comienzo son sufi-
cientes y acaso sobran para seguir algunos meandros del texto. Ahora 
todo depende de la fantasía del lector. Para no entorpecerla no he 
hecho una sola referencia a los muchos textos que comunican, y segu-
ramente no alivian, esta obsesión. Nada erudito nos puede ayudar 
aquí. 

A lo largo de este breve cuento el Joven y el Viejo Borges hablan cons-
tantemente de literatura. Han vivido constantemente rodeados de lite-
ratura, sus vidas, las exaltaciones de sus vidas consistieron casi exclu-
sivamente en eso. No es curioso entonces que las ficciones comparti-
das, y hasta las que alguno ignora, operen como criterios de realidad. 
El efecto puede ser más profundo, eso depende del lector, del “terce-
ro”, como lo llamó al comienzo. Permítanme sólo una sugerencia, un 
estímulo.  

Borges hizo notar que en el Quijote, en Hamlet, en las Mil y Una Noches, 
en el Ramayana, los personajes asisten de algún modo a la obra que los 
narra, si ustedes quieren, que los escribe. Borges pudo recordar los 
ejemplos más próximos a nosotros de Niebla o la Vida de don Quijote y 
Sancho de Unamuno o los Seis personajes en busca de un autor de Pirande-
llo. Nosotros podemos evocar el film de Allen, La Rosa púrpura del Cai-
ro. Ahora bien, al comienzo de nuestro relato el autor aspira a salir de 
la terrible duplicación que ha vivido y que no lo abandona y llegar a 
ser un tercero, un lector más de su cuento. Esto no es banal. Evidente-
mente Borges sugiere que el Viejo quiere que le ocurra algo similar a lo 
que le ocurre a Hamlet, que contempla una tragedia casi idéntica a 
Hamlet. Aquí tenemos un punto interesante de reflexión. Sólo voy a su-
gerir un posible desarrollo, de los muchos que se ofrecen. Ante este ti-
po de ficciones Borges escribió una vez: “si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectado-
res, podemos ser ficticios” (“Magias parciales del Quijote”, Otras Inqui-
siciones, OC I, p. 669; cf. R. Paoli. Borges. Percorsi di Significato. Messi-
na/Firenze, D’Anna, 1977, pp. 48–9).  

Si el Viejo consigue ser un lector de “El Otro” entonces nosotros... 
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Nota 

Si lo que creemos haber visto antes, efectivamente lo hemos visto antes, 
esto puede integrar un argumento en favor del eterno retorno. Borges 
ha desechado esa hipótesis: “el recuerdo importaría una novedad que 
es la negación de la tesis”. Los partidarios del eterno retorno olvidan 
“que el tiempo lo iría perfeccionando [al recuerdo] hasta el ciclo distan-
te en que el individuo ya prevé su destino, y prefiere obrar de otro 
modo...”. Por otra parte Borges señala que Nietzsche nunca utilizó ese 
argumento, (“La doctrina de los ciclos”, OC I, p. 390). 

Borges transcribe en francés un juicio de su amigo Néstor Ibarra:  
También ocurre que alguna percepción nueva nos impresiona como 
[si fuera un] recuerdo, [de modo] que creemos reconocer objetos o ac-
cidentes que sin embargo estamos seguros de encontrar por primera 
vez. Me imagino que aquí se trata de un curioso comportamiento de 
nuestra memoria. Una percepción cualquiera ocurre antes, pero bajo 
el umbral del consciente. Un instante después, actúan las excitaciones, 
pero esta vez las recibimos en el consciente. Se dispara nuestra memo-
ria y nos ofrece eficazmente el sentimiento de lo “ya visto”; pero ella 
localiza mal esa recordación (rappel). Para justificar que es débil y 
turbia le suponemos un considerable retroceso en el tiempo; acaso la 
enviamos aún más atrás de nosotros mismos, en el doblamiento [re-
doublement] de alguna vida anterior. En realidad se trata de un pa-
sado inmediato; y el abismo que nos separa de él es el de nuestra dis-
tracción” (ibid., p. 390, nota).  

Si la distracción se debiera al cansancio –y esto es verosímil– estamos 
en la doctrina que evoca el texto, cuarenta años después. 

 
Ezequiel de Olaso 
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