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Ezequiel de Olaso *

Minimas gotas de filosofia
“El Otro”

Platon dice de dos personas que buscan la verdad de la justi-
cia: “seria insensato que se enganiaran mutuamente”
(Reptublica, 336e).

eso de las diez de la mafiana de un dia de febrero del 69 un

argentino que ensefia en Harvard esta recostado en un banco

frente al rio Charles, al norte de Boston. Escribe: “Yo habia
dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, intere-
sar a los alumnos”.

Durante los tres afios siguientes este profesor mantendra en secreto el
episodio que ocurre entonces; primero, victima del insomnio, quiere
olvidarlo “para no perder la razén”. Después decide escribirlo: de ese
modo todos lo leeran como un cuento y espera: “con los afios, lo sera
tal vez para mi”. Si bien, mientras durd, la experiencia fue “casi atroz”,
“esto no significa que su relato pueda interesar a un tercero”.

¢Por qué a un tercero y no a otro, al famoso “alter” que es “el amable
lector”?

El relato sigue: “Senti de golpe la impresién (que segtn los psicélogos
corresponde a estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento”.
Creo que es Bergson quien ha dicho que la sensacién de déja vu, de ha-
ber vivido antes un episodio que nos ocurre ahora, es ilusoria: es el

* Variaciones Borges tiene el honor de publicar, a titulo de primicia, el presente texto
de Ezequiel de Olaso, amigo de la revista y gran filésofo y estudioso de Borges. El
texto reproduce tal cual (con excepcion del titulo) el capitulo “El otro” del libro p6s-
tumo: Ezequiel de Olaso. Jugar en Serio. Aventuras de Borges. México: Ed. Paidés /
Universidad Nacional Auténoma de México. Coleccién Iberoamericana de ensayo,
1998. Los editores agradecen a los herederos del autor y a la Editorial Paidés su
amable autorizacion para publicar este ensayo.
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cansancio el que nos lleva a imaginar que eso que nos ocurre ya nos ha
pasado antes, cuando en rigor no registramos una observacién pasada
que es la que alimenta la sensacién actual. jQué casualidad que nos en-
contramos con Alicia justamente cuando estdbamos pensando en ella!
La explicacién racional es que vimos antes su coche y sélo lo notamos
con un minimo de atencién, casi sin memoria, y fue eso lo que nos hizo
pensar en ella (cf. la nota al final de este capitulo). La sensacién del pro-
fesor de haber vivido aquel momento no puede proceder del cansancio
porque el relator nos acaba de confesar que la noche anterior “habia
dormido bien”. Entonces hay que descartar el cansancio. Aqui hay una
sefial de que realmente el relator ha vivido lo que ahora le pasa y acaso
también lo que le va a pasar. (;Acaso también de que esta experiencia
retornara eternamente?).

En el otro extremo del banco se ha sentado un muchacho que comienza
a silbar. El relator dice: “Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca
he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regu-
les”

(Hay un detalle estilistico: las dos observaciones reveladoras estdn es-
critas entre paréntesis, como al pasar).

Enseguida el otro empieza a entonar la letra con una voz que quiere
imitar la voz del primo de ambos. (El Viejo no recuerda aqui, pero sa-
be, que él siempre detest6 su tono de voz y que cuando fue joven quiso
imitar la de su primo Alvaro Melian Lafinur. Esta secreta coincidencia
familiar ahonda la experiencia y provoca el didlogo).

“

El relator dice: “~Sefior, ;usted es oriental o argentino?”, “~Argentino,
pero desde el catorce vivo en Ginebra.” Después de una pausa larga el
relator pregunta: “~;En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la
iglesia rusa?” El otro asiente. “~En tal caso -le dije resueltamente- us-
ted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Es-
tamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.” “~-No -me respondi6é con
mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistié: <Yo estoy
aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que
nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.”

Ahora estan lado a lado, por momentos estaran frente a frente, dos
hombres que tienen el mismo nombre y que comienzan a luchar, in-
cruentamente. El viejo por demostrar que ambos son el mismo. El mu-
chacho por rebatir o ignorar las razones del viejo. Con temple diverso
los dos estan tal vez dominados por el terror de admitir que su destino
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estd integramente determinado o porque tienen horror al doble, o por
ambas cosas, que son obsesiones de los dos Borges.

(Poco después de la publicacién de El Libro de Arena, que se abre con
“El Otro”, le conté a Borges que en la Universidad de Campinas, en
Brasil, habia un alumno que se llamaba Azevedo Borges. Obviamente
el orden que tendrfan sus dos apellidos si sus antepasados hubieran
permanecido en Portugal. Nunca pude imaginar que esa noticia banal
pudiera infligirle una tan terrible impresioén).

Aqui conviene mencionar que Borges gustaba recordar, y modificar
siempre levemente, la observacién de Carlyle: “La historia universal es
un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en
el cual también nos escriben” (“Epilogo” en OC, p. 1145; con variantes
en “Magias parciales del Quijote” en Otras Inquisiciones, OC I, p. 669).

(Es interesante que “fatalidad” proviene de “fari”, pronunciar, discer-
nir. La idea es que de algtin modo inalcanzable alguien dijo lo que se-
riamos. Durante millones de afios fuimos dichos. En nuestra reciente
era, nos escriben).

Aparente duefio de toda la historia, el Viejo muestra una calma falsa. El
chico, ansioso por defender su libertad, estd siempre a la defensiva y
no cede. El Viejo se siente vagamente ultrajado por sus dudas, se siente
tratado como un mentiroso y se propone convencer al muchacho de
que ambos son la misma persona. La experiencia que viven Borges el
Joven y Borges el Viejo es de una indole especial. Quisiera buscar un
contraste fuerte que nos ayude a verlo bien y rdpidamente.

Como ustedes saben, la filosofia moderna se constituyé cuando se to-
maron algunas decisiones drasticas (aunque no gratuitas) respecto del
conocimiento humano, una de las cuales es que no conocemos el mun-
do directamente. Lo que conocemos directamente son ideas mentales.
A esta nueva instauracién del hombre en el mundo -si se quiere fuera
del mundo- se la llamo “el camino de las ideas”. Algunos filésofos ex-
tremaron esta tendencia, como Berkeley, y afirmaron que sélo conoce-
mos ideas. A esto se llam6 “idealismo” por excelencia. Ahora jcémo sé
que mis ideas concuerdan con la realidad si sélo tengo ideas? Es como
encontrar que el rostro de una fotografia revela un extraordinario pare-
cido con el original, cuando no conozco el rostro original. Entonces si
s6lo conozco mis ideas, las ideas que estdn en mi, yo estoy solo con mis
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representaciones, “yo solo”, solus ipse; a esto se llamo “solipsismo”. Si
yo estoy solo con mis representaciones (mis pensamientos, mis imége-
nes), entonces no hay una diferencia substancial entre estar en vigilia y
sofar. Yo dirfa que un buen berkeleyano como Borges no descartaria
que quizas ahora suefio que estoy en el Teatro San Martin, ante un abi-
garrado conjunto de espectadores amables.

El idealismo prepara a Borges para apreciar un suefio chino que tuvo
lugar hacia el 400 antes de nuestra era. Chuang Tzu soné que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado
ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre. En
otra version en primera persona se lee: “Sofié que era una mariposa
que andaba por el aire y que nada sabia de Chuang Tzu” (“Nueva refu-
tacion del tiempo”, en OC L, p. 768).

A comienzos de este siglo hubo en Gran Bretafia una reacciéon fuerte
contra esta tendencia. Uno de los adalides de la lucha contra el idea-
lismo, y que en este caso se dobl6é de una reivindicacién del sentido
comun, fue G. E. Moore. Su manera predilecta de destruir el idealismo
en las conferencias era levantar la mano frente al ptblico y decir: “Sé
que ésta es mi mano” (ensayaba variantes poco arriesgadas como “Sé
que ése es un arbol”, sefialando un arbol, o expresiones que no iban
seguidas de ostensiones, como “Sé que nunca estuve en Saturno”, “Sé
que nunca estuve a una distancia de treinta millones de kilémetros de
la Tierra”, etc.). Como Moore era moderno, crefa que su mano formaba
parte del mundo exterior; entonces sabia, conocia, que el mundo exte-
rior existia, con una certeza equivalente o mayor que la que podian ex-
hibir los idealistas acerca de sus ideas.

Esa curiosa y expeditiva prueba chocé a Wittgenstein. La dltima obra
que escribi6, un cuaderno de reflexiones que llamé Uber Gewissheit (So-
bre la Certeza), enfrenta la frase de Moore y trata de mostrar que éste
estd ofreciendo una “prueba” completamente equivocada. Su argu-
mento, que no elude didlogos imaginarios con Moore, con el espectro
de Moore, se puede resumir asi: “Usted no ‘tiene conocimiento” de que
ésa es su mano; usted ‘esta seguro’ de que ésa es su mano. El conoci-
miento pertenece a una categoria. La seguridad, la creencia, la certeza,
pertenecen a otra categoria”. Para acreditar que yo conozco algo, yo
tengo que estar en condiciones de reconstruir el camino que segui para
obtener ese conocimiento (ésta no es una observaciéon de Wittgenstein
sino de Carnap, pero ilumina lo que dice Wittgenstein); de todos mo-
dos no hay que pelearse por eso: ya Platén decia que conocer era “dar
razones” (logon didonai), [Repiiblica 534b]. Reconstruir el camino es algo
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asi como poder ofrecer las razones que me justifican para tener ese co-
nocimiento. En cambio, lo peculiar de las certezas, de las creencias, es
que son comunes a todos y que nadie sabe exactamente cémo las ad-
quirié. (Estoy empleando “creencia” en un sentido muy general, como
la creencia que tenemos de que el suelo de Buenos Aires no se va es-
tremecer con un terremoto. Esto nos parece la realidad misma y sin
embargo no es mas que una creencia, por supuesto afianzada aunque
contingente: los habitantes de Lima, Acapulco y Los Angeles no la
comparten sin medulares estremecimientos). Dicho con brutalidad: los
conocimientos son racionales; las certezas, las creencias, son a-
racionales. Si yo dijera, en serio, que tal vez estoy sofiando y que acaso
no estoy en el Teatro San Martin ante un pablico amable, Wittgenstein
harfa notar que eso no seria un error o una falsedad (lo contrario de un
conocimiento) sino que indicaria que yo estarfa loco, diciendo sinsenti-
dos, (esto es, lo contrario de una certeza comun).

(Solemos emplear en espaiiol “saber” para referirnos a conocimiento y
a creencia, es decir que esa expresién es ambigua. Tal ambigtiedad se-
ria juzgada fatal por Wittgenstein. Sin embargo, él consideraba que el
significado es el uso ordinario: si hubiera sido coherente con su obser-
vacion metodolégica tendria que admitir la ambigiiedad del uso ordi-
nario y no introducir usos filoséficos que consideraba ruinosos. Esa
distincién es fértil y para respetarla empleo, algo artificiosamente, “te-
ner conocimiento” para referirme al saber de conocimiento y “tener
certeza” o “estar seguro” o “tener una creencia” para referirme al saber
de la segunda indole).

En una de las reflexiones de ese libro, Wittgenstein se imagina sentado
en el césped junto a Moore; periddicamente Moore levanta la mano,
apunta a un arbol y dice cuidadosamente: “Sé que ése es un arbol”. Pa-
sa una persona que ve la escena y Wittgenstein le comenta: “No se pre-
ocupe, mi amigo no estd loco, sélo esté filosofando”. Es decir, esta em-
pleando el lenguaje en un contexto especial, fuera del contexto del uso
ordinario; esta inventando un juego del lenguaje diferente de los juegos
de lenguaje en que la expresion tiene un sentido asignable. (Aqui apa-
rece esa idea de la filosofia que no vamos a analizar).

Lo que nos importa es que todos sabemos que ése es un arbol pero lo
sabemos de una manera muy especial: tenemos la certeza absoluta y la
tenemos todos. (La escena recuperaria normalidad si, por ejemplo, en-
traramos en la famosa discusién argentina ~donde ponemos a prueba
nuestro acendrado criollismo- acerca de si el ombt es un arbol o una
planta). Pero en el caso de que apuntemos a un arbol inequivoco el sen-

> menu



search by... | volume

Minimas gotas de filosofia: “El otro” 183

author | word |

tido de la expresion “Yo sé que ése es un drbol” no puede hacerse inte-
ligible. Curiosamente, ninguno de nosotros podria reconstruir el cami-
no por el que lleg6 a saberlo. Esa manera muy especial de saberlo, esa
manera social, es la creencia, la certeza.

Insisto, una expresion como: “;Usted sabe si ése es un arbol?” y la res-
puesta respectiva adquieren sentido si por algin motivo tenemos una
duda acerca de si ése es o no un arbol; por ejemplo, si estamos en un
estudio de television y en rigor preguntamos si ése es un arbol de ver-
dad, un arbol auténtico y no un prodigio de utilerfa.

“¢Coémo sabe usted que se llama Ludwig Wittgenstein?”, se increpa a si
mismo, retéricamente, Wittgenstein, con la voz de un anormal. EI no
podria responder: tengo conocimiento de que me llamo asi porque he
examinado mi partida de nacimiento y a partir de ese examen ahora
tengo conocimiento, esto es, puedo dar razén fehacientemente, de que
me llamo asi. Pero es obvio que ninguna prueba seria adecuada en una
situacion habitual (aunque seria la tinica adecuada en el contexto muy
especial de un estrado judicial). Mas bien, una persona que no quisiera
comprometerse en ninguna circunstancia a dar opinién alguna acerca
de cémo se llama, antes de verificarlo en el Registro de las Personas,
nos harfa pensar que es un poco excéntrica, acaso anormal. ;De qué
modo he llegado a saber cémo me llamo? Porque todo me lo indica asi
desde que tengo memoria. Porque esa certeza estd encadenada a mu-
chas otras, tan basicas como ella. Si resultara que yo no me llamo Fula-
no de Tal, entonces las bases mismas de mis creencias, de mi confianza,
se estremecerian. Y a partir de esa notable experiencia ya podrian sur-
gir con bastante naturalidad preguntas como: ;sabré hablar bien?, ;sa-
bré entender bien a los que hablan?

I

Recuperemos las expresiones iniciales del Viejo. Confiesa que después
de la experiencia de encontrarse con el Joven traté de olvidarla “para
no perder la razén”. Recuerda que el hecho fue “casi atroz mientras
duré y mas atn durante las desveladas noches que lo siguieron”. Re-
conoce “con horror” la voz del Joven. Todas estas expresiones respon-
den a una conmocién de certezas basicas.

Wittgenstein planteaba el caso de una duda habitual sobre el propio
nombre: aqui no hay duda sobre el nombre sino sobre el portador del
nombre. ;Quién es Jorge Luis Borges? La relacién entre ambos es asi-
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métrica. El Joven insiste en que él es JLB. El Viejo quiere que el Joven
admita que el Viejo es la posteridad de él, es su futuro. Pensemos en
algo que el relato no trae: si alguno de los dos renunciara a su nombre
la tensién entre ambos desapareceria pero en ese caso el que declinara
posiblemente habria decidido perder la razén.

El Viejo ofrece una bateria de pruebas que corresponden a cosas que
s6lo él y el chico saben: le describe objetos tnicos que hay en la casa, le
describe minuciosamente el contenido del armario de su dormitorio en
Ginebra, el orden en que estan los libros. Un detalle singular: el tema
de un libro vagamente erético que esta escondido tras la fila de libros y
que so6lo ellos conocen. Afiade un dato confesional: “No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.” “-
Dufour” —corrige el Joven y el Viejo acepta la correccion.

No es s6lo un agudo comentario del Viejo: ésta es acaso la primera vez
que Borges revela en ptblico circunstancias de su no muy feliz inicia-
cién sexual en Ginebra. (Veo una referencia velada y fugaz en “Las
Previsiones de Sangiacomo”, Seis Problemas para don Isidro Parodi, OC
III, pp. 83-4).

I

El joven rebate por primera vez las razones del viejo: “Esas pruebas no
prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural que sepa lo que yo sé.
Su catélogo prolijo es del todo vano”.

El uso elusivo que hacemos los argentinos del castellano no nos ayuda
mucho. Digdmoslo en el castellano de los espafoles: si yo lo estoy so-
fando a usted, es natural que usted, en mi suefio, sepa lo mismo que sé
yo de usted en la vigilia. Y no es imposible que el chico esté sofiando.

El seguidor de Berkeley tiene que admitir ese reparo. Responde “Si esta
mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que
pensar que el soniador es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nues-
tra evidente obligaciéon, mientras tanto, es aceptar el suefio, como
hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los
ojos y respirar.” “~;Y si el suefio durara?- dijo con ansiedad”. El Viejo
inventa una respuesta, “para tranquilizarlo y tranquilizarme.” “-Mi
suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasan-
do ahora, salvo que somos dos”. (Aqui tenemos para “despertarse”, la
antigua expresion criolla “recordarse” que sugiere que el suefo es co-
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mo un olvido). La “explicacién” del Viejo es l6gicamente bastante floja:
postular que el suefio no es la realidad porque al despertarse uno se
encuentra consigo mismo, es un razonamiento claramente circular; pe-
ro esa evidente debilidad 16gica acentta su funcién de consuelo.

El Viejo ha propuesto algo asi como un contrato: supongamos que esto
es un suefio y que cada uno esta sofiando al otro; y contintia mencio-
nando episodios tan intimos que sélo los pueden saber los dos: cuenta
cosas de la madre, de la muerte del padre, de la muerte de la abuela, de
su hermana. Pregunta, maravillosamente: “A propésito, en casa jcémo
estan?” El Joven responde: “Padre siempre con sus bromas contra la fe.
Anoche dijo que Jests era como los gauchos, que no quieren compro-
meterse, y que por eso predicaba en parabolas.” Obviamente un re-
cuerdo auténtico del librepensador. El Viejo (y también el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges) aprovecha para opinar sobre la actualidad
internacional y argentina. Pronto advierte que el joven no lo oye. Co-
menta: “El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo
amilanaba.” La certeza de lo imposible, la conmocién de las creencias
fundamentales.

Siguen hablando, ahora de literatura. El joven lee a Dostoievsky y na-
turalmente ha leido EI Doble. Tiene en su mano un volumen, Los Posei-
dos o Los demonios. El Viejo pregunta: “~Se me ha desdibujado. ;Qué tal
es? No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia. -EI maes-
tro ruso -dictamind- ha penetrado més que nadie en los laberintos del
alma eslava.”

El Viejo cierra el incidente: “Esa tentativa retérica me pareci6 una
prueba de que se habia serenado.”

(Aqui no puedo mostrar cuantas delicadezas y sutilezas hay en ese
precioso didlogo donde aparece desdoblado el destino literario de Bor-
ges. Para que el didlogo sea verosimil Borges acumula hasta el vértigo
referencias literarias, lo que era habitual en su conversacion).

v

Subitamente el Joven presenta su segundo intento de rebatir al Viejo:
“-Si usted ha sido yo, jcémo explicar que haya olvidado su encuentro
con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?”

Para salir del paso, el Viejo inventa que traté de olvidar un hecho tan
extrafio y afiade esta reflexién posiblemente para calmarse: “Nuestra
conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.” Re-
cordemos que cuando ambos decidieron admitir que estaban sofiando
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el chico pregunté ansioso: “;Y si el suefio durara?” Ahora es el Viejo el
que siente esa ansiedad. Su decisién de no admitir que estan sofiando
porque el suefio ha durado demasiado carece de fundamento: jquién
dictamina cudn prolongada ha de ser la sensacién de estar sofiando?

De pronto el Viejo se ilumina: “~Yo te puedo probar inmediatamente -
le dije- que no estas sofiando conmigo. Oi bien este verso, que no has
leido nunca, que yo recuerde. Lentamente entoné la famosa linea:
L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.” (En una traduccién im-
posible: La constelacién de la hidra, rotando su cuerpo escamado de
astros.)

“Senti su casi temeroso estupor. La repiti6é en voz baja, saboreando ca-
da resplandeciente palabra. -Es verdad -balbuceé-. Yo no podré nunca
escribir una linea como ésa”. El Viejo acota: “Hugo nos habia unido.”

Pareciera que el Viejo ha logrado su propésito, pero Borges distrae de
ese acuerdo trayendo una discusién anterior en que los dos se enreda-
ron sobre un poema de Whitman en que celebra estar con su amada
junto al mar. El Viejo sugiere que si Whitman cant6 esa escena es por-
que la deseaba y no sucedié. El poema gana, sugiere, si es la expresion
de un deseo, no la crénica de algo que sucedié. Del poema se pasa al
poeta, venerado por el Joven. El Viejo acota: “Medio siglo no pasa en
vano. Bajo nuestra conversacién de personas de miscelanea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos.” Y aqui una de las mas
profundas observaciones de Borges que s6lo podemos saborear: “No
podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo.”

El Viejo hace el dltimo intento.

\%4

Le pide al Joven dinero. Este le da un escudo de plata. El Viejo le da un
billete americano, “uno de esos imprudentes billetes americanos”, dice
el Viejo casi ciego, “que tienen muy diverso valor y el mismo tamafio.”
El chico lo mira avidamente y grita: “~-No puede ser. Lleva la fecha de
mil novecientos sesenta y cuatro.” El Viejo acota entre paréntesis “(Me-
ses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)”

El Joven dice “~Todo esto es un milagro y lo milagroso da miedo.
Quienes fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado
horrorizados.” “No hemos cambiado nada -piensa el Viejo- siempre
las reflexiones librescas.” Nos interesan dos referencias evangélicas: en
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una el padre de Borges examina el estilo de Cristo (“habla en parabo-
las”); en la otra el milagro de Lazaro es sélo un pasaje mdas de un texto
antiguo.

El muchacho rompe el billete. El Viejo arroja la moneda al rio y falla.
No puede sumergir el disco de plata en el rio, en la corriente del tiem-
po, segun la metafora de Heraclito que el narrador se regala al sentarse
en el banco frente al Charles.

Concuerdan en verse al dia siguiente. El chico dice, sin mirar el reloj,
que se le ha hecho tarde. “Los dos mentiamos -comenta el Viejo- y ca-
da cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo.” Se despiden sin
tocarse y el Viejo no vuelve al dia siguiente; supone que el Joven tam-
poco volvié.

El Viejo confiesa que ha cavilado mucho sobre el encuentro y cree tener
la clave:
El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y
fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia
me atormenta el recuerdo.

El otro me sofi6, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofid, ahora lo en-
tiendo, la imposible fecha en el délar.

VI

Este es un enigma, o una sucesién de enigmas. Primero se afirma que el
encuentro fue real. Pero si el encuentro fue real entonces los dos esta-
ban en vigilia. El Viejo habla desde su perspectiva: fue real para él.
Anade que el otro conversoé con él en un suefio mientras que €I, el Vie-
jo, convers6 en vigilia. Entonces el Viejo reconstruye asi el incidente: el
encuentro fue real para el Viejo y fue un sueno para el Joven. La prueba
de esto es que el Joven (es decir el Viejo cuando era el Joven) olvidé
que ya habia tenido ese encuentro, mientras que el Viejo no lo puede
olvidar y lo atormenta en la vigilia. Est4 despierto; volviendo a la anti-
gua palabra criolla, esta recordado, no lo puede olvidar. El Viejo ha di-
vidido la escena en dos hemisferios: en uno esta él, es la mitad de vigi-
lia, en el otro esta el otro, es el hemisferio del suefo.

Hay un detalle incomodo: han conversado. El Viejo piensa que el otro
conversd con él en un suefio. “El otro me sofi¢”, dice el Viejo. Es decir,
yo, para el otro, fui un suefo. Pero entonces el didlogo del Viejo apare-
ce contaminado de circunstancias oniricas. Algunas aparecen al pasar
en los ultimos parrafos. El Viejo falla al arrojar la moneda al rio, como
en un suefio. Los dos no se tocan al despedirse, como en un suefio.
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Escuchemos la dltima linea. Mas de una vez Borges se propuso escribir
un relato en cuya tltima linea hubiera un detalle fantastico que modifi-
cara retroactivamente toda la composicién y obligara a leerla de nuevo
bajo una nueva luz. Y més de una vez escribié bajo esa consigna y lo-
gro6 el efecto deseado. En este caso lo que he malamente glosado es un
texto cifrado. Podemos conformarnos con una lectura superficial que es
ciertamente grata y aleccionadora. Pero también podemos intentar una
lectura profunda. Varias composiciones de Borges ofrecen esa posibili-
dad. Acaso ésta no sea una excepcion.

El texto final dice: “El otro me sofid, pero no me sofié rigurosamente.
Sofi6, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar.” Recordemos
que el muchacho ha leido en el billete que le tendi6 el Viejo la fecha de
mil novecientos sesenta y cuatro. Recordemos también que el Viejo
anadi6 entre paréntesis que le han dicho -no olvidemos su ceguera-
que los billetes norteamericanos no tienen fecha. Ahora bien, todos
esos billetes realmente tienen fecha.

Entonces el efecto de ambigiiedad artistica que ha logrado Borges es
multiple. Hasta puede ser que la tltima linea revele que el que estuvo
en vigilia fue el Joven y que el sofiador fue el Viejo. Si bien debido a su
ceguera el Viejo no podia ver los guarismos en los billetes de délar “al-
guien” se lo dice meses después. Aqui hay una ambigtiedad artistica:
ese “alguien” es real o es un invento del Viejo. Si es real, ;como puede
ser que se equivoque respecto de que los billetes de délar no tienen fe-
cha? Serfa plausible que confesara su ignorancia. ;Sabe alguno de uste-
des si los billetes de pesos argentinos tienen fecha? Es razonable que
respondan que no lo saben. Pero que digan, sin saberlo, que la tienen
(pese a la paridad, nuestros papeles, ay!, difieren en muchas cosas, en-
tre otras en que los nuestros no tienen fecha) ya no parece un error sino
algo més préximo a un invento, una fantasia o un sinsentido. El que le
dice al Viejo que los billetes de délar no tienen fecha parece una figura
que habla sin sonido, en un suefio.

Aqui hay un desafio a nuestra capacidad de creacion, a nuestra entere-
za para volver al comienzo y releer y probar diversos desarrollos. El
ideal de un cuento borgeano es encerrar infinitas posibilidades. Ese
multiple placer se los dejo a ustedes. Pero si en algtin momento se con-
funden y ya no saben diferenciar bien el suefio de la vigilia les pido
que se concedan el vértigo momentdneo de pensar que ustedes tam-
bién pueden ser episodios de un suefio de “Otro”.
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VII

Un par de observaciones finales. Este no ha pretendido ser un estudio
detallado de una composiciéon de Borges sino una invitacién a su lectu-
ra. Las minimas gotas de filosoffa que administré al comienzo son sufi-
cientes y acaso sobran para seguir algunos meandros del texto. Ahora
todo depende de la fantasia del lector. Para no entorpecerla no he
hecho una sola referencia a los muchos textos que comunican, y segu-
ramente no alivian, esta obsesién. Nada erudito nos puede ayudar
aqui.

A lo largo de este breve cuento el Joven y el Viejo Borges hablan cons-
tantemente de literatura. Han vivido constantemente rodeados de lite-
ratura, sus vidas, las exaltaciones de sus vidas consistieron casi exclu-
sivamente en eso. No es curioso entonces que las ficciones comparti-
das, y hasta las que alguno ignora, operen como criterios de realidad.
El efecto puede ser mas profundo, eso depende del lector, del “terce-
ro”, como lo llamé al comienzo. Permitanme sélo una sugerencia, un
estimulo.

Borges hizo notar que en el Quijote, en Hamlet, en las Mil y Una Noches,
en el Ramayana, los personajes asisten de algiin modo a la obra que los
narra, si ustedes quieren, que los escribe. Borges pudo recordar los
ejemplos mds proximos a nosotros de Niebla o la Vida de don Quijote y
Sancho de Unamuno o los Seis personajes en busca de un autor de Pirande-
llo. Nosotros podemos evocar el film de Allen, La Rosa piirpura del Cai-
ro. Ahora bien, al comienzo de nuestro relato el autor aspira a salir de
la terrible duplicacién que ha vivido y que no lo abandona y llegar a
ser un tercero, un lector mas de su cuento. Esto no es banal. Evidente-
mente Borges sugiere que el Viejo quiere que le ocurra algo similar a lo
que le ocurre a Hamlet, que contempla una tragedia casi idéntica a
Hamlet. Aqui tenemos un punto interesante de reflexién. Sélo voy a su-
gerir un posible desarrollo, de los muchos que se ofrecen. Ante este ti-
po de ficciones Borges escribi6 una vez: “si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectado-
res, podemos ser ficticios” (“Magias parciales del Quijote”, Otras Inqui-
siciones, OC I, p. 669; cf. R. Paoli. Borges. Percorsi di Significato. Messi-
na/Firenze, D’ Anna, 1977, pp. 48-9).

Si el Viejo consigue ser un lector de “El Otro” entonces nosotros...
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Nota

Si lo que creemos haber visto antes, efectivamente 1o hemos visto antes,
esto puede integrar un argumento en favor del eterno retorno. Borges
ha desechado esa hipétesis: “el recuerdo importaria una novedad que
es la negacién de la tesis”. Los partidarios del eterno retorno olvidan
“que el tiempo lo irfa perfeccionando [al recuerdo] hasta el ciclo distan-
te en que el individuo ya prevé su destino, y prefiere obrar de otro
modo...”. Por otra parte Borges sefala que Nietzsche nunca utiliz6 ese
argumento, (“La doctrina de los ciclos”, OC I, p. 390).

Borges transcribe en francés un juicio de su amigo Néstor Ibarra:

También ocurre que alguna percepcion nueva nos impresiona como
[si fuera un] recuerdo, [de modo] que creemos reconocer objetos o ac-
cidentes que sin embargo estamos seguros de encontrar por primera
vez. Me imagino que aqui se trata de un curioso comportamiento de
nuestra memoria. Una percepcion cualquiera ocurre antes, pero bajo
el umbral del consciente. Un instante después, actian las excitaciones,
pero esta vez las recibimos en el consciente. Se dispara nuestra memo-
ria y nos ofrece eficazmente el sentimiento de lo “ya visto”; pero ella
localiza mal esa recordacién (rappel). Para justificar que es débil y
turbia le suponemos un considerable retroceso en el tiempo; acaso la
enviamos atin mas atrds de nosotros mismos, en el doblamiento [re-
doublement] de alguna vida anterior. En realidad se trata de un pa-
sado inmediato; y el abismo que nos separa de él es el de nuestra dis-
traccion” (ibid., p. 390, nota).

Si la distraccién se debiera al cansancio -y esto es verosimil- estamos
en la doctrina que evoca el texto, cuarenta afios después.

Ezequiel de Olaso
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