Resonancias de Pierre Menard
en un cuento de Marco Denevi

Manuel . Pérez Pérez

UN ACERCAMIENTO A PIERRE MENARD.! IDENTIDAD, FALSIFICACION
Y PARODIA

“Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias [ ...]”

Borges, OC 2: 285

Pierre Menard, tanto el cuento y la novela a los que da nombre, como el
personaje —que luego se verd envuelto en distintas variaciones y proyec-
ciones-, es un precursor de la modernidad literaria que anticipa recursos
como el narrador indigno de confianza o Ia literatura de las restricciones
del OuLiPo, y se adelanta a los preceptos que mads tarde constituirdn al-
gunos de los fundamentos de la teorfa de la recepcion. El personaje se
despoja de sus sefias autobiograficas, constituyéndose en un ser sin iden-
tidad, aun conservando las sefias de impostura que lo emparentan con
otras vidas imaginarias; un fantasma y una metafora del propio lector. Se

1 En este ensayo nos referiremos a Pierre Menard como concepto y como personaje,
mds alld de las obras que lo contienen. Distinguiremos, cuando sea necesario, entre el
personaje de “Pierre Menard, autor del Quijote”, el relato de Borges, y el personaje de Une
vie de Pierre Ménard, la novela de Michel Lafon.

Variaciones Borges 47 » 2019



174

Manuel J. Pérez Pérez

trataria, pues, de un simbolo que deviene parddico por desplazamiento
del contexto;* que se caracteriza por su descreimiento de la necesidad de
escribir obras originales (de lo que paraddjicamente surge su originali-
dad), y por presentarse como un cuento que se burla de los excesos del
ensayo erudito® y tiene la curiosa consecuencia de difuminar los limites
entre realidad y ficcion, asi como las fronteras genéricas, sin disimular su
preferencia por la copia, la literatura, en detrimento del original, la “reali-
dad”. Una teoria sobre el lenguaje y la traduccién. Un texto que desde su
aparicién no ha parado de referirse a si mismo y a los demas, un texto que
contiene multitud de otros textos y que por encima de todo, aun naciendo
de una burla expresa del autor, inicié un interminable didlogo sobre el
hecho literario.

[D]escubri con euforia que las lecciones tedricas mds sutiles y revolucio-
narias de un Genette o un Ricardou ya estaban en el Borges de los afios
treinta y cuarenta (en el ultimo pdrrafo de “Pierre Menard”, si quieren)
que todo o casi todo estaba programado, de algin modo, en ficciones y
ensayos tempranos de Borges [...] En realidad, me doy cuenta ahora, ha-
blar de Borges era simplemente querer hablar de literatura, de escritura,

2 Elenfoque aqui desarrollado contrasta con la tesis de Daniel Balderston defendida

en su libro ¢Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y expresion de la realidad en Borges,
donde se propone una visién de la obra del escritor argentino perfectamente contextua-
lizada a partir de una reconsideracién de las relaciones entre las ficciones y las realidades

extratextuales ocultas en esas ficciones. Segun Balderston, ni la habitual presencia de la

irrealidad, ni la exploracién de mundos fantasticos, ni el caracter ltidico de los textos de

Borges, agotan el sentido de relatos como “Pierre Menard, autor del Quijote”. Muy al

contrario, el autor de este ensayo propone un acercamiento novedoso donde dilucida

los entresijos histdricos y politicos presentes en los relatos de Borges, indagando las

realidades inmediatas a las que alude el cuento de manera soterrada. Balderston hace

explicitos los supuestos referentes que se esconden entre las lineas de los textos de

Borges. Nosotros, deliberadamente, ignoramos esos posibles referentes. Como exégesis

alternativa y atendiendo al cardcter polisémico y abierto de la literatura, proponemos un
acercamiento mas adecuado a los intereses de nuestra investigacién que atienda a la in-
determinacién, dispersién y potencialidad de Pierre Menard como artificio textual capaz

de desplazarse de un texto a otro y de adquirir multiples encarnaciones.

3 Enunensayo titulado “Borges francéfobo”, incluido en el volumen E/ concepto de
ficcion, Juan José Saer advierte del peligro que conlleva considerar “Pierre Menard, autor
del Quijote” como algo mds que un cuento marcadamente cémico. Segun Saer, el rela-
to es un ajuste de cuentas con la literatura francesa —en especial con Paul Valéry-, que
Borges consideraba artificial y frivola. Asi, toda la compleja hermenéutica que la critica
haido desarrollando con el paso del tiempo no serfa mds que un disparate alejado de su
evidente intencién caricaturesca.



de creacién, de narracion, de texto, de “fruicién literaria”. (Lafon, “Borges
y Francia” 32)

El mismo Borges ya flirteaba con el engafio al considerar “Pierre Me-
nard” su primera ficcion,* excluyendo del género los relatos de Historia
universal de la infamia y “El acercamiento a Almotasim”, incluido en Histo-
ria de la eternidad, relato que, jugando con la permeabilidad genérica y con
el concepto de la literatura como mistificacién, se presentaba como una
resefia de Mir Bahadur Ali, un abogado de Bombay. Esta artimafia incide
en la ambivalencia inherente al texto literario, en su cardcter doble, ya que
de acuerdo con Juan José Saer, “la paradoja propia de toda ficcion reside
en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” (16).

Intentar una aproximacién simple y unilateral al relato de Borges corre
el riesgo de limitarlo, de despojarlo de la complejidad que lo enriquece
con cada lectura, como si cada acercamiento afiadiera una nueva capa al
envoltorio que lo ha ido recubriendo desde su aparicién. Porque Menard
y lectura conforman una simbiosis, una sinergia enriquecedora. Ensaya-
remos, de todos modos, un acercamiento. ¢Qué es “Pierre Menard, autor
del Quijote”? ¢Un desatino, una indagacién metafisica sobre el tiempo y el
individuo, un anticipo de la teorfa de la recepcién, una burla?s Para Michel
Lafon, en principio (en la capa mas visible de su compleja epidermis), no
era mds que un disparate, un juego como aquéllos que Borges ideara con
su amigo Bioy Casares en las barrancas de San Isidro;® sélo en principio,

4 “Borges define a ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ como su primera ficcién. Borges

también miente. Pero siempre en la mentira hay una forma de verdad. Lo primero nunca

es lo primero. En el origen no estd necesariamente el origen” (Vecchio 4). “Pierre Menard,
autor del Quijote” fue publicado en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, en mayo

de 1939, antes de ser incluido en E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941), para mas

tarde, junto con Artificios (1944), pasar a formar parte del volumen Ficciones (1944).

5 “El Quijote escrito por Pierre Menard responde a la misma légica que un suefo,
un Witz o un lapsus. Mds que de obra invisible, habria que hablar de obra inconsciente”
(Vecchio 6).

6  No olvidemos las conexiones entre ese escritor imaginario, fruto del dio Bioy-Bor-
ges, Honorio Bustos Domecq, y Menard. El mismo Lafon sefiala la intromisién en la
sombra de Bioy y de Silvina Ocampo en la génesis del personaje-escritor de Nimes, du-
rante sus paseos por la barranca de San Isidro. Y la palabra jovial con la que Lafon define
esa creacion lateral, aparentemente liviana y apacible, que rodea las obras que nacen del
juego, carentes en un principio de la severidad que luego le otorgan los criticos y las lec-
turas a posteriori, condicionadas por un bagaje cultural, es decir, un bagaje prejuicioso,
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porque Lafon piensa que Menard es irreductible, su trascendencia reside,
paraddjicamente, en su indeterminacién:

Consideremos el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Como para
reaccionar contra el progresivo éxito internacional de este texto, o contra la
voluntad de Borges de presentarlo como un hito en su obra, muchos exé-
getas intentaron relativizar su importancia, al inscribirlo en la continuidad
de la produccién borgeana desde los afios veinte, o al recalcar en €l una
intencién ante todo satirica (satira de Valéry, de Groussac’...). Por acep-
tables que sean, esas reacciones no tienen que ocultar lo esencial: cuando
en el dltimo pdrrafo el narrador saca algunas lecciones de la admirable
experiencia de su difunto amigo (el verdadero acto creador es el acto de
lectura, todo texto se enriquece cuando esta relacionado con otros autores,
con otros textos...), estd programando con varios decenios de antelacién,
toda nuestra modernidad literaria, en sus avances tedricos y en sus crisis
creativas [...], “Pierre Menard” nos indica que, al obrar asi, Borges se ins-
cribe en una tradicién, en una linea de modernos que, via Pierre Menard,
retine grosso modo a Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valery y Borges. (“Borges y
lamodernidad” 76)

del que la obra, en el momento de su gestacion y urdimbre, carecia; esa palabra es bétise
(tonterfa, disparate, desatino).

7 En Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, uno de los personajes, Emilio Renzi, diser-
ta sobra la “afectaciéon” europea, sobre todo francesa, en la literatura argentina del XIX, y
de ahiinfiere, no sin ironia, las correspondencias entre Groussac y Menard, sugiriendo el

posible homenaje parddico de Borges: “En realidad veia en Groussac al mds representa-
tivo de esos intelectuales trasplantados, antes que nada porque habia actuado en el mo-
mento preciso, justo cuando el europeismo se constituye en elemento hegeménico [ ... ]

Ese francés que escribe en espafiol una especie de Quijote apdcrifo que es, sin embargo,
el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard no es otra cosa que una transfi-
guracion borgeana de la figura de este Paul Groussac, autor de un libro donde demuestra,
con una légica mortifera, que el autor del Quijote apdcrifo es un hombre que ha muerto

antes de la publicacién del Quijote verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac
habia podido redactar un Quijote apdcrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una
mera continuacién, ¢por qué no podifa Menard realizar la hazafa de escribir un Quijote

que fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su

descubrimiento péstumo del autor del Quijote falso quien, por primera vez, empleé esa
técnica de lectura que Menard no ha hecho mds que reproducir. Ha sido Groussac en
realidad quien, para decirlo con las palabras que le corresponden, dijo Renzi, enrique-
cid, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (128).



PIERRE MENARD Y VICTOR SCARPAZO. LA DESAPARICION DEL
PERSONAJE

Con algunos pasos salimos de nuestro cuarto, con algunos afos salimos de nuestra
vida...

Blanchot, “El infinito literario” 211

“Huida a Carpaccio” es un relato del escritor argentino Marco Denevi que
aparecio por primera vez en el volumen Falsificaciones (1966).® La obsesién
de su protagonista, Victor Scarpazo, estudiante de arte, es encontrar un
autorretrato del pintor cuatrocentista italiano Vittorio Carpaccio camuflado
entre la multitud de figuras que pueblan la serie de ocho grandes telas
titulada La leyenda de Santa Ursula, que el artista pinté para la capilla de la
Scuola di Sant’Orsola, en Venecia. Es tal la perseverancia del protagonista
en su busqueda que acaba introduciéndose literalmente en el cuadro para
terminar confundido entre los rostros de los personajes, atraido sin remi-
sién al fondo de la obra, como si hubiera atravesado el espejo. Consigue
traspasar la linde que separa la tela del mundo real y desaparecer misterio-
samente en busca de su destino. Admitiendo por un lado las notables di-
ferencias entre el relato de Denevi y “Pierre Menard, autor del Quijote™ —el
primero es marcadamente fantdstico; el deslizamiento de Menard dentro
de su Quijote es metafdrico, el de Scarpazo, ademas, fisico-, los dos com-
parten el afdn de sus protagonistas, mimetizarse con la obra, confundir
sujeto y objeto, desaparecer. Los dos son absorbidos por la representacion

8  Falsificaciones ha tenido varias ediciones, con afiadidos, omisiones y correcciones,
desde su primera aparicion en 1966: Buenos Aires: Eudeba, 1966; Calatayud-Dea, 1969;
Corregidor, 1977; Obras completas, tomo 4, Corregidor, 1984; Corregidor, 1996 (con reim-
presiones en 1999 y 2007); Barcelona: Thule, 2006. El relato en cuestién también aparece
en Miisica de amor perdidoy 9 relatos. Barcelona: Mare Nostrum, 2010. “El heterdclito libro
publicado en 1966 sorprende con una fisonomia diferente en las sucesivas ediciones su-
pervisadas por su autor: en su rol de orquestador del material textual, Denevi modifica,
suprime, sustituye y recontextualiza fragmentos del corpus original, asi como también
adiciona piezas con prodigalidad” (Colombo 26).

9  Entre Menard y Scarpazo no podemos hablar de influencias, sino de resonancias,
de determinadas correspondencias en el tono, de ciertas analogias entre una obsesién y
otra, 0, como explica Vecchio sobre la relacién entre el Quijote y la polémica de los libros
plumbeos del Sacromonte, una resonancia “sin nocién de contigiiidad ni de causalidad,
una cdmara de ecos donde a veces el eco precede a la voz” (Vecchio 3).
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—en el cuento de Denevi por el cuadro de Carpaccio, en el “Pierre Menard”
de Borges por su Quijote, en el de la novela de Lafon por el Jardin des Plantes
de Montpellier-, por la propia ficcién, ambos terminan alterando con su
intromision la obra de arte. Scarpazo modifica la pintura del mismo modo
que es recontextualizado el Quijote con cada nueva aproximacién, con cada
nueva lectura. Asi, continuando la linea inaugurada por “Pierre Menard,
autor del Quijote”, Falsificaciones “es un gran homenaje al hecho mismo de
leer [...] Pero mds que nada es un texto que celebra la lectura y la reescri-
tura como mecanismo creativo” (Navascués 1056).

Scarpazo termina camuflado entre los personajes del cuadro, Menard
mimetizado con los rostros de los escritores que habitan el Jardin -lugar
de encuentros y confabulaciones-, que es también metafora de la Bibliote-
ca. Es un desplazamiento metonimico el que se produce desde el sujeto al
objeto, mezcldndose, indisolubles. Asistimos, por un lado, a una imbrica-
cién entre la ficcidén y lo cotidiano, y entre la creacién y la recepciéon como
apropiacién, por otro; a una intima conexién entre dos planos aparente-
mente incompatibles. Se origina, a través del lenguaje, una asociacion in-
esperada. Ese intercambio posibilita ademads que el personaje se diluya y
se pierda para siempre entre los pliegues y repliegues de la representacién.
Como Menard, Scarpazo se desvanece porque en ¢l recae la condicién de
artificio textual que es la que lo desintegra mezclandolo con la obra. Dice
Denevi en la introduccién a la serie de breves relatos que integran “El arte
delafuga”, del que forma parte el que nos ocupa:

De desaparecidos estd colmado el mundo. Las guerras, las catastrofes de la
naturaleza y los naufragios siempre se han encargado de que mucha gen-
te desaparezca sin dejar rastros. Esto no es ninguna novedad. Pero de un
tiempo a esta parte proliferan las fugas a través de los laberintos de la me-
moria, las huidas en la vastedad de las masas populares o por misteriosas
hendiduras de la materia fisica, la disgregacién personal en el anénimo, en
la burocracia y en la estadistica. (189)

Al introducirse en el cuadro, Scarpazo lo altera irremisiblemente. Lo
recontextualiza, como hace Menard con su Quijote al aportar un elemen-
to extrafo, en su caso una nueva perspectiva, la de un autor del siglo XX,
contempordneo de William James y de Bertrand Russell. Es la intromisién
de un lector futuro la que distorsiona o subvierte el texto del siglo XVII
y desvincula los resultados de cualquier intencién del autor. La obra se



independiza asi de su urdimbre original y adquiere un palpito propio. La
subita irrupcién de una nueva situacién de lectura provoca un cortocir-
cuito que hace tambalearse los cimientos que sustentaban una obra por
lo demas insostenible por su natural tendencia al movimiento y a la tras-
mutacién, por su congénita condicion de obra abierta. Ambos, Scarpazo y
Menard, dislocan asi el objeto, provocan una perturbacién -si bien en el
cuento de Denevi la alteracién es, en un primer nivel, de tipo argumenta-
tivo, mientras que en el cuento de Borges es, ademds, conceptual-. Ambas
propuestas comparten, ademads, su condicién metaférica, que no es otra
que el continuo deslizamiento de la obra, su permeabilidad, la imposibili-
dad de una realidad fija, la concepcién de ésta como “una materia impreci-
sa, fluctuante, inestable, que cambia continuamente de forma, de valor, de
lugar, una realidad que se parece a los datos que poseemos de ella antes
de la reflexién y de la escritura, es decir, antes de formar las estructuras
epistemoldgicas destinadas a ordenar una imagen de ella” (Saer 213). Una
realidad susceptible de ser invadida. En “Pierre Menard, autor del Quijote”
el extrahamiento se produce precisamente por la ausencia de diferencia
entre el texto original y el contexto de llegada, por la repeticién sintactica
que paraddjicamente delata sus diferencias significativas y porque hace
tambalearse los pilares que sostenfan el relato cervantino para extrapo-
larlo a otras voces y a otros dmbitos. En cambio, en “Huida a Carpaccio”
es la intromision fisica de Scarpazo la que descontextualiza el cuadro, él
mismo se convierte en el elemento perturbador que desestabiliza la obra,
alterando las coordenadas espacio-temporales y sugiriendo la facilidad de
adecuacién de 1a tela, su predisposicién a devenir un objeto dindmico y
no fijo.*® Asi, en la ficcidén interactian sujeto y objeto hasta confundirse.
El cuadro de Carpaccio se vuelve, mediante la injerencia del observador,
intemporal.

10 El devenir resulta de una sintesis entre el limite y lo ilimitado, como postula Paoclo
Zellini en su Breve historia del infinito: “[ ...] el limite es lo que hace existir concretamente
a cada objeto, confiriéndole a cada instante un forma e individualidad propias; y asi-
mismo lo que determina el orden légico de los acontecimientos al sustraerlos, en lo
posible, a la pura casualidad. Por lo demds, no existirfan historias ni evolucién de tipo
alguno si no existiese, junto al limite, un principio de indole opuesta que obstaculiza la
tendencia de todos los objetos a permanecer rigidamente radicados en los contornos de
su existencia que le impone el principio del limite” (14).
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Tanto para Denevi como para Borges ya no hay lector pasivo; y tanto
Menard como Scarpazo son mascaras bajo las que se oculta la identidad de
un lector andénimo que interviene activamente en la composicién y reno-
vacion de la obra. Su implicaciéon rompe con la visién tradicional de la re-
cepcién como simple asimilacién de un contenido externo. Ya no hay mi-
mesis, hasta la propia representacion es invadida y alterada delatando de
ese modo su cardcter inestable. La disonancia conduce al descubrimiento,
a una nueva revelacién del objeto.

Como sefiala Giorgio Manganelli, “la obra literaria es un artificio, un
artefacto de destino incierto e irénicamente fatal [ ... ] Las imdgenes, las pa-
labras, las distintas estructuras del objeto literario, estdn obligadas a mo-
verse segun el rigor propio de las ceremonias, y es precisamente en lo cere-
monioso que la literatura despliega el acmé de su revelacién mistificadora”
(277-78). La concepcidn de la literatura como instrumento de falsificacién
constituye una de las sefias de identidad de los relatos de Marco Denevi;**
una mistificacién basada, como sucede en la obra de Borges, en la lectura
y en la reescritura consecuencia de esa lectura que disloca el hipotexto y
lo sitia en un cronotopo alejado del original —en ocasiones mediante la
inclusién de algun elemento parddico que desplaza el motivo hacia la iro-
nfa, circunstancia que atenta o camufla el efecto dramdtico, centrado en la
soledad y en la desintegracién paulatina del individuo, en su condicién ri-
zomdtica-. A la posible pero inverificable mistificacién contribuye la figura
del narrador. Tanto en Une vie de Pierre Ménard como en los dos relatos que
nos ocupan, la supuesta biografia estd contada en primera persona por un
narrador que asegura ser amigo del protagonista —un tal Maurice Legrand

11 Hay que despojar al término “falsificacién”, aplicado al espiritu y a la literatura, de
su inmerecida carga peyorativa: “[S]i el libro es la posibilidad del mundo, debemos con-
cluir que en él actian no solamente el poder de accién, sino ademas ese gran poder de
fingir, de falsificar, de engafiar que proviene de toda obra de ficcidn, y esto de modo mds
evidente cuanto mds oculto esté ese poder. Ficciones, Artificios, son tal vez los nombres
mds honrados que convienen a la literatura; y reprocharle a Borges de escribir relatos
que se conforman demasiado a estos titulos es reprocharle un exceso de sinceridad sin
el cual estamos obligados a tomar la mistificacién, no sin torpeza, al pie de la letra (Scho-
penhauer, Valéry, se notard, son los astros que relucen en este cielo sin cielo) [ ...] Borges
comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no reside en hacernos suponer que
en el mundo hay un gran autor, absorto en mistificadores ensuefios, sino en hacernos
sentir la proximidad de un poder extrafio, neutro e impersonal” (Blanchot, “El infinito
literario” 212-13).



en la novela de Lafon y un narrador sin nombre en el caso de las dos narra-
ciones breves-. Las pesquisas emprendidas por Scarpazo en busca del ros-
tro el pintor veneciano son resefiadas por dicho narrador supuestamente
a partir de la correspondencia que mantiene con el protagonista:

Sé que la batida de las ocho telas la comenzd en El arribo de los embajadores
y la termind en el Martirio y funeral de la santa, que es el orden con que,
a cornu epistolae del altar, decoraban la antigua capilla después derruida
y, por lo demas, el que se acomoda a la cronologfa de la leyenda segun
Jacobo de la Vordgine. Sé, también, que dedicd a su trabajo no menos de
un afno y que la caceria del rostro del maestro a través de los cuadros colo-
sales se repitié una y otra vez. En fin, sé que puso en sus exploraciones la
terquedad obsesa y la minuciosa paciencia de un policia que rastrea a un
criminal, el ensafiamiento de un Javert en pos de Jean Valjean. Pero era el
amor el que lo guiaba. (203)

Los personajes de Denevi irrumpen en un espacio que es alterado
continuamente por el lenguaje, visto éste como herramienta que provoca
la invasién de la realidad por la ficcidn, y por el proceso de lectura, que
interactua con el primero y delata las multiples interpretaciones suscepti-
bles de extraer de un artilugio que por su naturaleza inacabada y ambigua
tiende a la dispersién. Dicho espacio narrativo es modificado por la parti-
cipacién del sujeto. En un cuento como “Huida a Carpaccio”, la percepcién
del protagonista transfigura no sélo el objeto observado, sino también el
contexto que lo contiene. Se produce un movimiento incesante de varia-
ciones y desdoblamientos, una interaccién entre sujeto y objeto que afecta
laidentidad de ambos y sugiere su inestabilidad. El texto abandona el con-
texto original para poblar un espacio nuevo. Los textos de Falsificaciones, a
través de las transformaciones que alteran la obra en su conjunto —conce-
bida como totalidad activa y por tanto indeterminada-, de una edicién a
otra, son mini-estructuras narrativas “que mutan mediante el sortilegio
de imperceptibles o notorias modificaciones; textos, en suma, que evaden
un anclaje definitivo y prefieren la libertad de una existencia a la deriva,
enriqueciendo o diversificando su carga semdntica en sus vivificantes mu-
danzas” (Colombo 25). Constituyen una reivindicacién de la flexibilidad
textual y de la obra abierta.

De los rasgos estilisticos compartidos por estos textos nos interesa
destacar, de acuerdo con el enfoque desarrollado en este trabajo, la breve-
dad y la neutralidad discursiva, cimentada esta segunda caracteristica en
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el distanciamiento que adopta el narrador con respecto a los hechos que

narra. Los dos relatos comparten una unidad textual brevisima, y a la no-
vela de Lafon los acerca su brusca solucién de continuidad, su estructura

condensada en la rdpida sucesién de los acontecimientos que resumen la

vida de un hombre en unas pocas escenas -si bien el detalle demora mas

el discurrir de la novelay los dos cuentos se centran fundamentalmente en

laidea que los sustenta, los condiciona y los justifica-. La novela da priori-
dad alos pequefios detalles que van configurando poco a poco y mediante

una estructura caleidoscdpica*® la vida del escritor de Nimes, sus mantas,
sus imperfecciones, sus proyectos y su posterior renuncia, caracteristica

ultima y decisiva de su identidad. Mediante la mencionada ruptura de la

continuidad narrativa, ya presente y advertida por el propio Borges en su

primer libro de relatos, Historia universal de la infamia, las ficciones cobran

elasticidad y ensanchamiento, penetrando asi en las capas de lo real y alte-
rando las estructuras de lo cotidiano. A través del extraflamiento que pro-
voca esa invasion, el lector asiste perplejo a una dislocacién de su mundo.
El lenguaje actua como la herramienta que provoca el descentramiento y
la usurpacién del territorio familiar. Asi lo sefiala Lafon a proposito del

estilo de Borges:

El texto borgeano oftrece, escribe Claude Ollier, un perfecto modelo de
apropiacién de lo cotidiano -yo afiadiria que esta apropiacion se extiende,
como se ve, hasta los textos que pretenden, por lo menos en un primer
momento, glosar esta apropiacion distanciandose de ella y analizar o teo-
rizar la ficcién, y terminan convirtiéndose en criticas ficticias o ficciones
criticas, productos o subproductos, versiones y perversiones de las ficcio-
nes que pretendfan examinar. La fragmentacién y miniaturizacién de la
obra de Borges contribuyen sin duda a que se inmiscuya por todas partes
y funcione como perfecta maquina invasora, a imagen de Tlon y de tantas
ficciones borgeanas que van contando, precisamente, una invasion. (“Bor-
ges y Francia” 28-29)

Tanto Denevi como Borges desarrollan las posibilidades Iudicas del
texto, abierto siempre a la reinterpretacion y reelaboracién. Aun provi-

12 “[E]l efecto caleidoscdpico de una construccién fragmentaria procede del habil
desplazamiento de la atencién del lector a lo largo de una variada gama de temas |[...]
Un segundo motivo unificador esta dado por la frecuente presencia de lo literario; en
otras palabras, porque muchos de estos fragmentos son pequefios orbes metaliterarios,
pequeiios textos de la literatura sobre la literatura” (Lagmanovich 69, 72).



niendo de la Biblioteca, uno y otro ensayan una literatura introspectiva
que constantemente se mira a s{ misma y que oscila entre el juego y la
trascendencia, una literatura cuya sefia de identidad reside en buena me-
dida y paraddjicamente en la parodia de otros textos.* Ese caracter ludico
y metaficcional les sirve para reconfigurar continuamente el espacio en el
que se desarrollan sus ficciones, dificil de delimitar por estar sujeto a las
multiples alteraciones a las que lo somete el lenguaje y a las innumera-
bles adecuaciones producto de las diferentes perspectivas desde las que
es abordado. Es a través del estilo, con su recurrente uso de elementos
irénicos y parddicos, de la condensacién y la elipsis, como subvierten los
cimientos de la realidad haciendo que se tambaleen las estructuras tradi-
cionales del relato. Una literatura marcadamente autorreferencial e identi-
ficada con la continua trasformacién del objeto, inseparable del proceso
de reelaboracién que lo constituye. Una mudanza que provoca el descon-
cierto ante la imposibilidad de fijacién de lo que estd en permanente mo-
vimiento. Digamos que ambos vindican una autorfa propia a partir de la
subversion y mistificacion de otros textos, ensanchando y enriqueciendo
asi el vasto palimpsesto que constituye la literatura desde Homero hasta
nuestros dias.

Hablamos asi de una literatura que de manera recurrente va revitali-
zando el palimpsesto y expandiéndolo interminablemente a través de su
inherente recursividad, “como vuelven las cifras de una fraccién periédi-
ca”, que diria Borges. Los ecos de Pierre Menard resuenan en el cuento de
Denevi, como si al asistir a la aventura diluyente de Scarpazo, a su desapa-
ricién en el cuadro, recuperdramos mediante resonancias analdgicas ocul-
tas en nuestra memoria una lectura anterior, la que sugiere la increible
propuesta de Menard. Una obra que refracta las imdgenes de otras obras
activando los mecanismos latentes de la memoria.

Borges aparece en algunos cuentos de Denevi como personaje -de
manera similar a como ocurre en la novela de Lafon-, lector privilegiado
capaz de atravesar el espejo para adentrarse “literalmente” en los entresi-

13 “[N]o sdlo las Falsificaciones parodian textos célebres de la literatura universal. De
forma descarada un buen nimero de cuentos de Denevi aluden o incluso aseguran ha-
ber sido escritos bajo la inspiracién de otro. Asi ocurre, por ejemplo, con ‘El collar de
perlas’ (Maupassant), ‘Descenso a los infiernos de la imaginacion’ (Chejov), ‘La obra de
Anouilh perdida’, ‘Un hombre en la multitud’ (Poe), ‘La noche de los amigos’ o ‘Perse-
cucién y muerte de Dormicio Herefiu’ (Borges)” (Navascués 1057).
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jos de la ficcién. Denevi, lejos de reclamar un autor anénimo y universal
detrds de sus ficciones, como le hubiera gustado a Borges, ironiza sobre
el concepto de autorfa. Como mas tarde Lafon, emprende asi un homena-
je al tiempo que un distanciamiento, una vindicacién de la Biblioteca, de
donde proviene su paraddjica originalidad, al tiempo que una vindicacién
de si mismo, desmarcandose asi de sus ilustres predecesores, con los que
establece un didlogo humoristico que contribuye al enriquecimiento del
palimpsesto. Afirmacién solapada del yo creador que, como Scarpazo y
Menard, se reivindica inmiscuyéndose y dislocando la obra ajena, revita-
lizando de ese modo la ficcidn, alterando la representacién y reclamando
la condicién pasajera de esta. La creacion, para Denevi, parece residir en la
proteica condicién de la obra de arte, “en la apertura radical hacia nuevos
significados y variantes argumentales” (Navascués 1064).

Si hay un autor “fuerte” con el que Denevi debe medirse, por encima
de todos, ése es Borges. Los dos declaran ser admirados lectores. La dife-
rencia entre ambos radica, sin embargo, en un hecho decisivo:

El hacedor del aleph se sirve de cualquier comentario externo para des-
mentir la originalidad de sus ficciones, sin tratar de desmarcarse de sus

predecesores. Esto obliga en buena légica a plantearnos con mayor radica-
lidad su concepcidn de la literatura. Denevi, por el contrario, no renuncia

del todo alaidea moderna de la originalidad, aunque confiese su presunta

inferioridad con respecto a sus modelos (y en esta falsa modestia mas o

menos falsa si nos vuelve a recordar a Borges). En la novela Manuel de his-
toria (1985) se sugiere que su autor, Marco Denevi y otro escritor ficticio,
Civedé (anagrama de Denevi), son criaturas extraidas de laimaginacién de

Borges, al igual que Pierre Menard o Herbert Quain. Una ingeniosa mane-
ra de reclamar su papel de discipulo. (Navascués 1059)

Menard y Scarpazo constituyen un paso mas en el tema del doble, en
tanto que al confundirse con el otro se despojan de su identidad original,
sustraen la del objeto y comienzan la paulatina disgregacién en este. En
la novela de Lafon, Menard, oculto detrds de las obras de sus contempo-
raneos, va desprendiéndose poco a poco de su identidad hasta sintetizar
en su figura multiples identidades, que es lo mismo que ser nadie. Su em-
pefio consiste en ir paulatinamente irrealizdndose, confundiéndose con el
texto a través de la escritura —o de su renuncia a dicha escritura-, porque

“escribir no esta destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las
huellas, todas las huellas; a desaparecer en el espacio fragmentario de la



escritura, mds definitivamente de lo que se desaparece en la tumba; o tam-
bién a destruir, a destruir de forma invisible, sin el estrépito de la destruc-
cién” (Blanchot 81).

Blanchot sugiere que el hecho de escribir se encamina paulatina pero
inexorablemente hacia un distanciamiento del objeto nombrado y hacia
un alejamiento del yo que nombra, hacia un no lugar propio e inalcanza-
ble de otro modo que no sea mediante el acto de despojamiento que conlle-
va en si mismo abordar lo literario.

Para Scarpazo, el cuadro no sélo es el objeto de su busqueda, sino tam-
bién es la proyeccién de una idea: por eso acaba (des)integrdndose en él,
igual que Menard en el jardin en la novela de Lafon. El personaje de Denevi
desaparece en el cuadro, Menard en su Quijote, que es a la vez una proyec-
cién y una renuncia. El primero, de tanto mirarlo; el segundo, de tanto
encararlo; los dos, de tanto sofiarlo. Ambos se mimetizan con la obra de
arte hasta confundir sujeto y objeto, sugiriendo la disgregacién del autor
por sucesivas imposturas.

De igual modo, el Menard de la novela de Lafon esta obsesionado con
la imagen del grabado que representa el Jardin des Plantes de Montpellier.
Pretende acceder al Jardin a través de su representacién. Como Scarpazo,
quiere adentrarse en el grabado y deambular por sus sinuosos laberintos,
que es una manera simbdlica de volver a recorrer las galerfas perdidas de
la memoria. El grabado de Richer es como una proyeccién de su Quijote,
una idea que representa un modelo inaprensible porque vive de la conti-
nua renovacion. Al contemplar el grabado, Menard abarca el Jardin en su
totalidad, adquiere una perspectiva simultdnea y total del conjunto, pero
suefia con traspasar el limite que lo separa de esa realidad que, como su
Quijote, se encuentra mas alla del lector. Al introducirse simbdlicamente
en el grabado Menard deviene personaje de esa ficcién. Su descripcién de
los pormenores que integran el Jardin a través del grabado es tan minucio-
sa como la que realiza Victor Scarpazo del cuadro de Carpaccio, una apre-
hensién in situ de una realidad ignorada pero intuida. Asi, la “representa-
cién” deja de tener referente para constituirse en una realidad auténoma.
Lo que el grabado describe es el propio grabado, una realidad -constata-
cién- propia y autosuficente. La supuesta realidad que suponemos repre-
sentaba definitivamente se ha volatilizado. Como el Quijote de Menard, se
ha desmarcado de su contexto inicial y ha adquirido una nueva dimension.
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Dicho de otro modo, el grabado ha enriquecido la realidad del Jardin. Dice
el Menard en la novela de Lafon:

A force de contempler le cuivre que fit graver Richer, je suis devenu un
familier de ces parages évanouis. Il m’arrive méme de réver que jentre
dans la gravure, que je m’enfonce au creux de ses chemins un peu naifs,
que je pénetre dans les batiments qui proliferent du cote gauche —et que je
Iarrive pas sortir [ ...] La gravure est tellement stylisée, les lieux représen-
tés tellement symboliques (le Labyrinthe, le Verger, le Monticule, le Jardin
secret...), les inscriptions au-dessus des arcs et des portes tallement en-
vahissantes, que j’en viens a me demander si la “représentation” que j’ai
sous les yeux renvoie a autre chose qu’elle-méme, si le Jardin représenté
existe pas. (Vie 111,113)

El universo puede encontrarse camuflado en todas partes. Como el
mapa de Inglaterra, el Quijote o Las mil y una noches, el universo habita en
el Jardin; el Jardin de Richer con el que suefa el protagonista de Une vie de
Pierre Ménard forma a un tiempo parte del universo y lo contiene. Como el
aleph que se encuentra en el sétano de una casa de Buenos Aires o de cual-
quier otro rincén del planeta. “Podemos apropiarnos del universo desde
un suburbio del mundo”, escribe Ricardo Piglia (El uiltimo 193). El Jardin es
por todo esto no sdlo el topos central de la novela de Lafon, sino también su
clave simbdlica, un jardin de signos en cuyos laberintos se esconden todos
los significados y todas las alternativas. La modificacién fundamental del
Quijote de Menard proviene directamente de la lectura. Los lectores habitan
un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo penetra en la reali-
dad. Piglia habla del descubrimiento de una réplica reducida de la ciudad de
Buenos Aires que, como la obra de Pierre Menard, influye decisivamente en
el modelo, desde entonces absolutamente dependiente de las variaciones
de la copia. Esta posee el don de la simultaneidad, podemos abarcarla de
una sola ojeada, “préxima y multiple y como distante en la suave claridad
del alba” (El ultimo 11). Cualquier minimo detalle, cualquier variacién que

14 “Afuerza de contemplar el cobre que hizo grabar Richer, se me han vuelto familia-
res esos parajes desaparecidos. Llego incluso a sofiar que entro en el grabado, que me
hundo en sus caminos un poco naifs, que penetro en los edificios que proliferan del lado
izquierdo -y que no llego a salir nunca mas [ ...] El grabado es a tal punto estilizado, los
lugares representados tan simboélicos (el Laberinto, el Huerto, el Monticulo, el Jardin
Secreto), las inscripciones por encima de los arcos y de las puertas tan invasoras, que
llego a preguntarme si la ‘representaciéon’ que tengo bajo los ojos remite a otra cosa que
a si misma, si el Jardin representado existi¢ alguna vez” (Una vida 114, 116).



acontezca, por insignificante que sea, altera la estructura del original del que
proviene. Como en el ensayo “Magias parciales del Quijote”, donde Borges
reflexiona acerca de la inclusion de Las mil y una noches dentro de Las mil y
una noches y de Cervantes como personaje del Quijote, la copia contiene el
modelo. No sélo la realidad forma parte de la copia, sino que es alterada por
ésta. Relacionada asimismo con el tema trabajado por Borges de los precur-
sores de Kafka, la “mdquina sindptica” de Piglia trastoca indefectiblemente,
desde su reclusién en una habitacién de un barrio cualquiera de la ciudad,
una habitacién dentro de la ciudad que contiene la ciudad, los bastiones
de la realidad de la que surgid, de la misma manera que el desapercibido
Quijote de Menard subvierte silenciosamente la representacién del original.
Como Une vie de Pierre Ménard, que contiene y transforma el cuento de Bor-
ges que a su vez parodiaba la insdlita idea de componer en otro contexto el
Quijote, 1a ciudad de la que habla Piglia “trata entonces sobre réplicas y re-
presentaciones, sobre la lectura y la percepcidn solitaria, sobre la presencia
de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible
lo invisible y fijar las imdgenes nitidas que ya no vemos pero que insisten
todavia como fantasmas y viven entre nosotros” (El iltimo 13). Tal como el
libro de Lafon, que nos describe la imperceptible presencia de una sombra
o de un recuerdo, o como en el relato de Denevi, en el que la intromisién del
protagonista altera indefectiblemente la tela de Carpaccio.

Como el personaje de Denevi, obstinado en encontrar el rostro de Car-
paccio entre la multitud innumerable de rostros, la critica se ha pasado me-
dio siglo buscando al escritor de carne y hueso escondido detrds de la som-
braproyectada por Borges.*s Lafon desdefid esa opcién,ignord la posibilidad
de fijar el rostro de un personaje fantasmagdrico e inasible. Eso supondria
una reduccion. A raiz de esa omisién voluntaria inventé su propio Menard.

15 “[E]ldiscurso critico tiende a olvidar que cuando se refiere a simbolos o personajes
literarios como Hamlet, don Quijote, Mina Ponti o Hayashi —protagonistas estos dos
altimos de El taftido de una flauta- lo estd haciendo sobre ‘signos no-existentes’ (Pitol
1994) y al construir o intentar erigir un discurso que se pretende cientifico o verdadero
sobre una ‘ficcién’ termina por devenir un auténtico oximoron en cuanto intenta trazar
una serie de postulados rigurosos sobre otro discurso que no es que ni tan siquiera par-
ticipe de sus premisas sino que, en la mayorifa de los casos, las niega. Y, desde este punto
de vista, l6gicamente, la critica literaria habria de ser considerada un acto «cientifico»
truncado que se parodia constantemente a si mismo, conforme se desarrollay ‘hace’ en
el tiempo que, finalmente, no se encontraria tan lejos del discurso ficticio que pretende
analizar: serfa su envés como éste, a su vez, su revés” (Hermosilla Sdnchez 5-6).
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Lo colocd en medio del Jardin poblado de los recuerdos de su juventud y
paulatinamente, a través de un ritmo cadencioso y una estructura disconti-
nua cimentada en un primer nivel constituido por la figura del narrador y
secundada por otros niveles complementarios entre si y subalternos al pri-
mero, lo hizo desaparecer. De manera parecida Scarpazo termina esfuman-
dose en el interior del cuadro. La conclusién del relato evoca, en las palabras
del narrador, la evanescencia de Scarpazo, irremisiblemente atrapado en la
tela. De nuevo el observador, Iéase el lector, termina confundiéndose con el
autor. Obsérvese el juego final con los apellidos. La narracién sugiere, entre
otras posibles lecturas, que al final Scarpazo se estd buscando a s{ mismo.
En un nivel ulterior, la obsesion del personaje termina apoderandose del
narrador, circunstancia que provoca una vaga perturbacion en nosotros, los
lectores, al insinudrsenos que conformamos un estadio mds en la compleja
simbiosis que conforman ficcién y realidad, entre la representacién y el mo-
delo, la del vértigo que nos produce la posibilidad de quedar también atra-
pados para siempre en la tela de Carpaccio, de ser tan evanescentes como el
propio Victor Scarpazzo:

Algun dia iré a la vieja ciudad lacustre, visitaré la Academia, veré El retorno
de los embajadores. Espero encontrar, entre tantos rostros pintados por Car-
paccio, un rostro que Carpaccio no pinté. Y aunque no lo localice, porque
el intruso se esconde tras la multitud, no dudaré de que esta ahi. Atrapado
para siempre por el objeto de su persecucién, sé que es feliz. Mi amigo se
llamaba Victor Scarpazo. Carpaccio se llamaba Vittorio. El apellido de Car-
paccio proviene de Carpathius. Y Carpathius es la latinizacién de Scarpazo.
(205-06)

Pierre Menard constituye el inicio de una férmula recursiva que se con-
vertird, por su recurrencia y permeabilidad de un texto a otro, en un rasgo
caracteristico de las estructuras de los textos del autor argentino. La litera-
tura de Borges, basada en la idea de una progresién infinita, produce, por
encima de todo, perplejidad. “Se trata de un procedimiento que vendria a li-
berarnos de los delirantes y violentos suenos de creacién orgdnica; especial-
mente una literatura que, como en el caso de Las mil y una noches o de Don
Quijote produce el sentimiento de una ‘inquietante extrafieza’ o de la ‘nade-
rfa de la personalidad’™ (Riera 226). “Pierre Menard, autor del Quijote” pue-
de ser considerado, gracias a su predisposicién a inagotables interpretacio-
nes, como un relato de fantasmas, a la manera de las narraciones de Henry



James o del fantdstico sugerido de las peliculas de Jacques Tourneur, como
la gestacién de un personaje escurridizo que se deslizard sutilmente de una
narracion a otra, ocupando diferentes topologfas textuales y encarndndose
en otros personajes. Scarpazo no encuentra a Carpaccio porque ambos son
la misma persona, de la misma manera que nosotros no determinaremos
jamads quién es Pierre Menard. Definitivamente la obra ha sido invadida por
la lectura, el mundo por la ficcién, el modelo -la realidad, ese problemadtico
y abstruso concepto- por su representacion, que termina apropidndose del
lugar que ocupara el original, ya para siempre ausente por su pasajera con-
dicién. Aunque al fin y al cabo cualquier obra de arte, cualquier obra literaria,
es mds que una representacion, un ente auténomo que edifica y contiene su
propiay legitima realidad.

Blanchot habla de mantener la vitalidad del texto mediante el aleja-
miento progresivo del origen fruto de la continua transformacién. La dis-
tancia es la que insufla un hélito renovador a la obra de arte para mantener
su continua vigencia, a la vez que acentua la sensacién de irrealidad de la
que proviene y adonde se dirige.*® Eso es exactamente lo que ocurre con Pie-
rre Menard cuando renuncia a la realizacion de la obra mediante su discreto
distanciamiento, una especie de desvanecimiento del personaje, una lucida
obstinacién de irrealidad para adentrarse en los confines ocultos del libro,

“una atencion extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, finalmente,
el sentimiento de que la literatura y la poesia son el lugar de un secreto que
quiza haya que preferir a todo, incluso a la gloria de escribir libros” (80-81).

Como el mundo de TIén, que velada pero meticulosamente va invadien-
do nuestra inalterable realidad, los dos personajes que nos ocupan penetran,
a través de los entresijos del lenguaje, en el mundo de la ficcién hasta su
completa disolucién en este. Menard y Scarpazo, como escribié Oscar Wilde
a André Gide, querian conocer el otro lado del jardin.

Manuel . Pérez Pérez
Universidad de Sevilla

16  Para Blanchot, el origen y el fin son meras invenciones. La continua reelaboracién
conduce a un descentramiento del sujeto y a un cuestionamiento del lenguaje sobre si
mismo. Un perpetuo recomenzar, como sefiala Oscar del Barco en el prélogo a La ausen-
cia del libro: “El circulo presupone estar en lo mismo pero de manera distinta [... ], volver
al punto de partida pero sabiendo que no hay punto de partida” (7). Porque el lenguaje
no es presencia, sino ausencia. Huellas que remiten a otras huellas. “Huellas, como dice
Derrida, que instauran el juego de las diferencias y de la diferencia” (9).
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