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1.1. Antecedentes

Sobre las intenciones que un autor tiene para escribir sélo se pueden elaborar especula-
ciones, en el mejor de los casos fructiferas, pero pocas veces comprobables. No obstante es
posible inferir y verificar la intencionalidad textual, la cual se expresa mediante la
estrategia discursiva de lo que Umberto Eco, en su teoria sobre la interpretacion de los
textos narrativos, denomina «Autor Modelo» (vid. Eco, 1993:89 ss.). Este término no
designa una figura narrativa determinada, sino la idea o la imagen que, a partir del texto, el
lector se hace del emisor del mismo. De modo que el Autor Modelo se configura, en gran
medida, de acuerdo al recorrido de lectura que el intérprete elige en cada caso. Por ello, en
el presente andlisis dejamos de lado la intencionalidad de J. L. Borges para concentrarnos
en la intencionalidad textual, y en la estrategia discursiva del Autor Modelo de «La forma
de la espada» (en adelante «FdE»).l

Este cuento atrapa al lector gracias a la simplicidad aparente con que el narrador
nos introduce en la historia. El titulo, aunque preciso, no deja de ser enigmaitico; lo
que en realidad sugiere es la forma de la cicatriz que le desfigura el rostro a un
hacendado del interior del Uruguay apodado el Inglés. Este contard el origen de la
misma a un huésped circunstancial, pero lo hara de modo tal que sdlo en las ultimas
lineas del cuento se comprende la indicacion del titulo y, sobre todo, que el Inglés no
es el héroe que se supone esperan el narratario y el lector empirico. Como telon de
fondo aparece la guerra civil desatada en 1922, en el seno del pueblo irlandés, entre
los nacionalistas radicales y los partidarios de un compromiso politico con la corona
britanica.

En el andlisis que realizamos tratamos de probar que el discurso del Autor Modelo
postula la redencién del traidor. A los efectos de verificar esta tesis, en los apartados
1.2-1.2.2 se examina sumariamente la compleja estructura formal de la narracion.
En 1.3 se analiza la forma en que el texto degrada lo heroico en la imagen reiterada
de un fusilamiento. En los apartados 1.4-1.4.2 se analizan distintos aspectos
del discurso ideoldgico, y se interpreta tanto la ideologia manifiesta como la
subyacente, ambas implicadas en los enunciados que se analizan. La idea de la
degradacion es detectada en estos apartados y, especialmente, en 1.5-1.6 donde se
estudia su efecto estético. En 1.7 se presenta una interpretacion sobre las motiva-
ciones ideoldgicas que condicionan la conducta del narrador-protagonista, y en 1.8,
las conclusiones.

1.2. La complejidad de los aspectos formales

Aristételes (Poética, 1452a—1452b) sostenia que una fdbula sencilla carece de dos
elementos fundamentales, la peripecia y la anagnérisis (o reconocimiento) mientras que
en una compleja estan presentes. La densidad y eficacia estética de «FdE» radica sin duda
en el empleo de la anagndrisis, pero también en la organizacién ambigua del discurso
narrativo en el cual aparecen, como se verd, dos narradores y dos fabulas superpuestas. El
discurso del Autor Modelo se caracteriza ademds por la engafiosa precision de los asertos,
como asimismo por el artificio de establecer oposiciones sin confrontar directamente los
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componentes en juego. Un buen ejemplo de esto lo es la apertura del relato en la que se
describe en forma escueta y precisa la cicatriz del hacendado:
(01) Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y

del otro el pémulo.
OCI:491

El titulo indica que la huella de la herida fue ocasionada por una espada. Pero cuando se
piensa en la forma de este tipo de armas uno imagina una forma recta, y no curva como lo
es el arco «casi perfecto» de la cicatriz. Como establece mads tarde el propio texto, dicha
forma no es debida a una espada:
(02) De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara,
para siempre, una media luna de sangre.

ibid:494 s.
Por ello si se confronta el titulo con (01) se observa que no se da un enlace directo, el cual
si se establece con el enunciado de (02). Sin duda es un desplazamiento metonimico pero
que tiene relativa importancia, en cuanto que el mismo titulo expresa una ambigiiedad,
pese a su categdrica afirmacion. Cabria acotar que espada y alfanje no sélo se distinguen
por la forma recta o curva de una y otra, sino en que también la primera es un arma de
doble filo. Se puede deducir entonces que el aserto del titulo no es una falsificacién gratuita
ya que refuerza la idea de la dualidad, la cual es representada en diversas instancias
narrativas.

1.2.1. Dos fabulas y dos narradores

En el anlisis de este relato se tienen en consideracion los niveles propuestos por el teérico
francés Gérard Genette en su obra Figures Il (1972). Genette define, p. €j., como
extradiegético al primer nivel narrativo, o sea la primera instancia en la cual una voz
(narrador/a extradiegétic/o/a) origina la diégesis. Dentro ya de la narracion, se constituye
el nivel intradiegético, o sea, la fabula que se genera a partir de esa primera instancia. De
este modo en «FdE» se pueden distinguir dos fibulas diferentes aunque estrechamente
interrelacionadas:

(i) La fabula del narrador extradiegético, «Borges», (las comillas indican que se trata de
una figura narrativa) quien abre el relato y describe su visita imprevista a la hacienda La
Colorada, su cena y sus tragos con el Ingl€s, asi como su papel de testigo absorto ante la
confesidn final del estanciero. «Borges» es impreciso en cuanto a los datos que ofrece,
pero introduce al lector en una realidad donde aparece la lucha del Inglés por sacar
adelante su hacienda. En esta situacion, el Inglés es una persona segura, digna de respeto, e
incluso, de admiracion.

(ii) Sobre la realidad del presente se intercalard la fabula generada por la confesion del
Inglés, mediante la cual este da a conocer su experiencia juvenil en la lucha junto a los
conspiradores irlandeses. En la perspectiva del Inglés, narrador intradiegético, aparece un
universo geografica y temporalmente lejano, donde se desarrollan las acciones colectivas
de la guerra civil.

En dichas instancias narrativas se establecen relaciones de contraste: un pasado violento
vs. un presente pacifico; el combate colectivo vs. la lucha individual; la ciudad irlandesa
vs. el campo uruguayo; el aprendiz de conspirador, huésped inactivo vs. el estanciero,
duefio de casa, productor agricola.

Las dos fabulas son entonces generadas por dos voces diferentes: la de «Borges» y la del
Inglés. En la confesion del hacendado no sélo se describe al héroe anénimo, sino que
también se caracteriza al entonces joven Vincent Moon, como asimismo a «Borges»,
quien se transforma en el destinatario ficticio de la confesién. Resumiendo: en el texto se
representan dos narradores con caracteristicas y funciones disimiles:

(i) «Borges», narrador extradiegético lleva el nombre del autor real, pero se desdobla
adjetivado en el texto como «desconocido», y aun cuando abre el relato ya no lo cierra:
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aturdido por el alcohol se resignara a ser pasivo narratario de la confesién del Inglés. Este
narrador (que se convierte en testigo de una confesién) trata de garantizar la veracidad de sus
enunciados mediante el recurso de asumir cierta ignorancia acerca de los hechos que relata.

(ii) El Inglés, narrador intradiegético de la fibula intercalada. Este personaje asume a su
vez la perspectiva del héroe confundiéndose asi con la victima de su traicién. Esto exige
una distincién entre el personaje que narra (el Inglés) y la focalizacién que fluctia del
Inglés al héroe, y viceversa.” De este modo, la dualidad queda configurada en los aspectos
formales:

(i) Dos fabulas en las que el pasado se opone al presente, lo colectivo a lo personal.

(ii) Dos narradores con caracteres diferentes aunque complementarios: el uno testigo
inseguro, semi-ignorante, el otro, narrador-protagonista confiado y sabedor.

1.2.2. Las ‘caras’ de Moon

Si con el narrador extradiegético hay cierta incertidumbre sobre sus sefias de identidad (la
estrategia del Autor Modelo hace que se lo confunda con el Borges histérico), la
identificacion del narrador intradiegético es ain mds enigmdtica y ambigua: al hacendado
lo apodan el Inglés pero es irlandés; se llama Moon, nombre que en su idioma original
tiene dos acepciones, /una, en tanto sustantivo, lo que connota las diferentes “‘caras’” de la
misma; y como verbo, moon over, que significa volverse inactivo por causa de un
apasionamiento. Las diferentes denominaciones que lleva el personaje no son fortuitas:
sugieren sin lugar a dudas el caricter complejo de la personalidad del Inglés.

En «FdE», al mismo tiempo que se recrea la figura de un héroe modelo, como se podria
definir al an6nimo jefe insurgente, se trae al primer plano a una figura ambigua descrita
desde puntos de vista contrastantes:

(i) La visién que ofrece el narrador extradiegético, «Borges», al describir la situacién
del Inglés en el presente e introducirlo como un hombre honrado y trabajador;

(ii) La vision del narrador intradiegético, el Inglés, quien observa criticamente la
estampa y la actitud juvenil de Moon, en claro contraste con la figura del héroe. De este
modo, la presentacién del Inglés al principio del relato (mediante la voz de «Borges») se
da con cierta objetividad:

(03) Los campos estaban empastados: las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias. trabajé a
la par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. [...] Recuerdo los
ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris.

ibid:491

La descripcién del estanciero estd lejos de ser negativa; al contrario, tiende a rescatar los
rasgos positivos de un hombre de accién: un hacendado que arriesga su capital en una
hacienda mal cuidada; que si llega a ser cruel es debido a la severidad; que es justo, y tan
fuerte y prdctico que trabaja de igual a igual con los peones, ya que posee una «enérgica
flacura». Esta figura se revela como el polo opuesto a la que de Moon da el narrador
intradiegético cuando el Inglés asume la voz del héroe y se describe a si mismo.

Al variar la focalizacién, Moon aparece como un veinteafiero débil, inactivo y muy
poco préctico. Estas sefias estdn en contradiccion con la imagen que «Borges» ha dado
del estanciero y, ademds, en contraste con la personalidad del héroe, quien es descrito por
el narrador intradiegético como un republicano idealista (en oposicién al materialismo de
Moon). Por otro lado, el arrojo del héroe anénimo esti en directo contraste con la
cobardia de Moon, la que queda evidenciada cuando se topan los dos conspiradores con
un soldado: paralizado por el miedo, Moon se salva gracias a la accién decidida de su
comparnero:

(04) estaba inmdvil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al
soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo: la
pasién del miedo lo invalidaba.

ibid:493
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Y asi en la huida al ser herido levemente prorrumpira «en un débil sollozo». Pero, para
«mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental». La
célera y la incapacidad de pasar de la teoria a la acci6n (estereotipo del intelectual), serdn
otros de los rasgos distintivos de dicha figura, segiin la descripcion ofrecida por el narrador
intradiegético.

«Borges» y, luego, el narrador intradiegético, presentan versiones aparentemente
opuestas de un mismo personaje, sugiriendo asi la nocién de la dualidad, y por lo
mismo, de la reunién en un mismo ser de elementos contrarios:

(i) La visién que da el Inglés de si mismo como traidor estd marcada por la descripcién
negativa, tanto de la apariencia fisica («fofo») como de su estatura moral («cobarde»). En
este contexto, que sea partidario de las ideas marxistas no puede temer sino una
connotacién negativa; al mismo tiempo, lo que estd formulando el Inglés es una autocritica
de su pasado, estd mostrando que ha cambiado su forma de pensar, y de algiin modo,
renegando de su comunismo juvenil.

(ii) «Borges» presenta una visién positiva de un personaje («enérgico», «justo») el cual
sin duda ha cambiado notablemente no sélo en el aspecto fisico: ahora representa valores
establecidos en una sociedad eminentemente latifundista, como lo ha sido siempre la
sociedad rural del Uruguay.

Por otro lado, el hecho de que sea un delator el protagonista del relato ataca la
concepcién esquematica de valores connotados como «buenos» o «malos», actualizando
asi oposiciones axiolégicas tales como Valor vs. Cobardia, Lealtad vs. Felonia,
Patriotismo vs. Antipatriotismo, lo cual pone en crisis una interpretacion simplista de
tales oposiciones al mostrar la complejidad de cada uno de dichos conceptos. No obstante,
al aparecer problematizadas estas dicotomias, se puede observar que en este texto se
realiza:

(i) Una inversion de los términos que componen tales oposiciones (el término negativo
pasa al primer lugar), y

(ii) La oposicion forma una unidad: la polarizacion «Héroe vs. Traidor» se transforma
en una nocién que integra a los dos elementos, y donde la oposiciéon se vuelve
complementaria configurdndose como «Traidor-Héroe»). El traidor (Moon) pasa a
través de la perspectiva del héroe al primer plano, de modo que el texto rescata al traidor
cuando este ‘usurpa’ la figura del héroe, la que es desplazada a un segundo plano.

1.3. La degradacion del acto heroico

El narrador extradiegético presenta al Inglés como poseedor de un secreto, tan convincente
o conmovedor, que le posibilita la compra de la hacienda, a pesar de la actitud negativa
que el antiguo propietario tenia al principio de la negociacion:
(05) El dueiio de esos campos, Cardoso, no queria vender; he oido que ¢l Inglés recurrié a un imprevisible
argumento: le confié la historia secreta de la cicatriz.

ibid:491
En (05) se revela un artificio del Autor Modelo para crear suspense alrededor de la marca
que lleva el Inglés en la cara. Pero también en el ejemplo queda planteada implicitamente
una interrogante: la razén dltima que tuvo Cardoso para concretar la venta de su
propiedad. Si al contar su pasado el Inglés convence al estanciero, este debe haber
estado de acuerdo con la conducta de Moon; también cabe la posibilidad de que le haya
tenido ldstima y por eso cerré el negocio con él. Sea como fuere, la venta significa, a nivel
simbdlico, una recompensa a la traicion del Inglés.

En el relato aparece, ademds, una ambigiiedad debida, en parte, a la fluctuacién que se
da entre la voz que narra y el agente que percibe la realidad narrada. La ambigiiedad a la
cual nos referimos crea cierta incertidumbre acerca del ‘‘verdadero’’ destino del
combatiente anénimo. Asi, al comienzo de su narracién, el dueio de La Colorada
brinda un importante dato sobre la persona que, a posteriori, se puede inferir que sea el

-
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traicionado. (Nétese que en (06), el Inglés es el que narra y el que percibe la realidad, o sea
que narrador intradiegético y focalizador coinciden):
(06) otro, el que mas valia, murid en el patio de un cuartel. en el alba, fusilado por hombres llenos de sueiio:
ibid.:492
Mas tarde, cuando la voz del Inglés rememora la caida de la ciudad, se interpola la imagen
de un maniqui contra el cual los soldados practican la punteria. Entonces se da un
desplazamiento del foco, de modo tal que, aunque el Inglés contindie absorviendo la
atencion del narratario, la perspectiva pasa a ser la del héroe que da testimonio de lo que
vio:
(07) Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado
un caddver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados interminablemente

ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza...
ibid 494

Y cuando en el final el estanciero le ofrece discretamente al «desconocido Borges» la clave
de su identidad, este sin comprender, pregunta de igual modo por el traidor. El Inglés
asume otra vez la perspectiva del héroe, y reafirmando la traicion de Moon, replica:
(08) —Cobr6 los dineros de Judas y huyé al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vié fusilar un maniqui por unos
borrachos.

ibid:495
La intencién del Autor Modelo es, por un lado, crear suspense alrededor del destino del
héroe, y por otro, darle coherencia al itinerario recorrido por Moon, que como se sabe,
llega al Uruguay desde Brasil. De todos modos, en (06) se representa la ejecucion de un
rebelde, que el lector ficilmente podra identificar con el traicionado; més tarde, en (07), y
al desplazarse el foco, es el héroe andnimo el testigo del fusilamiento de un maniqui’,
entonces, con dicha imagen (en sentido figurado, persona sin caracter, sin voluntad) se
puede identificar al «fofo» Moon; en (08) es todavia la mirada del héroe que describe la
escena, aunque en realidad no ha podido ser sino Moon el testigo de esa Gltima ejecucién.

El texto permite interpretar de diversas maneras el valor contrastivo de las imagenes del
fusilamiento. Pero la ambigiiedad de la figura del maniqui tolera también otra lectura, ya
que la reiteracion del hecho desdibuja sucesivamente la primera escena reproducida en
(06): si bien la duda que se plantea sugiere que el Inglés oculta algo, manteniendo asi un
clima de suspense que se resuelve cuando revela su verdadera identidad, las sucesivas
versiones de tres fusilamientos no hacen sino degradar la imagen de una muerte tragica.

Recapitulando: en la primera version (06), representada desde la optica del Inglés, los
hombres «llenos de sueiio» ejecutan al «que mas valia»; el hecho de que sean hombres
somnolientos le otorga a la situacidn un rasgo doblemente tragico. La segunda version (07)
es como una reiteracion rebajada de la primera y el esbozo de la tercera, (08); pero en
estas, es el héroe andnimo el focalizador: hay un caddver y en la plaza los soldados
practican la punteria contra un maniqui; escenas grotescas donde los elementos se han
trastocado: el «<amanecer» ahora es una «tarde», y los soldados «unos borrachos» tratando
de mostrar la destreza de tiradores.

U. Eco, al comentar la incidencia semdntica de la ambigiiedad asi como el hecho de que
el texto literario tiende a relacionar los diferentes mensajes que genera, sostiene que las
‘‘ambigiiedades no se producen por casualidad, sino de acuerdo con un plan identificable’’
(Eco, 1991:379). En el caso examinado, la ambigiiedad sirve para hacer confusa, y de esa
forma, rebajar una imagen en la trama del relato, p. €j., el fin tragico que corrieron algunos
de los insurgentes.

1.4. El discurso ideolégico de los rebeldes

Al comienzo de su relato el Inglés indica en forma sucinta la situacién temporal y
geogrifica de la lucha de los irlandeses, y aunque poco informa de la circunstancia
histdrica acaecida en Irlanda en 1922, cuando nombra «las secretas batallas de la guerra
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civil», alude sin duda al conflicto desatado en esa fecha entre el ejército gubernamental, y
el ejército nacionalista republicano (IRA) fundado en 1919.

Debido a esta indicacin, como asimismo a otros datos que aporta el Inglés, se deduce
que cuando €l y sus camaradas «conspiraban por la independencia de Irlanda» no estaban
organizados en un partido revolucionario, tal como creia Moon, sino que militaban en las
huestes nacionalistas, como se sobreentiende de la lectura de:

(09) Eramos republicanos, catdlicos; éramos, lo sospecho, romanticos.
0Cl1:492

Aunque sea el Inglés el que narra, ya el foco se ha desplazado hacia el héroe anénimo,
puesto que sabemos que el Inglés en realidad no era ni republicano ni catélico. De lo que
informa el narrador intradiegético en (09) es que se trata de una guerra nacionalista:
querian independizar Irlanda de la corona britdnica, y de ahi que el texto explicite los
principios politico-religiosos que orientan la accién de los rebeldes. Una manera indirecta
de seiialar, por ejemplo, que no eran comunistas (como Moon) ni protestantes, como otro
sector de la poblacion islefia. Y aunque no se afirme categéricamente que fueran
romdnticos, la estrategia discursiva del Autor Modelo desvanecerd la interrogante
planteada en el ejemplo de (09), cuando en el texto se afirma que:

(10) Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir utdpico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa
mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas
que cantan el robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y montafias...

ibid®

El discurso nacionalista suele idealizar el pasado representdndolo como glorioso, y de ahi

que en (10) se presente una vision poética de la naturaleza, de la historia y de la mitologia,

en contraste con «el intolerable presente», y con el porvenir remoto. En forma concisa y

clara, el texto presenta en términos positivos algunos aspectos de la ideologia que orienta

el combate de los insurgentes. Dicha vision del mundo se contrapondrd al discurso
representado por Moon, como se verifica a continuacion.

1.4.1. Degradacion del discurso divergente

Moon no es originario del lugar donde los rebeldes conspiran (Connaught), sino que es un
«afiliado» que llega de otra de las provincias de Irlanda (Munster). En un ambito
chovinista lo ‘extrafio’ habrd de percibirse como amenaza potencial, mds ain si el
forastero representa a su vez una ideologia fordnea. De ahi que sea necesario descalifi-
carlo. El texto reactiva la oposicion «exterior» vs. «interior», y reafirma prejuicios propios
de una mentalidad nacionalista cuando en la presentacion del recién legado se degrada no
s6lo su aspecto fisico sino también sus ideas:

(11) Era flaco y fofo a la vez; daba la incémoda impresion de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con
vanidad casi todas la paginas de no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para
cegar cualquier discusion.

ibid
Como se puede constatar, la descripcion de Moon se completa con observaciones acerca
de las ideas politicas del «nuevo camarada»: ademas de parecer falto de energias
espirituales, el recién llegado es un comunista insolente. En contraste, el narrador
asume la defensa de un discurso humanitario en el que los conflictos sociales se presentan
como si fueran problemas interpersonales. La tesis de ‘la lucha de clases’ o la nocién de ‘la
explotacion del hombre por el hombre’ se rebajan a «un sérdido conflicto econdémico»,
ocultando asi la dimension social y politica de la situacién que expresan dichos planteos:
(12) Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducia

la historia universal a un sérdido conflicto econémico. Afirmaba que la revolucion estd predestinada a

wriunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden interesarle causas perdidas...
ibid

Al mismo tiempo que el texto descalifica las ideas materialistas, rescata la actitud

‘g
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‘romdntica’ del jefe rebelde, quien sugiere que es el desinterés propio del idealismo lo que
debe guiar la prictica social. Téngase en cuenta que el emisor porta ademas una marca de
clase, es un gentleman. El texto seiiala en diferentes ocasiones la fijacién economicista de
Moon, quien recibe y exige, en contraste con la sobreentendida generosidad del héroe:
(13) Acepté un cigarrillo y me sometié a un severo interrogatorio sobre los ‘recursos econémicos de nuestro
partido revolucionario’.
ibid:493

Al citar a Moon, el narrador intradiegético deja en claro la confusién del «nuevo

camarada», quien describe la organizacion nacionalista republicana como si fuera un

«partido revolucionario». Recuérdese que la organizacion separatista secreta Irish

Republican Brotherhood habia tomado contacto con Alemania durante la Primera

Guerra Mundial, con el fin de obtener ayuda militar en su lucha por la independencia.

Por otro lado, las consignas de la revolucion soviética triunfante en 1917 se habian

difundido en todo el mundo, y en Europa los partidos ‘‘proletarios’” no sélo se alzaban

contra los gobiernos de turno: se desarrollaba también una lucha ideoldgica entre la
corriente socialista y la fascista, en el seno del movimiento obrero. Sin lugar a dudas el
texto revela una oposicion ideoldgica latente entre la vision del héroe y la de Moon:

(14) Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También solia denunciar ‘‘nuestra
deplorable base econémica’’; profetizaba, dogmatico y sombrio, el ruinoso fin. C'est une affaire flambed,
murmuraba.

ibid:494

El comunista Moon es presentado en una actitud corrosiva—permanece todo el tiempo

inactivo en la quinta—y asi se completa la idea de un «invertebrado» sugerida en la

presentacion del personaje, un endopardsito en el interior de su huésped, presagiando el
final.

1.4.2. El discurso ideologico subyacente

Al comienzo del relato y tras la descripcion de la cicatriz que lleva el Inglés en su rostro,
afirma «Borges»:
(15) Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada

ibid:491
Sin embargo, cuando se acaba de leer el cuento, queda en evidencia que la cabal
comprension de la historia del Inglés estd supeditada a que su «nombre verdadero» sea
revelado. De lo contrario quedarian sin resolverse las ambigiiedades que plantea el
enunciado siguiente:
(16) —Le contaré la historia de mi herida bajo una condicién: la de no mitigar ningiin oprobio, ninguna

circunstancia de infamia.

ihid:492
En (16) el Inglés accede a contar la causa que originé su cicatriz, pero el enunciado es
ambiguo: no se comprende el motivo de la condicion, ni a quién esta dirigida, porque no
explicita a qué sujeto se refieren los oprobios o las circunstancias de infamia, y en
consecuencia, ni «Borges» ni el lector comprenden en ese momento el drama existencial
del personaje.

Es entonces al final del relato cuando se sabe que la forma que el Inglés hallé para no
mitigar ninguna circunstancia autodegradante ha sido revelando su pasado, pero asu-
miendo el punto de vista de la victima de su cobardia. Podria muy bien argiiirse que esto no
es mds que el artificio literario de la anagndrisis caracterizado ya por Aristételes en su
Poética (1452a), y que se emplea aqui para mantener el suspense de la narracién; de lo
contrario ya sabriamos que el joven Vincent Moon y el Inglés cuarenton son la misma
persona, y por lo tanto seria inviable el artificio de la identificacion del traidor y del héroe.
Pero, ¢la falsedad del enunciado (15) sélo denuncia el artificio de la anagnérisis?

Dicho ejemplo contiene una connotacion que permite interpretarlo como ‘verdadero’ ya
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que en el inicio del relato se establece un discurso dirigido a dos niveles diferentes de
comprensién: por un lado el que entreteje la propia trama y dinamiza el desarrollo de la
accién; y por otro, el que trasciende la circunstancialidad de los hechos narrados
convirtiéndose en lo que U. Eco (1991:408 s.) define como *‘Dispositio ideologica’’.

La negacién de la identidad ‘real’ del personaje no sélo debe interpretarse como un
recurso literario eficaz: la misma, debido a la connotacion generalizadora que activa,
permite un determinado recorrido de lectura. En este nivel discursivo se puede corroborar
que la afirmacién contenida en el enunciado (15) es veraz, siempre y cuando se la lea como
expresién que postula una concepcién del mundo donde el nombre (o las etiquetas que
cada uno suele ponerse) no es esencial para la identidad de los individuos.

De ahi que sea coherente para el narrador extradiegético sugerir que el nombre
verdadero del Inglés es un mero accidente en el universo del relato. Esta idea aludida
por «Borges» al comienzo, se enriquece cuando el narrador intradiegético sostiene que:
(17) Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una

desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un sélo
judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los

hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon.
ihid:493s.

La afirmacién reproducida en (15) forma entonces parte del discurso ideolégico del Autor
Modelo en tanto que, por un lado, encubre el caricter contradictorio de la propuesta
(el nombre civil del Inglés es clave) y, por otro, fundamenta la coherencia de un
determinado recorrido argumentativo que sostiene que la identidad personal carece de

importancia en el desarrollo de los acontecimientos historicos, como se propone en el
comentario reproducido en (17).

1.5. Los cambios signados por la degradacion

El artificio de espejos e inversiones—al cual J. Alazraki (1977) le dedicara un estudio
completo—se conecta con el tdpico del mundo como teatro; en ambos, las personas son
sustituibles, y por ende, se vuelve irrelevante el papel que asuman en la historia, ya que
estan insertas en una dindmica que las trasciende: su destino estd supeditado a circuns-
tancias, o a los designios de un dios inescrutable. Por ello los nacionalistas irlandeses que
lucharon contra Inglaterra «se baten en los mares o en el desierto, bajo los colores
ingleses». Por ello el «invertebrado» irlandés llega a ser un enérgico y dindmico
hacendado en Tacuarembd. Y por ello también es que la voz del narrador intradiegético
sostenga que «Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon».

Pero este hecho—que el Autor Modelo identifique a Shakespeare con Moon—sugiere
que lo noble y lo canallesco convivan en un mismo ser. Idea por cierto desestabilizadora de
una vision cristiana del bien y del mal. E. Rodriguez Monegal (1991:32) sostenia que para
Borges ‘‘como para los misticos orientales [...] tesis y antitesis no se unen en una sintesis
sino en algo distinto: un objeto que es a la vez doble, contradictorio y complementario. Su
mundo es el del si-y-no”’’. El critico hace referencia a la intencién del autor empirico, y no
a la del texto; pero es acertado su punto de vista en cuanto a la interpretacién de la
ambigiiedad que suele caracterizar a los personajes borgeanos. Esta seria entonces la razon
por la cual el Inglés es héroe siendo un traidor. No obstante, ha de tenerse en cuenta que las
transformaciones explicitadas o sugeridas en la narracion implican, como se veri en el
siguiente apartado, une suerte de degradacion:

(i) los rebeldes han pasado a servir a sus antiguos opresores;

(ii) el hacendado en realidad ha sido un despreciable traidor;

(iii) no es Moon quien reconquista su dignidad, sino Shakespeare el que sufre una
pérdida de la misma en la identificacién que propone el texto.*

1.6. Degradacion de las voces narrativas
La narracién ilustra el cambio de papeles de manera muy sutil. El inglés, que en el pasado
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habia sido un huésped, ahora es el duefio de casa. Asi se presenta una situacién de

contraste cuando «Borges» trata de ganarse las simpatias de su interlocutor. El visitante

asume un papel activo, y trata de expresarse de acuerdo a las expectativas que le atribuye
al Inglés:

(18) A los pocos minutos cref notar que mi aparicion era inoportuna: procuré congraciarme con el inglés; acudi
a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con ¢l espiritu de
Inglaterra.

ibid:491

Los recursos retéricos del narrador extradiegético no son sélo insuficientes, son también

equivocos, y por ello, a modo de excusa apela a la autocritica, ya que hubo argumentado a

favor del sentimiento nacional inglés. La constatacién irénica («acudi a la menos perpicaz

de las pasiones») pone a «<Borges» en desventaja ante el estanciero. Mas, en dicho recurso
se puede leer ademds un signo que reactiva una postulacién de cardcter ideoldgico, ya que
la alusién irénica al patriotismo envuelve una critica al nacionalismo, y con ello el Autor

Modelo refuerza la coherencia de un discurso que trata de representar «la unidad de los

contrarios».

Como se puede verificar, Moon reiine en si una serie de polarizaciones, ya que la lucha
nacionalista es parte de la trama del relato y, esa lucha patridtica, de hecho, ha de
reividicarse en la voz de Moon, que es comunista, y por tanto, internacionalista 'y enemigo
de la propiedad privada. Pero este mismo Moon se revela, en su delacién, como
antipatriota, y en su exilio, como terrateniente, o sea negando el principio comunista
que postula la abolicion de la propiedad individual.

Ahora bien, retomando la situacién de (18), se infiere que la toma de la iniciativa en la
conversacion y el alarde erudito no ayudan al huésped, y asi, con una breve acotacidn, el
duefio de casa centrara en él de nuevo el relato:

(19) Mi interlocutor asintié, pero agregd con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho
esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

ibid:491
«Borges» da en (19) otra clave sobre el origen del Inglés, pero €l mismo asume la
ignorancia de la situacién de la ciudad nombrada. Porque si «Borges» ‘supiera’ que
Dungarvan es una ciudad de la provincia de Munster y no de Connaught, sabria también
que el Inglés habia en verdad revelado un secreto que podria darle la pista sobre su
verdadera identidad.

Pero la ‘ignorancia’ y el fracaso retérico del narrador extradiegético prepara al lector
empirico para que confie en ese Inglés que con una réplica precisa es capaz de vencer nada
menos que a «Borges», a quien un lector desprevenido habrd de identificar con el autor
empirico. Con ello se logra el efecto paradéjico de dejar al narrador extradiegético
degradado frente al narrador intradiegético cuya capacidad expresiva habia sido descrita
como deficitaria:

(20) No se daba con nadie: es verdad que su espaiiol era rudimental. abrasilerado.
OCI:491

1.6.1. La degradacién del Inglés

Pero no sélo el narrador extradiegético es degradado. Le revelacion de la identidad del
Inglés implica la degradacién de su persona, de sus propias ideas, de su imagen ante
«Borges» y ante el lector, ya que ahora se sabe que el estanciero ha cometido traicién, y ha
sostenido ideas «sérdidas». También se representa, si bien indirectamente, la degradacién
de los valores por los cuales se luché en el pasado

(21) De mis compaiieros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacificas; otros, paradéjicamente, s¢ baten e¢n
los mares o en el desierto, bajo los colores ingleses:
ibid:492
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En los sobrevivientes aparece con claridad la inversion de papeles: combatientes ocupados
en trabajos pacificos; patriotas irlandeses vueltos soldados del imperio britanico durante la
Segunda Guerra Mundial.

La ambivalencia que postula el texto en relacién con la lucha nacionalista (en la medida
en que se sugiere una critica al patriotismo), es el contexto adecuado que refuerza la
ambigiiedad de la figura del Inglés, el cual siendo moralmente condenable asume el papel
de héroe. Moon trata de redimirse confesando su traicién, pero continia siendo un traidor,
incluso a su ideario comunista, ya que en el universo recreado por «Borges» aparece como
un propietario situado en un sector privilegiado de la sociedad.

1.7. La ideologia causa la traicién

Aristételes (Poética, 1452b-1453a) enseii6 que la mejor fabula debia imitar hechos que
producen compasion y miedo, tinica forma de conseguir la identificacién del piblico con
el héroe trigico, y en consecuencia, el efecto de la catarsis. Pero la catarsis no se lograba si
era un granuja el que experimentaba el paso de la felicidad a la infelicidad (esto despertaba
simpatia pero aventaba los sentimientos de piedad, como asimismo los de temor). Causan
compasién y miedo sélo aquellos que, siendo iguales a nosotros, sin merecerlo padecen
una desgracia, sostenia el filésofo. Segiin la poética aristotélica , el origen de la desventura
del héroe no debe radicar en que sea virtuoso o malvado, sino en que cometié un error, dio
un paso en falso (hamartia).

Al elegir como protagonista a un traidor, Borges no sigue las prescripciones de la
poética aristotélica, aunque dicha poética esté presente en la construccién de la fabula.
«FdE» no solo funda su eficacia narrativa en el recurso de la anagnorisis, tal como la
describe el filosofo griego, sino que también sugiere técitamente la idea de un paso en
Jfalso cometido por el narrador intradiegético. Si bien el texto no da cuenta de tal hecho,
una deduccién posible es que Moon ha dado un traspié, y este traspié (como el de Edipo) se
infiere de la trama. De este modo se explica la conducta del personaje, y se comprende la
razén de la estrategia degradante llevada a cabo por el Autor Modelo.

Una de las funciones primordiales de las ideologias es orientar la accién de los
individuos, y en el caso de Moon, el texto deja bien claro que este es el caso: son razones
ideoldgicas las que lo hacen afiliarse a lo que cree un ‘partido revolucionario’. Desde el
punto de vista cat6lico-nacionalista se puede explicar la conducta de Moon, de acuerdo a
la ideologia que profesaba cuando llegé a Connaught.

De este modo, considerando la oposicion «Ideologia nacionalista» vs. «Ideologfa
comunista», y analizando su comportamiento desde el punto de vista del traicionado, su
delacién puede explicarse como un desenlace natural previsto por la fibula, ya que:

(i) Moon, intelectual comunista, estd interesado en participar en una revolucién donde
triunfe el internacionalismo proletario: «Afirmaba que la revolucién esti predestinada a
triunfar» (OCI:492). Por lo tanto, al protagonista no le interesan mayormente las guerras
de independencia nacional.

(i) Moon, en tanto comunista, estd preocupado por los aspectos econémicos de la
historia, y en obtener resultados positivos, ventajas, ya sean politicas ya econémicas:
«Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico» (ibid); «También
solia ‘‘denunciar nuestra deplorable base econémica’’» (ibid:494). No es, por tanto, un
gentleman, ni un idealista que estd dispuesto a luchar por una causa justa, aunque esta
corra el riesgo de perderse.

(iii) Su ideologia comunista y materialista explicitada en: «Habia cursado con fervor y
con vanidad casi todas las paginas de no sé qué manual comunista; el materialismo
dialéctico le servia para cegar cualquier discusion» (ibid:492) lo incita a sacar partido del
inminente fracaso de una causa que, en lo fundamental, no es la suya. De ahi que se pueda:
concluir que el joven intelectual:

(iv) Traiciona para ganar una recompensa material.

Que Moon haya delatado a quien le protegiera es la consecuencia de su paso en
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falso, esto es, haberse hecho comunista, lo que a su vez provoca aprensién en el
destinatario (jcuidado, los comunistas no son de confiar!). ;Pero como es posible que el
protagonista, pese a lo denigrante de sus actos y al ‘cariz’ de sus ideas, pueda inspirar
compasion?

La poética aristotélica es hija de su tiempo: en la civilizacion griega regia—al igual que
en la tradicién judia y en la de otros pueblos del pasado—, la ley del Tali6n, reflejada en la
conducta de Orestes y registrada en el libro segundo de Moisés, (Ex.21, v. 23 ss.). Porello
era impensable que un traidor ocupara el lugar del héroe, ya que nunca podria despertar
piedad o temor en el destinatario. Pero si hoy lo hace, es porque otra concepcién del
castigo se ha impuesto a través de la historia.

En uno de sus ensayos sobre el estado, la moral y el futuro del liberalismo, Per Molander
(1994:101) seiiala un elemento fundamental aportado por el cristianismo cuando este
reconoce la irremediable falibilidad del ser humano, e introduce el perdén como tnico
medio para remediar tal carencia. Es s6lo mediante la indulgencia que el hombre estaria en
condiciones de alcanzar la perfeccion, segin la ética cristiana, cuyo origen se encuentra en
el Sermén del Monte (Mateo 5, v. 38 ss.). De este modo, el cristianismo permite superar la
cadena de conflictos y, con ello, la condicion de estado de guerra continuo que establece,
de hecho, la ley del Talién.

La narracidn borgeana apela a este cddigo ético y al sacramento catdlico de la
confesion, en el cual el que se confiesa busca ser perdonado. No obstante, el Inglés
ruega al final de su confesion que «Borges» lo desprecie dada la infamia que cometid.
El texto no da cuenta de la reaccion inmediata del narratario, pero ella estd implicita en
la forma positiva en que ha descrito al delator al comienzo del relato. Ahora bien,
¢qué sentimientos despiertan en el lector empirico la figura del Inglés y la del héroe
traicionado?

Al igual que «Borges», el lector empirico no puede dejar de admirarse de la valentia del
jefe de la célula rebelde, y por ello la revelacién final del Inglés deja aténitos a ambos.
Entonces se comprende que el modo de relatar la historia elegido por el Inglés no ha tenido
otro objeto que el de despertdr en el narratario —no el desprecio— sino la conmiseracion
hacia el confeso. Y asi como éste se 1denuﬁca con su jefe, «Borges» (y el lector empirico)
habrd de identificarse simpatéticamente® con el traidor que ha tenido la valentia de
confesar su infamia.

Se puede argiiir que esto es una mera conjetura, ya que es en el mismo final del relato
cuando se revela la identidad del Inglés. Sin embargo, si se reexaminan las descripciones
que «Borges» ofrece de la figura del Inglés se constata que dicha figura es presentada en
términos positivos. Y esto posibilita que la descripcién ofrecida por el narrador intradie-
gético se reinterprete como la autocritica que redime al Inglés de un pasado infame. Si bien
el lector repudia al «miserable» Vincent Moon, y a sus «sérdidas» ideas, tiene el camino
allanado para identificarse compasivamente con el estanciero. De ahi que el Autor
Modelo emplee como héroe a un canalla y despierte piedad en el dnimo de «Borges», y
del lector empirico, cuando se comprende que todo el relato ha sido una larga y penitente
confesion.

1.8. A modo de conclusion

El Autor Modelo de «FdE» emplea a un traidor como protagonista, y con ello evita la
identificacién admirativa o catdrtica, dejando abierta la posibilidad de la identificacién
simpatética hacia un personaje infame.

La intencionalidad textual es redimir al traidor, pero en razén de que se ha
arrepentido y confesado la falta cometida. Por ello el caricter disidente que podria
tener la figura de Moon queda neutralizado. En este sentido el discurso del Autor
Modelo estd lejos de ser un discurso ‘cuestionador’; por el contrario, reivindica al
Moon viejo que acepta los valores establecidos, mientras que condena al joven
disidente que fue comunista.
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En suma: la estrategia discursiva del Autor Modelo posibilita la identificacién
simpatética con el traidor arrepentido, mediante el desplazamiento de lo heroico y
mediante la degradacion de las figuras representadas.
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NOTAS

1 Narracién que integra el libro Ficciones [1944]. Las citas del relato han sido tomadas del primer volumen (I) de
las Obras Completas (1989). Con la sigla OCI:, acompaiiada del nimero de pagina, se remite a esa fuente.

2 Siguiendo a G. Genette (1972:206) se entiende por focalizaciin el lugar (la persona) desde cuya Gptica (en cuyo
campo de vision) transcurre el relato. El que focaliza (o focalizador) no necesariamente es el que narra, como
en este caso en donde el Inglés habla pero el que ve o percibe la realidad es el héroe anénimo. Segiin el mismo
Genette (ibid:254) Borges ofrece en este relato un ejemplo excepcional de fluctuacién focal.

3 Probablemente se alude a Charles Stewart Parnell (1846-91), uno de los lideres del partido nacionalista y
presidente de la Liga Nacional de Irlanda, caido en desgracia por cuestiones personales, lo que provocd el final
de su carrera politica, al volverse sus partidarios catélicos contra él.

4 1. Alazraki (1983:82) ha sefialado que la eliminacién de la identidad en los textos de Borges es la consecuencia
directa de una visién panteista del universo. No obstante, una vision degradada, ya que el panteismo diviniza la
naturaleza y los seres, a diferencia de lo que el texto aqui analizado postula.

5 “*Por identificacién simpatética se entiende la emocién estética consistente en ponerse en el lugar del yo ajeno.
Lo que suprime la distancia admirativa y lleva al lector o al espectador a solidarizarse, a través de la emocion,
con el héroe sufriente’” (H. R. Jauss, 1992:270).
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