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“El hombre en el umbral”.  
Cómo y por qué juzgamos

Leonardo Pitlevnik

1. Introducción

La instancia de juzgamiento a un acusado no es una escena común en los 
cuentos de Borges. En “Deutsches Requiem”, antes de ser ejecutado “por 
torturador y asesino” (OC 1: 576), un nazi reflexiona acerca de sus acciones 
durante la guerra. Señala que el tribunal que lo ha condenado procedió 
con rectitud y que él, desde el inicio, se había declarado culpable. En “Los 
Teólogos”, Juan de Panonia es llevado a la hoguera por el contenido de 
un escrito que primero había sido utilizado para defender la fe católica, y 
luego se consideró herético. El personaje se defendió ante jueces que no lo 
escuchaban y cometió la torpeza de discutir con ellos “con ingenio y con 
ironía” (OC 1: 555). Fue sentenciado a muerte y quemado en la hoguera. 
En “Tema del traidor y del héroe” Kilpatrick, el líder de una revuelta, es 
hallado culpable de traición y condenado por un tribunal revolucionario. 
La ejecución queda oculta bajo el disfraz de un atentado que enciende la 
rebelión. 

En el texto que sigue, analizaré “El hombre en el umbral”, un cuento en 
el que se relata la historia del juzgamiento y ejecución de un personaje por 
los crímenes cometidos contra la población. Presentaré primero el modo 
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en que el relato, conforme ha sido señalado por otros autores, presenta 
una perspectiva subalterna, a partir de una narración en la que un pueblo 
derroca a un tirano cuya ubicación, en una región remota del globo, es 
fácilmente trasladable a nuestro contexto. En segundo lugar, abordaré la 
manera en que, partiendo de una aparente imposibilidad de llevar a cabo 
un juicio justo, se llega a la elección de un jurado, una práctica judicial 
ligada al republicanismo y las prácticas democráticas. Señalaré algunas 
cuestiones relacionadas con este sistema de enjuiciamiento, su evolución 
en la India (donde ocurre el relato), la idea política que sostiene esta forma 
de administrar justicia y el modo en que es pensada en las reformas pro-
cesales que están teniendo lugar actualmente en la Argentina. Por último, 
como tercer eje temático, a partir del rol central que tiene el acto de narrar 
de uno de los personajes, pasaré revista a la importancia de las formas del 
relato y la estética del discurso en las prácticas de juzgar. 

El cuento se inicia con un encuentro entre Borges, Bioy y Dewey, un 
inglés, que dice haber trabajado en la India, donde le fue encomendado 
buscar a Glencairn, un juez escocés duro y temible que había sido enviado 
para apaciguar las luchas intestinas. Este juez había hecho su trabajo de 
manera sanguinaria hasta que en determinado momento desapareció y 
no se supo más de él. Las numerosas búsquedas condujeron a Dewey a 
un patio de una casa donde se celebraba lo que a él le pareció una fiesta 
musulmana y en cuyo umbral “se acurrucaba un hombre muy viejo” (OC 
1: 613). Dewey consultó al anciano y éste, como respuesta, narró la antigua 
desaparición de otro juez, que había sido secuestrado y luego juzgado por 
un jurado de personas provenientes de las capas más relegadas de la po-
blación, presidido por un loco. En el final del cuento Dewey advierte que 
el destino de Glencairn está contenido en el relato que escucha; el juicio y 
la ejecución, que el viejo dice recordar, está teniendo lugar en el fondo de 
ese patio.

2. Una mirada subalterna: de la India a Buenos Aires 

Menciona Balderston que el relato recupera la mirada del subalterno, del 
colonizado. Refiere que Glencairn se correspondería con John Nicholson, 
un personaje histórico que en el mismo cuento aparece mencionado de 
manera incidental, que había sido enviado a la India para poner fin a una 
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serie de disturbios y había logrado su objetivo obrando con violencia y 
rigor. Nicholson exhibía en su escritorio las cabezas que había ordena-
do cortar y pregonaba la tortura o el castigo cruel para con sus enemigos. 
Señala también Balderston que en 1919, la matanza de Amritsar (otro de 
los lugares mencionados en el cuento), hizo que el consentimiento que 
los indios parecían dar a los ingleses hasta ese momento, se tornara en 
desconfianza. El cuento reflejaría así a una India colonizada que veía a la 
justicia británica como injusta, arbitraria y cruel (“En el umbral” 166). Dice 
el personaje del viejo que la maldad de Glencairn pareció primero la forma 
de una ley que desconocían, pero después se dieron cuenta de que “su 
afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria” 
(OC 1: 614). 

El loco puesto a la cabeza del jurado evidenciaría también la mirada 
que el inglés podía tener sobre el pueblo hindú como “infantil, irracional 
y algo loco”.1 El colonizado mira con ajenidad al colonizador cruel; el colo-
nizador menosprecia el saber del colonizado.

La locación del relato es difícil de nombrar. Dice el narrador: “La exacta 
geografía de los hechos que voy a referir importa muy poco. Además ¿qué 
precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?” 
(OC 1: 612). Como en “La muerte y la brújula”,2 también aquí podemos 
reconocer en el relato un tono rioplatense. En primer lugar, es bien cono-
cida la idéntica descripción que Borges hace del hombre en el umbral con 
la de un personaje de “El Sur”. Dice del primero: “inmóvil como una cosa, 
se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré cómo era porque 
es parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían reducido y pu-
lido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia” (OC 1: 613). Y en “El Sur”, un cuento que ocurre en la provincia 
de Buenos Aires, nos dice: “En el suelo, apoyado en el mostrador se acu-
rrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo”. En seguida conti-
núa: “Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una 

1  También ha mencionado Balderston que el cuento pone en evidencia que la idea de 
un derecho universal y transparente terminaría siendo obvia incluso para quien carezca 
de razón (“En el umbral” 69).

2  Es en “El escritor argentino y la tradición” donde señala que en un relato presunta-
mente ocurrido en Francia, con nombres de ciudades inventadas, se reconoce el sabor de 
las afueras de Buenos Aires (270).
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piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia” (OC 1: 527). Ese 
sur bonaerense es un espacio asimilado al pasado (un pasado rojo punzó, 
dice el cuento), en un mundo más antiguo y más firme. Hacia allí viaja el 
narrador leyendo Las mil y una noches (que también es mencionada en “El 
hombre en el umbral”). En ambos textos será ese viejo pulido por los años 
quien interviene para que ocurra la muerte de alguien. 

Balderston refiere que este paralelo entre ambos relatos permite pen-
sar que no se confronta oriente y occidente, sino que la tensión se da entre 
culturas tradicionales e históricas, lo que también ocurre en la Argentina 
(“En el umbral” 173). En esta idea de un orden inglés dominante y un 
orden popular que lo confronta o lo desarticula, Balderston relaciona “El 
hombre en el umbral” con las referencias de Ludmer a la gauchesca como 
conflicto entre dos leyes: el derecho escrito de la nación estado y el derecho 
oral de los gauchos (“En el umbral” 168). El hombre del umbral dice que 

“la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie y los apa-
rentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso a válidas y arcanas 
razones. Todo tendrá justificación en su libro, queríamos pensar” (OC 1: 614, 
subrayado del autor). La descripción, se trate de la India o de Sudamérica, 
es la de una población sometida a una ley que le es ajena e impuesta por 
otros. Borges traza un escenario en el que la supuesta cultura civilizada im-
pone una regla de orden a una población india en ebullición y engendra 
mediante ese orden un sistema sangriento que la misma población india 
se ve impulsada a derrocar. El orden coactivo se vuelve barbarie contra la 
cual se levanta la población supuestamente incivilizada.3

Ludmer señala que la literatura es la construcción de una ecuación 
lengua-ley. Hay, dice, una literatura para el pueblo y otra por el pueblo. La 
primera es didáctica. La segunda puede incorporarla u ofrecer otra contra-
ria en donde ley y justicia aparecen nítidamente diferenciadas. Los discur-
sos muestran dos órdenes que conviven y se excluyen. La ley, en este caso, 
expulsa al gaucho (193-97). La consecuencia es la generación de diálogos 
paralelos de resistencia. Aquéllos que se reconocen como iguales, astillas 
del mismo palo, para decirlo con Fierro, miran al estado como enemigo. En 
Juan Moreira, para tomar otro de los ejemplos centrales de nuestra literatu-
ra de fines del siglo XIX, es continua la referencia a la necesidad comparti-

3  Cf. Gustavo Faveron-Patriau, quien enmarca este proceso en un continuo en el que 
civilización y barbarie se alimentan, engendrando una a la otra (103).
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da de establecer comunicaciones, códigos y lazos entre iguales por fuera o 
en contra de la injusticia estatal.

Ni Fierro, ni Cruz, ni sus hijos viven en un estado que los contenga; 
más bien lo que se menciona en el poema de Hernández es una caterva de 
jueces, políticos, policías y militares ávidos de utilizar al gaucho para pro-
vecho propio. El moreno y Fierro coinciden en su mirada negativa sobre la 
ley: sólo al pobre le rige; es tela de araña que enreda a los bichos chicos; cae 
sobre el que está abajo (232). El gaucho debe arreglárselas por fuera o en 
contra de ese estado que lo persigue y lo obliga a la soledad o a la compa-
ñía de otros que, también perseguidos, inician fuera del estado un diálogo 
paralelo (Pitlevnik 34).

Balderston lee el cuento a tono con “El escritor argentino y la tradi-
ción”, lo vincula con “On the City Wall”, de Kipling, donde también un 
relato sirve para distraer a un personaje, sólo que en Borges ese relato tie-
ne un sentido político, es el subalterno “a quien se le ha cedido la palabra” 
(“En el umbral” 181).4 Menciona Balderston en otro trabajo que la veta an-
ticolonial se percibe vinculada al contexto (la independencia en esos años 
de la India y Pakistán) y se traduce aquí en la mirada crítica sobre Dewey 
que equivoca las citas de Juvenal y que el personaje Borges no se priva de 
dejar en evidencia. Refiere también, en ese sentido, el cuestionamiento al 
sistema colonial en boca del viejo (“Liminares” 35).5

La figura de la autoridad derrocada también puede ser pensada más 
allá de la India (recordemos “La exacta geografía de los hechos que voy 
a referir importa muy poco”). Su nombre, David Alexander Glencairn, es 
inventado (así se nos dice en el cuento) y contiene el de famosos reyes y 
emperadores. Aquí es un juez escocés que lleva la violencia en la sangre. 
Proveniente de un clan de guerreros, es enviado a imponer el orden en 
una región de la India. Personifica a la mano que con cetro de hierro apli-
cada contra naciones que, para 1949, la fecha en que se publicó el cuento, 
estaban en guerra. La descripción de este juez violento nos es familiar: se 
parece al tipo de juez descripto en la campaña argentina del siglo XIX.  

4  El cuento de Kipling es mencionado en otro relato de Borges “El acercamiento a Al-
motásim”.

5  Edna Aizenberg menciona que Borges fue un precursor dentro de lo que se conoce 
como “postcolonialismo” y refiere el vínculo entre la “estratégica y creadora marginal 
de Borges” y autores como Salman Rushdie, Tahar ben Jelloun y Anton Shammas (10). 
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Quizás el texto canónico a citar en este sentido sea el Facundo donde 
se dice que la vida rural requiere “medios vigorosos de represión, y para 
reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aun” (79). Al 
igual que con Glencairn, que era “un hombre temido; el mero anuncio de 
su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad” (OC 1: 612), Sarmiento 
menciona con respecto al juez de paz que “el terror de su nombre es más 
poderoso que los castigos que aplica” (79). Ese juez y su justicia son: 

[D]e todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guían, y sus 
sentencias son inapelables. [...] se hace obedecer por su reputación de au-
dacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo 
mando y sus castigos, inventados por él mismo [...] poder amplio y terri-
ble que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos. (79-80)6 

Si volvemos a Martín Fierro y a Moreira, en ambos la figura del juez de paz 
en central para representar a ese estado hostil. Es quien lo destina sin mo-
tivo al primero a la frontera, otro se emborracha con jefe del destacamento 
y luego otro utiliza a Cruz para hacerse rico. En Moreira, es quien lo hace 
poner en un cepo injustamente, origina el espiral de violencia y es la figura 
a espaldas de quien se solidarizan perseguidos y no perseguidos. En la 
obra de Gutiérrez la oposición entre una justicia desalmada y el gaucho 
oprimido es continua.7

No sólo los autores de ficción, sino también los juristas coinciden 
con esta mirada sobre los jueces de paz. Moyano Gacitúa, criminólogo y 
ministro de la Corte Suprema argentina entre 1905 y 1910, refería que en 
la campaña no había vigilancia ni justicia y que los jueces impagos y se-

6  El mismo Sarmiento recurría a las prácticas de Nicholson para “domesticar a los bár-
baros”. Escribe Hernández en la biografía del Chacho que, después de degollado, “su 
cabeza ha sido conducida como prueba del buen desempeño del asesino, al bárbaro 
Sarmiento. El partido que invoca la ilustración, la decencia, el progreso, acaba con sus 
enemigos cosiéndolos a puñaladas” (113, 114).

7  Gutiérrez dice de Moreira que “era un hombre solo a quien la misma justicia había 
lanzado en la senda del crimen” (99). “¿Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano 
en desgracia? ¿Quién niega un amparo al que ha caído en la enemistad de la justicia? 
Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religión en el gaucho, religión 
que no han podido extirpar de su alma los castigos, las fronteras, y ese otro azote que 
el paisano llama sardónicamente la justicia, porque la justicia es para él la privación de 
todo derecho, la altanería del alcalde, el sable de la partida de plaza y regimiento de línea” 
(40). Se lee también: “En todos los pueblos de campaña, con o sin razón, los represen-
tantes de la justicia, triste justicia, son generalmente odiados” (229). 
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mianalfabetos eran el azote de las poblaciones, un “factor criminógeno de 
venganzas privadas o de abuso” (80). Carlos Octavio Bunge denunciaba la 
explotación del gaucho por el juez de paz, el comandante y el comisario, lo 
que obligaba a aquél a huir acosado por la “jauría policial” (16).

“El hombre en el umbral”, leído desde esta perspectiva, se ubica en un 
espacio aparentemente poco común dentro de la obra narrativa de Borges. 
Un pueblo se subleva contra la autoridad de un juez, lo juzga y lo condena 
a morir. Mientras los personajes Borges, Dewey y Bioy aparecen individua-
lizados, lo mismo que Glencairn, el propio hombre del umbral no tiene 
nombre y relata la acción de un pueblo: “Hablar no basta; de los designios 
tuvieron que pasar a las obras” (OC 1: 614). Hay en el relato un sabor a 

“Fuentevoejuna lo hizo”.8 El sujeto es colectivo y anónimo. Primero el pue-
blo entero (“la pobre gente”, describe el relato) y luego su representación 
en el jurado: Musulmanes y sikhs, judíos negros, hindúes y monjes de 
Mahavira se unen para poner fin al sometimiento.  

Cierto es también que esta “voz del oprimido”, esta mirada desde la 
periferia, nos es mediatizada por Borges y transmitida a su vez de boca 
de un inglés que, en la ficción del cuento, aparece como uno de sus in-
ventores. Yerra en sus citas, fue engañado por el viejo y reconoce que los 
nombres de personajes y lugares son inventados.9

Borges recuerda un dicho según el cual la India es más grande que el 
mundo. Lo que en ella ocurre, sucede en cada punto del orbe, incluso en 
Buenos Aires.10 La idea aparece corroborada en el segundo epílogo de “El 

8  Rosenberg compara este levantamiento popular con la reacción del pueblo babilóni-
co reclamando que la lotería no fuera un privilegio para pocos (229-49). 

9  Robin West realiza una interesante comparación entre Huckleberry Finn, de Mark 
Twain y Beloved, de Toni Morrison, en cuanto a la presencia de la voz del subalterno. Tra-
za un paralelo entre el modo en que Jim, el esclavo que escapa junto a Huck es presen-
tado en un texto donde el dominio lingüístico sigue siendo del hombre blanco, de una 
comunidad textual a la que pertenece Huck, aun en su condición de marginal. La voz del 
esclavo, dice West, no aparece en la obra de Twain, pues se trata de un texto escrito por y 
para blancos desde el dominio de las representaciones de su lengua. Beloved, en cambio, 
es escrita desde la mujer esclava negra excluida y cosificada. Sethe, el personaje central 
de la novela, no es narrada desde afuera, sino que es sujeto de la narración (49, 79).

10  Ana María Barrenechea refiere que la India le sirve de metáfora del universo por lo 
vasto y lo caótico. Su irrealidad para la mirada de occidente, le permite a Borges conver-
tirlo en escenario mítico de algunos de sus cuentos. Señala que en “El milagro secreto” 
es en el “vertiginoso” mapa de la India donde el personaje encuentra a Dios (28, 29).
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Aleph”: “La momentánea y repetida visión de un hondo conventillo que 
hay a la vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia 
que se titula El hombre en el umbral; la situé en la India para que su invero-
similitud fuera tolerable” (OC 1: 630).

¿Qué es lo que ese hondo conventillo de la calle Paraná significó para 
Borges al punto de haberse convertido en un umbral en la India colonial? 
Quizás esa pertenencia orillera a la cultura occidental que explica en “El 
escritor argentino y la tradición”, le dio esa libertad para pensar lo que 
ocurría en esas piezas donde vivían familias hacinadas, muchas veces de 
inmigrantes que hablaban otras lenguas. Él también podía creer que suce-
día allí alguna fiesta de una religión que desconocía y entender, al mismo 
tiempo, que quizás lo que ocurría era otra cosa. En definitiva, una ajenidad 
cercana. 

3. El juicio por jurados

El veredicto fue dictado por un jurado que representaba al pueblo cansa-
do de los atropellos del juez. Este sistema de enjuiciamiento, en derecho 
procesal penal, es considerado desde las visiones ligadas a ideales republi-
canos y democráticos como una manifestación del empoderamiento de la 
comunidad, el reconocimiento de que el pueblo es soberano y protagonis-
ta en la toma de decisión.

¿De qué modo juzgar a un tirano sangriento e impiadoso? ¿Cómo debe 
estar conformado un tribunal capaz de dictar un veredicto? Aquí aparece 
un primer obstáculo: el narrador refiere que es imposible dar con uno de 
los sabios que sostienen al mundo para que realice la labor de un juez. La 
primera reacción ante la necesidad de juzgar es negar que tal acción pueda 
llevarse a cabo, el convencimiento de que encontrar a una persona justa 
capaz de tomar una decisión, es imposible. La racionalidad del acto mismo 
de juzgar se pone en duda: aquellos que están en condiciones de hacerlo, 
los justos, son, por definición, anónimos. Dice el cuento que 

[e]s fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres rectos 
que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Señor: uno 
de esos varones hubiera sido el juez más cabal. ¿Pero dónde encontrarlos, 
si andan perdidos por el mundo y anónimos y no se reconocen cuando 
se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien 
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entonces discurrió que, si el destino nos vedaba a los sabios, había que 
buscar a los insensatos. (OC 1: 614)11

A falta de un juez racional que permita comprender y tomar una decisión, 
la opción del relato es ir al extremo opuesto. En lugar de la razón, la abso-
luta falta de ella: que decida un jurado presidido por un loco. No se sabe 
su nombre, “andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, con-
tándose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los árboles” (OC 1: 
615). El acusado aceptó, porque imaginó que era la única oportunidad que 
tenía de llegar a una absolución, pues sólo un loco podría absolverlo y no 
temer lo que ocurriría si él llegaba a recuperar su libertad. Tras un proceso 
de muchos días y muchas noches, fue condenado a morir y la sentencia, 
ejecutada. El juez extranjero prevaricador, corrupto y opresor fue llevado 
a juicio por los indios que recurrieron, para ello, a un sistema de enjuicia-
miento típicamente inglés que data desde el medioevo. 

Sin embargo, no siempre la corona instauró esta forma de enjuicia-
miento en las colonias. En lo que hoy es Israel/Palestina o Chipre, por 
ejemplo, se consideró inconveniente que fueran representantes de un 
pueblo dominado quienes estuvieran facultados para resolver la culpa-
bilidad o inocencia de un funcionario inglés. Además, los antagonismos 
raciales restaban confianza a la constitución de un jurado imparcial sur-
gido de esos mismos grupos que los ingleses mantenían bajo su man-
dato (Likhovsky 30). Las tensiones entre quienes vivían en las colonias 
(griegos y turcos, árabes y judíos) dificultaba el juzgamiento por jurados 
provenientes de grupos enemistados. Los ingleses, además, veían en las 
comunidades que sojuzgaban una proclividad a la lealtad al grupo por so-
bre lo que denominaban “ideales abstractos de justicia” (Bryant 243, 246). 

La situación de la India fue algo distinta. En lo que aquí nos interesa, 
el sistema comenzó a ser regulado en el siglo XVII para crímenes cometi-
dos por funcionarios de la Compañía de Indias y luego se fueron creando 
formas de juzgamiento que incluían jurados o asesores que auxiliaban a 

11  Borges cita aquí la leyenda judía de los Lamed Wufnik al incorporarlos a El libro de 
los seres imaginarios. Son allí 36, si uno llega al conocimiento que es un Lamed Wufnik 
muere inmediatamente y otro ocupa su lugar (OCC 655). También los trae a colación en 

“Nuestro pobre individualismo” cuando refiere “la fábula de que la humanidad siempre 
incluye treinta y seis hombres justos –los Lamed Wufniks– que no se conocen entre 
ellos pero que secretamente sostienen el universo” y lo hacen en el anonimato (OC 2: 37).
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un juez en su decisión. Las diferencias raciales, religiosas e idiomáticas 
obstaculizaban los procesos cuando el acusado pertenecía a un grupo 
distinto al de quienes juzgaban. En un contexto en el que no había una 
buena opinión respecto de los jurados, las decisiones eran revocadas por 
tribunales de apelación con más facilidad que en Inglaterra. A lo largo de 
una regulación que se iba acomodando al escenario, se dictaron normas 
que aseguraran a los británicos y americanos ser juzgados por jurados 
integrados en su mayoría por británicos o americanos (Pullan 104-09).12 
Tampoco en todos los estados se aplicó y en los que se lo hizo, no fue 
de la misma manera. Kalyani Ramnath cita el caso de un hindú que no 
quiso condenar a un culpable para no manchar sus propias manos con 
sangre y menciona el poco interés de quienes profesaban esa fe en asuntos 
terrenales, la idea de considerarse soplones si estaban en un jurado que 
condenaba a un hindú, el poco valor que le daban al juramento impuesto 
por un sistema extranjero, las dificultades del idioma, sumado a que 
inicialmente, el juramento era un rito de cientos de palabras que quien 
lo prestaba no entendía. Se cita el caso de un jurado de 9 miembros de 
los cuales 5 no hablaban inglés, la lengua en que se presentaba la prueba. 
Los ingleses, además, desconfiaban de los nativos, por considerarlos 
proclives a cometer perjurio, mentir o a sobornar y ser sobornados. 
Incluso se menciona que utilizaban el procedimiento judicial para tomar 
venganzas por cuestiones personales (341-63). Para fines del siglo XIX, el 
jurado comenzaba a ser considerado una institución extranjera ajena a la 
tradición del país. Luego de la independencia, luego de un caso que tuvo 
mucha repercusión en la población,13 en 1958, la comisión de reforma del 
sistema procesal hindú recomendó abolir el jurado. Se consideró que era 

12  Se mencionaba que había que tener cuidado con el juzgamiento de un cristiano 
en cuestiones de vida o muerte cuando la decisión quedaba en manos de musulmanes 
o hindúes, que la población nativa no estaba a la altura de la civilización como para 
desarrollar un concepto de comunidad de sentimientos, con los europeos o norteameri-
canos que podían ser sometidos a un juicio. A su vez, la existencia de un orden jurídico 
islámico también habría determinado que solo se integraran jurados con musulmanes.

13  Se trató del caso Navanati, en el que un oficial de la marina mató al amante de su 
esposa. El imputado habría tenido a su favor a la prensa durante todo el juicio de modo 
que la decisión apareció teñida por la presión ejercida sobre quienes estaban encargados 
de dictar el veredicto.
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costoso, que llevaba mucho tiempo, que no era adecuado a la sensibilidad 
de la población india y que los miembros eran sumamente influenciables 
(Jain 138-41).14

Fuera del ejemplo histórico de la India, el jurado representa hoy para 
los especialistas en derecho procesal penal la manera más adecuada de 
participación popular en conflictos alcanzados por la ley penal. Es perfor-
mativo en el sentido de que son ciudadanos comunes, elegidos por sorteo, 
quienes construyen una decisión sobre la violación a la ley en lugar de 
derivarlo en funcionarios que perciben un salario por ello.15

En el relato, el jurado aparece como una solución ante la imposibilidad 
de hallar a los justos capaces de decidir el caso. La idea de una asamblea de 
iguales que dicten un veredicto no es una regla que asegure una justicia 
abstracta o el descubrimiento de una verdad, sino un método democrático 
de deliberación de un colectivo designado para resolver un caso en el que 
se imputa un hecho dañoso contra la comunidad que ese colectivo repre-
senta. El jurado es el estándar más alto entre deliberación y representación 
para una decisión que no sólo importa un problema de verdad o falsedad 
(¿tiene la deliberación más chances de llegar a la verdad?), sino político y 
operativo en la gestión social. Es el modo de intentar llegar a una conclu-
sión, pero es, sobre todo, un modo de intervenir y poner fin a un conflicto.

El modelo no viene exento de dificultades adicionales. ¿Cómo asegu-
rar una decisión colegiada mediante una deliberación igualitaria? ¿Es po-
sible eliminar veredictos sesgados por la proveniencia de los integrantes 
del jurado? En la India este escollo habría constituido uno de los ejes de 
la abolición del sistema. En el cuento, Borges lo soluciona mediante una 
suerte de enumeración caótica de miembros heterogéneos. 

Las reglas del jurado, en cuanto representación transparente de la 
comunidad, pueden significar una trampa si no se es cuidadoso en fijar 
reglas para su conformación a fin de evitar actuaciones sesgadas o conta-

14  El panorama descripto muestra la mutua desconfianza de colonizadores y coloni-
zados, y, al menos en esta cuestión puntual, exhibe cómo un sistema de enjuiciamien-
to termina siendo objetado por ambas partes. El que lo trae, desconfía del colonizado 
quien, a su vez, desconfía del colonizador.

15  Shari Seidman Diamond menciona que es salvaguarda contra la tiranía de un go-
bierno abusivo, que tiene un valor educativo y un rol político en cuanto al reforzamiento 
de los valores democráticos (59, 63). 
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minadas. El tema, de larga tradición en el mundo anglosajón, también ha 
comenzado a ser parte de los debates en torno a un sistema que recién se 
inicia en varias jurisdicciones argentinas. 

Cecil Thomas reconoce la preocupación en Inglaterra y Gales por que 
los jurados reflejen adecuadamente la diversidad de la población y que las 
minorías no se encuentren subrepresentadas. Sin embargo, refiere tam-
bién que existe escasa comprobación empírica de que hoy los veredictos 
se vean desviados por la composición del jurado y que esa preocupación 
reflejaría más la desconfianza de las minorías étnicas en el sistema de jus-
ticia criminal que provocan reclamos que por una no comprobada parcia-
lidad racial por parte de los jurados (171). 

En cuanto a los EEUU, Valerie Hans señala que la jurisprudencia de la 
Corte estadounidense ha puesto énfasis en lograr que el jurado sea repre-
sentativo de integrantes provenientes de distintos entornos, perspectivas 
y experiencias de vida participando en igualdad de condiciones en la de-
liberación. Refiere, sin embargo, que se ha idealizado un procedimiento 
igualitario cuando en la práctica la toma de decisión se ve sesgada por la 
disparidad del status social de los jurados. Menciona la autora que, más 
allá de la conformación, es posible que algunos dominen la deliberación 
y restrinjan la injerencia de los demás, de manera tal que la dinámica de 
los pequeños grupos puede resentir lo que se supone es una deliberación 
de iguales. Cita diversos estudios que no sólo analizan la conformación 
del jurado sino el grado de participación que le cabe a los integrantes, la 
mayor incidencia de los hombres sobre las mujeres, de quienes tienen un 
más alto nivel de educación o mayor ingreso, o la posibilidad de que la 
pertenencia racial refleje una participación más relegada en la discusión, el 
modo en que incide la intersección de edad, género, raza, etnia y clase (82).

En la Argentina la experiencia de jurados es muy reciente. A pesar 
de que en el texto constitucional la previsión del sistema aparece de 
manera expresa en tres oportunidades desde 1853 (los actuales arts. 24 

–el Congreso promoverá el establecimiento del juicio por jurados–, 75 
inc. 12 –el Congreso debe dictar las leyes que requiera el establecimiento 
del juicio por jurados– y 118 –todos los juicios criminales se terminarán 
por jurados–), ha sido recién en este siglo que algunas provincias lo han 
incorporado a su forma de juzgamiento. La previsión del jurado estuvo 
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incluso antes en las constituciones y proyectos de 1812, 1813, 1819 y 1826 
y solo fue suprimida en la Constitución de 1949.

Vigente hoy en Buenos Aires y Neuquén en su forma clásica, se en-
cuentra pendiente de implementación en Chaco y Río Negro. En Córdoba 
funciona bajo la forma escabinada, es decir, una mixtura de jueces profe-
sionales con integrantes surgidos de sorteos entre la población. En sinto-
nía con lo que menciona Hans, se cuestiona en Córdoba la tendencia del 
ciudadano común a seguir el criterio del juez que también conforma el 
jurado por ser éste quien aparece como especialista en la cuestión.

La jurisprudencia, escasa en función de nuestra corta experiencia, ha 
coincidido en la fuerte impronta de participación popular en la toma de 
decisiones y ha puesto el acento en la dimensión política de esta forma de 
resolver un conflicto penal. Entre las notas procesales más relevantes se 
encuentra la previsión de la imposibilidad de impugnar una absolución 
dictada por el jurado, en función de que éste representa a la comunidad de 
manera directa y su decisión, por ende, es soberana. No debieran ser luego 
instancias “superiores” conformadas por miembros de la burocracia esta-
tal quienes pudieran resolver que esa representación plural del pueblo se 
ha equivocado.16

Las reglas para la conformación de los jurados que hoy funcionan en 
nuestro país establecen requisitos básicos para proveer de un piso míni-
mo (argentino/a, mayor de 21 años, saber leer y escribir, etc.). El código 
neuquino prevé expresamente lo que se denomina su integración plural: el 
jurado debe estar constituido por hombres y mujeres en partes iguales y 
se tratará que, como mínimo, la mitad del jurado pertenezca al mismo en-
torno social y cultural del imputado, que haya personas mayores, adultas 
y jóvenes en función de la imparcialidad que se pretende del grupo que 
lo integran.

No es un caleidoscopio seductor de grupos étnicos o religiosos, como 
en el relato de Borges. Es una representación equitativa de la propia comu-
nidad quien decide la condena o absolución de aquella persona a quien 
se le imputa la comisión de un hecho intolerable para la vida social. En el 

16  Tribunal de Casación Penal de la Provincia de Buenos Aires, Sala VI, Causa N° 71.912 
(“Lopez, M. G. s/ recurso de queja”), 04/02/16; Cámara de Casación Penal de la Provincia 
de Buenos Aires, Sala V, causa Nº 78.302, caratulada “Bray, J. P. y  Paredes, J. M. s/rec. de 
queja”. 12/09/17. Disponibles en juba.scba.gov.ar. Consultado 13/8/2018.
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jurado la individualidad de sus integrantes se diluye. En el sistema de ju-
rados de Brasil, por ejemplo, para juzgar homicidios dolosos se utiliza un 
tipo de jurado que tiene vedada la deliberación. Cada participante vota de 
manera secreta depositando un “sí” o un “no” en una urna y el recuento 
de votos se detiene en el momento en que se arriba a la mayoría requerida. 
El sistema asegura que no se pueda identificar quién votó en qué sentido. 
El anonimato vuelve a ser una forma en la que el colectivo, como sucede 
en el juicio a Glencairn, toma una decisión irrecurrible y sin necesidad de 
dar otra explicación que la de que es la comunidad representada quien ha 
pronunciado la última palabra.

4. Scherezade, el viejo en el umbral y el arte de alegar 

El nombre del cuento es el de quien, contándole una historia, capta la aten-
ción de Dewey. Demorado en escuchar lo que cree es un hecho del pasado, 
éste no advierte que la persona que viene a salvar está siendo ejecutada a 
pocos metros de allí. Borges refiere que “tiene un antiguo y simple sabor” 
a Las Mil y una Noches. Scherezade, es sabido, cuenta historias para demo-
rar su propia ejecución. Aquí, el relato distrae para que la ejecución sea lle-
vada a cabo.17 Del mismo modo que en “El milagro secreto”, un relato sus-
pende la realidad: de manera fantástica en el caso del poeta judío fusilado 
por los nazis; de una manera “estratégica” en el cuento que aquí se analiza. 

El personaje del relato narra aquello que ocurre y narrándolo le da 
existencia. Relato y verdad son lo mismo y si no lo son, se entrecruzan. 
También en “Tema del traidor y del héroe”, la ejecución del personaje re-
pite un texto, la historia de Julio César de Shakespeare. Aquí la ejecución de 
Glencairn replica la narración del viejo en el umbral. El relato que pretende 
ser una fábula a partir de la cual conocer lo que ocurre; es la matriz en la 

17  Esta típica estratagema oriental, dice Balderston, podría relacionarse con la figura 
de un indio vestido como un faquir desnudo, según una definición de Churchill respec-
to de Gandhi, que en sus negociaciones con el imperio, parecía un santo, pero era “una 
persona sumamente astuta y capaz”. Dice, además, “Un anciano sentado en un umbral 
y vestido a la usanza tradicional, que posee la suficiente astucia para retener y educar 
a su oyente británico con una historia (o con una reinterpretación de la Historia), que 
habla de un pueblo sometido que descubre la maldad de los invasores extranjeros y de 
las artimañas de ese pueblo para reafirmar la autoridad ética y judicial tradicional: la 
descripción coincide estrechamente con la que dan exasperados funcionarios británicos  
que trataron con Gandhi” (“En el umbral” 171). 
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cual se espejan los acontecimientos. “Que la historia hubiera copiado a la 
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la litera-
tura es inconcebible” (OC 1: 497), se lee en “Tema…”. Si Dewey se hubiera 
dado cuenta, la narración quizás se habría interrumpido y tal vez, también, 
la ejecución. No lo advirtió y el relato fue parte hacedora de la muerte del 
tirano. 

El nombre del cuento permite llevar el eje a quien relata ese aparente 
hecho pasado (refiriéndose a él, se lee: “Diré como era, porque es parte 
esencial de la historia”). Fuera de ese núcleo, el relato presenta cierto halo 
de evanescencia. El nombre del juez ha sido inventado y el lugar donde 
ocurrieron no tiene importancia. Se nos dice que fue un tirano que so-
juzgó al pueblo, pero también que, extrañamente, los diarios ni siquiera 
comentaron ni registraron su desaparición. Su nombre es un invento. Los 
errores de Dewey, primero en una cita de un poeta latino y después, al con-
fundir lo que sucede en el juicio, pueden ser leídos en el mismo sentido. 

Borges narrador es para nosotros, lectores, el hombre en el umbral. 
En una suerte de cajas chinas el personaje Borges cuenta la historia que 
Dewey le contó antes, sobre aquella historia que a su vez le contó el viejo 
del umbral. Los narradores se confunden: es Borges y no el viejo del relato 
de Dewey quien en los primeros párrafos dice, con relación a la verdad de 
lo que cuenta, “líbreme Alá de la tentación de añadir”. Ya está siendo el 
hombre del umbral de esa ciudad perdida en la India. 

Uno de los nombres inventados para el sanguinario juez es David. En 
la Biblia, el profeta Natán le relata al rey la historia de un hombre que pro-
voca la muerte de otro, sin que el David se dé cuenta hasta el final de que 
se trataba de él mismo. Es el procedimiento, que de algún modo se plasma 
en el cuento aquí analizado, se corresponde con la cita latina, de te fabula 
narratur (es tu historia la que se narra).18 

En Las mil y una noches Scherezade, como si se tratara de un alegato dia-
rio, le cuenta al sultán una historia cada noche y así, manteniendo su aten-
ción, salva su vida. La “estrategia Scherezade” es aquella que se centra en 
contar un buen relato, antes que en proveer a quien escucha de argumen-

18  En el mismo sentido, Ricardo Gutiérrez Mouat, quien refiere además el paralelo 
con la figura de Timón, de Horacio, a quien también le cuentan una historia para que él 
se reconozca en ella y que también menciona a Sherezade y la noche en la que el sultán 
escucha su propia historia (90-94).
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taciones o datos destinados a probar un hecho o a dar razones en favor de 
la propia posición (Rodríguez Álvarez 228). En un proceso penal oral (ante 
un jurado, por ejemplo), saber o no saber contar una historia puede signi-
ficar ganar o perder un juicio. Cuentan las habilidades como narrador, las 
competencias comunicativas o las cualidades para modificar un discurso 
en la medida que se percibe en la audiencia oral posibles variantes que 
llevarían a inclinar una decisión hacia uno u otro lado. Lo que el litigante 
diga puede retrasar la ejecución de una pena, anularla o hacerla posible. Es 
la escena clásica de los films de juicio en las que el condenado a muerte 
aguarda la temporánea intervención de un testigo de descargo traído por 
su abogado salvador, o aquélla en la que el alegato final convence a todos 
de lo que parecía imposible. Relatos que modifiquen el curso de la historia.

En los juicios no triunfa necesariamente quien tiene la razón sino 
quien mejor expresa la suya, y los estudios sobre litigación dedican parte 
de sus análisis a los contenidos y formas de acusar y defender, las estra-
tegias discursivas, la formas de contar un hecho, las condiciones de las 
narrativas del fiscal y de la defensa (Taranilla 3-24). A ésta le basta con des-
truir la credibilidad de la narración del acusador, aun cuando no construya 
una propia. El juicio se cierra cuando quien decide pronuncia una senten-
cia. Aquello que el juez dice se transforma en hechos. Éste es el valor pres-
criptivo del decir judicial: cuando los sistemas funcionan regularmente, lo 
que los jueces disponen es lo que ocurre; sus decisiones se ejecutan.

También el imputado integra este entramado de voces que pugnan 
por convertirse en la historia a la que el derecho asigna valor de verdad. 
Antiguamente se buscaba su confesión, “la reina de las pruebas”, que lle-
vaba a fácilmente a la condena. Hoy los jueces tienen la obligación de es-
cucharlo antes de decidir. Una vez finalizados los alegatos, la ley impone 
que el tribunal le dé la palabra al acusado. La Corte Suprema de la Nación 
Argentina ha sostenido en diversos fallos el valor esencial de que el Juez o 
Tribunal escuche y tenga contacto personal con el imputado antes de dic-
tar sentencia. No es válido condenar sin haberlo escuchado antes.19 Cada 
imputado es Scherezade a quien se le concede la palabra; no antes de una 

19  Fallos 328:4343, 330:393, entre otros, disponibles en www. csjn.gov.ar. Consultado 
el 13/8/2018.
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ejecución que el sultán ya decidió, si no antes de una sentencia que aún 
no ha sido dictada.

5. Final

La historia de “El hombre en el umbral” puede situarse en la India o en 
cualquier otro sitio, incluso en el Río de la Plata. Es, al menos desde pers-
pectivas normativas, el relato de la condena a un tirano, de las alternativas 
con las que dar respuesta a un orden violento, de la mirada del colonizado 
respecto de un discurso que le es ajeno y hostil. Es también la puesta en 
duda de una justicia en abstracto, pero a su vez, la reflexión acerca de las 
herramientas con las que cuenta una comunidad para intervenir, gestio-
nar o neutralizar sus conflictos. Siempre pensado en clave normativa, pue-
de ser leído también como un modo de pensar el poder de la palabra y las 
funciones del narrar en los procesos judiciales. 

Leonardo Pitlevnik
Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires
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