“El hombre en el umbral”.
Como y por qué juzgamos

Jeonardo Pitlevnik

1. INTRODUCCION

La instancia de juzgamiento a un acusado no es una escena comun en los
cuentos de Borges. En “Deutsches Requiem”, antes de ser ejecutado “por
torturador y asesino” (OC 1: 576), un nazi reflexiona acerca de sus acciones
durante la guerra. Sefiala que el tribunal que lo ha condenado procedié
con rectitud y que él, desde el inicio, se habia declarado culpable. En “Los
Tedlogos”, Juan de Panonia es llevado a la hoguera por el contenido de
un escrito que primero habia sido utilizado para defender la fe catdlica, y
luego se considerd herético. El personaje se defendid ante jueces que no lo
escuchaban y cometio la torpeza de discutir con ellos “con ingenio y con
ironfa” (OC 1: 555). Fue sentenciado a muerte y quemado en la hoguera.
En “Tema del traidor y del héroe” Kilpatrick, el lider de una revuelta, es
hallado culpable de traicién y condenado por un tribunal revolucionario.
La ejecucion queda oculta bajo el disfraz de un atentado que enciende la
rebelién.

En el texto que sigue, analizaré “El hombre en el umbral”, un cuento en
el que serelata la historia del juzgamiento y ejecucion de un personaje por
los crimenes cometidos contra la poblacién. Presentaré primero el modo
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en que el relato, conforme ha sido sefialado por otros autores, presenta
una perspectiva subalterna, a partir de una narracién en la que un pueblo
derroca a un tirano cuya ubicacién, en una regiéon remota del globo, es
facilmente trasladable a nuestro contexto. En segundo lugar, abordaré la
manera en que, partiendo de una aparente imposibilidad de llevar a cabo
un juicio justo, se llega a la eleccién de un jurado, una practica judicial
ligada al republicanismo y las practicas democrdticas. Sefialaré algunas
cuestiones relacionadas con este sistema de enjuiciamiento, su evolucién
en laIndia (donde ocurre el relato),1a idea politica que sostiene esta forma
de administrar justicia y el modo en que es pensada en las reformas pro-
cesales que estan teniendo lugar actualmente en la Argentina. Por ultimo,
como tercer eje temdtico, a partir del rol central que tiene el acto de narrar
de uno de los personajes, pasaré revista a la importancia de las formas del
relato y la estética del discurso en las practicas de juzgar.

El cuento se inicia con un encuentro entre Borges, Bioy y Dewey, un
inglés, que dice haber trabajado en la India, donde le fue encomendado
buscar a Glencairn, un juez escocés duro y temible que habia sido enviado
para apaciguar las luchas intestinas. Este juez habia hecho su trabajo de
manera sanguinaria hasta que en determinado momento desaparecié y
no se supo mas de él. Las numerosas busquedas condujeron a Dewey a
un patio de una casa donde se celebraba lo que a él le parecié una fiesta
musulmana y en cuyo umbral “se acurrucaba un hombre muy viejo” (OC
1:613). Dewey consultd al anciano y éste, como respuesta, narré la antigua
desaparicion de otro juez, que habia sido secuestrado y luego juzgado por
un jurado de personas provenientes de las capas mds relegadas de la po-
blacién, presidido por un loco. En el final del cuento Dewey advierte que
el destino de Glencairn estd contenido en el relato que escucha; el juicio y
la ejecucion, que el viejo dice recordar, esta teniendo lugar en el fondo de
ese patio.

2. UNA MIRADA SUBALTERNA: DE LA INDIA A BUENOS AIRES

Menciona Balderston que el relato recupera la mirada del subalterno, del
colonizado. Refiere que Glencairn se corresponderfa con John Nicholson,
un personaje histérico que en el mismo cuento aparece mencionado de
manera incidental, que habia sido enviado a la India para poner fin a una



serie de disturbios y habia logrado su objetivo obrando con violencia y
rigor. Nicholson exhibfa en su escritorio las cabezas que habia ordena-
do cortar y pregonaba la tortura o el castigo cruel para con sus enemigos.
Sefnala también Balderston que en 1919, la matanza de Amritsar (otro de
los lugares mencionados en el cuento), hizo que el consentimiento que
los indios parecian dar a los ingleses hasta ese momento, se tornara en
desconfianza. El cuento reflejaria asi a una India colonizada que vefa a la
justicia britdnica como injusta, arbitraria y cruel (“En el umbral” 166). Dice
el personaje del viejo que la maldad de Glencairn parecié primero la forma
de una ley que desconocian, pero después se dieron cuenta de que “su
afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria”
(0C 1:614).

El loco puesto a la cabeza del jurado evidenciaria también la mirada
que el inglés podia tener sobre el pueblo hindu como “infantil, irracional
y algo loco”.* El colonizado mira con ajenidad al colonizador cruel; el colo-
nizador menosprecia el saber del colonizado.

La locacién del relato es dificil de nombrar. Dice el narrador: “La exacta
geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas ¢qué
precisién guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?”
(OC 1: 612). Como en “La muerte y la brijula”,* también aqui podemos
reconocer en el relato un tono rioplatense. En primer lugar, es bien cono-
cida la idéntica descripcién que Borges hace del hombre en el umbral con
la de un personaje de “El Sur”. Dice del primero: “inmdvil como una cosa,
se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré cémo era porque
es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habfan reducido y pu-
lido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia” (OC 1:613).Y en “El Sur”, un cuento que ocurre en la provincia
de Buenos Aires, nos dice: “En el suelo, apoyado en el mostrador se acu-
rrucaba, inmdvil como una cosa, un hombre muy viejo”. En seguida conti-
nua: “Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una

1 También ha mencionado Balderston que el cuento pone en evidencia que la idea de
un derecho universal y transparente terminaria siendo obvia incluso para quien carezca
de razén (“En el umbral” 69).

2 Esen “El escritor argentino y la tradicién” donde sefiala que en un relato presunta-
mente ocurrido en Francia, con nombres de ciudades inventadas, se reconoce el sabor de
las afueras de Buenos Aires (270).
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piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia” (OC 1: 527). Ese
sur bonaerense es un espacio asimilado al pasado (un pasado rojo punzo,
dice el cuento), en un mundo mds antiguo y mds firme. Hacia alli viaja el
narrador leyendo Las mil y una noches (que también es mencionada en “El
hombre en el umbral”). En ambos textos sera ese viejo pulido por los afios
quien interviene para que ocurra la muerte de alguien.

Balderston refiere que este paralelo entre ambos relatos permite pen-
sar que no se confronta oriente y occidente, sino que la tensién se da entre
culturas tradicionales e histéricas, lo que también ocurre en la Argentina
(“En el umbral” 173). En esta idea de un orden inglés dominante y un
orden popular que lo confronta o lo desarticula, Balderston relaciona “El
hombre en el umbral” con las referencias de Ludmer a la gauchesca como
conflicto entre dos leyes: el derecho escrito de lanacién estado y el derecho
oral de los gauchos (“En el umbral” 168). El hombre del umbral dice que

“la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie y los apa-
rentes atropellos del nuevo juez correspondian acaso a validas y arcanas
razones. Todo tendrd justificacion en su libro, querfamos pensar” (OC 1: 614,
subrayado del autor). La descripcion, se trate de la India o de Sudamérica,
es la de una poblacién sometida a una ley que le es ajena e impuesta por
otros. Borges traza un escenario en el que la supuesta cultura civilizada im-
pone una regla de orden a una poblacién india en ebullicién y engendra
mediante ese orden un sistema sangriento que la misma poblacién india
se ve impulsada a derrocar. El orden coactivo se vuelve barbarie contra la
cual se levanta la poblacion supuestamente incivilizada.?

Ludmer sefiala que la literatura es la construcciéon de una ecuacién
lengua-ley. Hay, dice, una literatura para el pueblo y otra por el pueblo. La
primera es diddctica. La segunda puede incorporarla u ofrecer otra contra-
ria en donde ley y justicia aparecen nitidamente diferenciadas. Los discur-
sos muestran dos 6rdenes que conviven y se excluyen. La ley, en este caso,
expulsa al gaucho (193-97). La consecuencia es la generacion de didlogos
paralelos de resistencia. Aquéllos que se reconocen como iguales, astillas
del mismo palo, para decirlo con Fierro, miran al estado como enemigo. En
Juan Moreira, para tomar otro de los ejemplos centrales de nuestra literatu-
ra de fines del siglo XIX, es continua la referencia a la necesidad comparti-

3 Cf. Gustavo Faveron-Patriau, quien enmarca este proceso en un continuo en el que
civilizacién y barbarie se alimentan, engendrando una a la otra (103).



da de establecer comunicaciones, cédigos y lazos entre iguales por fuera o
en contra de la injusticia estatal.

Ni Fierro, ni Cruz, ni sus hijos viven en un estado que los contenga;
mds bien lo que se menciona en el poema de Hernandez es una caterva de
jueces, politicos, policias y militares dvidos de utilizar al gaucho para pro-
vecho propio. El moreno y Fierro coinciden en su mirada negativa sobre la
ley: sélo al pobre le rige; es tela de arafia que enreda a los bichos chicos; cae
sobre el que estd abajo (232). El gaucho debe arregldrselas por fuera o en
contra de ese estado que lo persigue y lo obliga a la soledad o a la compa-
fifa de otros que, también perseguidos, inician fuera del estado un didlogo
paralelo (Pitlevnik 34).

Balderston lee el cuento a tono con “El escritor argentino y la tradi-
cién”, lo vincula con “On the City Wall”, de Kipling, donde también un
relato sirve para distraer a un personaje, slo que en Borges ese relato tie-
ne un sentido politico, es el subalterno “a quien se le ha cedido la palabra”
(“En el umbral” 181).4 Menciona Balderston en otro trabajo que la veta an-
ticolonial se percibe vinculada al contexto (la independencia en esos anos
de la India y Pakistdn) y se traduce aqui en la mirada critica sobre Dewey
que equivoca las citas de Juvenal y que el personaje Borges no se priva de
dejar en evidencia. Refiere también, en ese sentido, el cuestionamiento al
sistema colonial en boca del viejo (“Liminares” 35).5

La figura de la autoridad derrocada también puede ser pensada mds
alla de la India (recordemos “La exacta geografia de los hechos que voy
a referir importa muy poco”). Su nombre, David Alexander Glencairn, es
inventado (asi se nos dice en el cuento) y contiene el de famosos reyes y
emperadores. Aqui es un juez escocés que lleva la violencia en la sangre.
Proveniente de un clan de guerreros, es enviado a imponer el orden en
una region de la India. Personifica a Ia mano que con cetro de hierro apli-
cada contra naciones que, para 1949, la fecha en que se publicé el cuento,
estaban en guerra. La descripcién de este juez violento nos es familiar: se
parece al tipo de juez descripto en la campafa argentina del siglo XIX.

4 El cuento de Kipling es mencionado en otro relato de Borges “El acercamiento a Al-
motdsim”.

5 Edna Aizenberg menciona que Borges fue un precursor dentro de lo que se conoce
como “postcolonialismo” y refiere el vinculo entre la “estratégica y creadora marginal
de Borges” y autores como Salman Rushdie, Tahar ben Jelloun y Anton Shammas (10).

27

7

6mo y por qué juzgamos

7

“El hombre en el umbral”. C



28

Jeonardo Pitlevnik

Quizas el texto candnico a citar en este sentido sea el Facundo donde
se dice que la vida rural requiere “medios vigorosos de represion, y para
reprimir desalmados se necesitan jueces mds desalmados aun” (79). Al
igual que con Glencairn, que era “un hombre temido; el mero anuncio de
su advenimiento bastd para apaciguar la ciudad” (OC 1: 612), Sarmiento
menciona con respecto al juez de paz que “el terror de su nombre es mds
poderoso que los castigos que aplica” (79). Ese juez y su justicia son:

[D]e todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guian, y sus
sentencias son inapelables. [...] se hace obedecer por su reputacién de au-
dacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo
mando y sus castigos, inventados por él mismo [...] poder amplio y terri-
ble que sdlo se encuentra hoy en los pueblos asiaticos. (79-80)°

Sivolvemos a Martin Fierro y a Moreira, en ambos la figura del juez de paz
en central para representar a ese estado hostil. Es quien lo destina sin mo-
tivo al primero a la frontera, otro se emborracha con jefe del destacamento
y luego otro utiliza a Cruz para hacerse rico. En Moreira, es quien lo hace
poner en un cepo injustamente, origina el espiral de violencia y es la figura
a espaldas de quien se solidarizan perseguidos y no perseguidos. En la
obra de Gutiérrez la oposicién entre una justicia desalmada y el gaucho
oprimido es continua.”

No sélo los autores de ficcién, sino también los juristas coinciden
con esta mirada sobre los jueces de paz. Moyano Gacitua, criminélogo y
ministro de la Corte Suprema argentina entre 1905 y 1910, referfa que en
la campafia no habfa vigilancia ni justicia y que los jueces impagos y se-

6 Elmismo Sarmiento recurria a las précticas de Nicholson para “domesticar a los bar-
baros”. Escribe Herndndez en la biografia del Chacho que, después de degollado, “su
cabeza ha sido conducida como prueba del buen desempefio del asesino, al barbaro
Sarmiento. El partido que invoca la ilustracion, la decencia, el progreso, acaba con sus
enemigos cosiéndolos a pufialadas” (113, 114).

7 Gutiérrez dice de Moreira que “era un hombre solo a quien la misma justicia habia
lanzado en la senda del crimen” (99). “¢Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano
en desgracia? ¢Quién niega un amparo al que ha caido en la enemistad de la justicia?
Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religién en el gaucho, religion
que no han podido extirpar de su alma los castigos, las fronteras, y ese otro azote que
el paisano llama sardénicamente la justicia, porque la justicia es para €l la privacién de
todo derecho, la altaneria del alcalde, el sable de la partida de plaza y regimiento de linea”
(40). Se lee también: “En todos los pueblos de campafia, con o sin razén, los represen-
tantes de la justicia, triste justicia, son generalmente odiados” (229).
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mianalfabetos eran el azote de las poblaciones, un “factor criminégeno de
venganzas privadas o de abuso” (80). Carlos Octavio Bunge denunciaba la
explotacidn del gaucho por el juez de paz, el comandante y el comisario, lo
que obligaba a aquél a huir acosado por la “jauria policial” (16).

“El hombre en el umbral”, leido desde esta perspectiva, se ubica en un
espacio aparentemente poco comun dentro de la obra narrativa de Borges.
Un pueblo se subleva contra la autoridad de un juez, lo juzga y lo condena
amorir. Mientras los personajes Borges, Dewey y Bioy aparecen individua-
lizados, lo mismo que Glencairn, el propio hombre del umbral no tiene
nombre y relata la accién de un pueblo: “Hablar no basta; de los designios
tuvieron que pasar a las obras” (OC 1: 614). Hay en el relato un sabor a

“Fuentevoejuna lo hizo”.® El sujeto es colectivo y anénimo. Primero el pue-
blo entero (“la pobre gente”, describe el relato) y luego su representacién
en el jurado: Musulmanes y sikhs, judios negros, hindtes y monjes de
Mahavira se unen para poner fin al sometimiento.

Cierto es también que esta “voz del oprimido”, esta mirada desde la
periferia, nos es mediatizada por Borges y transmitida a su vez de boca
de un inglés que, en la ficcién del cuento, aparece como uno de sus in-
ventores. Yerra en sus citas, fue engafiado por el viejo y reconoce que los
nombres de personajes y lugares son inventados.?

Borges recuerda un dicho segtin el cual la India es mds grande que el
mundo. Lo que en ella ocurre, sucede en cada punto del orbe, incluso en
Buenos Aires.” La idea aparece corroborada en el segundo epilogo de “El

8 Rosenberg compara este levantamiento popular con la reaccién del pueblo babiléni-
co reclamando que la loteria no fuera un privilegio para pocos (229-49).

9 Robin West realiza una interesante comparacién entre Huckleberry Finn, de Mark
Twain y Beloved, de Toni Morrison, en cuanto a la presencia de la voz del subalterno. Tra-
za un paralelo entre el modo en que Jim, el esclavo que escapa junto a Huck es presen-
tado en un texto donde el dominio lingtiistico sigue siendo del hombre blanco, de una
comunidad textual a la que pertenece Huck, aun en su condicién de marginal. La voz del
esclavo, dice West, no aparece en la obra de Twain, pues se trata de un texto escrito pory
para blancos desde el dominio de las representaciones de su lengua. Beloved, en cambio,
es escrita desde la mujer esclava negra excluida y cosificada. Sethe, el personaje central
de la novela, no es narrada desde afuera, sino que es sujeto de la narracioén (49, 79).

10 Ana Marfa Barrenechea refiere que la India le sirve de metdfora del universo por lo
vasto y lo cadtico. Su irrealidad para la mirada de occidente, le permite a Borges conver-
tirlo en escenario mitico de algunos de sus cuentos. Sefiala que en “El milagro secreto”
es en el “vertiginoso” mapa de la India donde el personaje encuentra a Dios (28, 29).
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Aleph”™: “La momentdnea y repetida visién de un hondo conventillo que
hay a la vuelta de la calle Parand, en Buenos Aires, me depard la historia
que se titula El hombre en el umbral; 1a situé en la India para que su invero-
similitud fuera tolerable” (OC 1: 630).

¢Qué es lo que ese hondo conventillo de la calle Parana significé para
Borges al punto de haberse convertido en un umbral en la India colonial?
Quizas esa pertenencia orillera a la cultura occidental que explica en “El
escritor argentino y la tradicién”, le dio esa libertad para pensar lo que
ocurrfa en esas piezas donde vivian familias hacinadas, muchas veces de
inmigrantes que hablaban otras lenguas. El también podia creer que suce-
dia alli alguna fiesta de una religién que desconocia y entender, al mismo
tiempo, que quizas lo que ocurria era otra cosa. En definitiva, una ajenidad
cercana.

3. EL JUICIO POR JURADOS

El veredicto fue dictado por un jurado que representaba al pueblo cansa-
do de los atropellos del juez. Este sistema de enjuiciamiento, en derecho
procesal penal, es considerado desde las visiones ligadas a ideales republi-
canos y democrdticos como una manifestacion del empoderamiento de la
comunidad, el reconocimiento de que el pueblo es soberano y protagonis-
ta en la toma de decisién.

¢De qué modo juzgar a un tirano sangriento e impiadoso? ¢Cémo debe
estar conformado un tribunal capaz de dictar un veredicto? Aqui aparece
un primer obstaculo: el narrador refiere que es imposible dar con uno de
los sabios que sostienen al mundo para que realice la labor de un juez. La
primera reaccion ante la necesidad de juzgar es negar que tal accién pueda
llevarse a cabo, el convencimiento de que encontrar a una persona justa
capaz de tomar una decisién, es imposible. La racionalidad del acto mismo
de juzgar se pone en duda: aquellos que estdn en condiciones de hacerlo,
los justos, son, por definicién, anénimos. Dice el cuento que

[e]s fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres rectos
que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno
de esos varones hubiera sido el juez mas cabal. ¢Pero dénde encontrarlos,
si andan perdidos por el mundo y anénimos y no se reconocen cuando
se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien



entonces discurrié que, si el destino nos vedaba a los sabios, habia que
buscar a los insensatos. (OC 1: 614)*

A falta de un juez racional que permita comprender y tomar una decisién,
la opcidn del relato es ir al extremo opuesto. En lugar de la razén, la abso-
luta falta de ella: que decida un jurado presidido por un loco. No se sabe
su nombre, “andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, con-
tandose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los drboles” (OC 1:
615). El acusado acepto, porque imaginé que era la unica oportunidad que
tenia de llegar a una absolucion, pues sélo un loco podria absolverlo y no
temer lo que ocurrirfa si él llegaba a recuperar su libertad. Tras un proceso
de muchos dias y muchas noches, fue condenado a morir y la sentencia,
ejecutada. El juez extranjero prevaricador, corrupto y opresor fue llevado
a juicio por los indios que recurrieron, para ello, a un sistema de enjuicia-
miento tipicamente inglés que data desde el medioevo.

Sin embargo, no siempre la corona instauré esta forma de enjuicia-
miento en las colonias. En lo que hoy es Israel/Palestina o Chipre, por
ejemplo, se consideré inconveniente que fueran representantes de un
pueblo dominado quienes estuvieran facultados para resolver la culpa-
bilidad o inocencia de un funcionario inglés. Ademas, los antagonismos
raciales restaban confianza a la constitucién de un jurado imparcial sur-
gido de esos mismos grupos que los ingleses mantenian bajo su man-
dato (Likhovsky 30). Las tensiones entre quienes vivian en las colonias
(griegos y turcos, drabes y judios) dificultaba el juzgamiento por jurados
provenientes de grupos enemistados. Los ingleses, ademds, vefan en las
comunidades que sojuzgaban una proclividad a la lealtad al grupo por so-
bre lo que denominaban “ideales abstractos de justicia” (Bryant 243, 246).

La situacion de la India fue algo distinta. En lo que aqui nos interesa,
el sistema comenzo a ser regulado en el siglo XVII para crimenes cometi-
dos por funcionarios de la Compafifa de Indias y luego se fueron creando
formas de juzgamiento que inclufan jurados o asesores que auxiliaban a

11 Borges cita aqui la leyenda judia de los Lamed Wufnik al incorporarlos a El libro de
los seres imaginarios. Son alli 36, si uno llega al conocimiento que es un Lamed Wufnik
muere inmediatamente y otro ocupa su lugar (OCC 655). También los trae a colacién en
“Nuestro pobre individualismo” cuando refiere “la fibula de que la humanidad siempre
incluye treinta y seis hombres justos -los Lamed Wufniks- que no se conocen entre
ellos pero que secretamente sostienen el universo” y lo hacen en el anonimato (OC 2:37).
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un juez en su decisién. Las diferencias raciales, religiosas e idiomadticas
obstaculizaban los procesos cuando el acusado pertenecia a un grupo
distinto al de quienes juzgaban. En un contexto en el que no habia una
buena opinidn respecto de los jurados, las decisiones eran revocadas por
tribunales de apelacién con mds facilidad que en Inglaterra. A lo largo de
una regulacién que se iba acomodando al escenario, se dictaron normas
que aseguraran a los britdnicos y americanos ser juzgados por jurados
integrados en su mayorifa por britdnicos o americanos (Pullan 104-09).*
Tampoco en todos los estados se aplicd y en los que se lo hizo, no fue
de la misma manera. Kalyani Ramnath cita el caso de un hindd que no
quiso condenar a un culpable para no manchar sus propias manos con
sangre y menciona el poco interés de quienes profesaban esa fe en asuntos
terrenales, la idea de considerarse soplones si estaban en un jurado que
condenaba a un hindd, el poco valor que le daban al juramento impuesto
por un sistema extranjero, las dificultades del idioma, sumado a que
inicialmente, el juramento era un rito de cientos de palabras que quien
lo prestaba no entendia. Se cita el caso de un jurado de 9 miembros de
los cuales 5 no hablaban inglés, la lengua en que se presentaba la prueba.
Los ingleses, ademds, desconfiaban de los nativos, por considerarlos
proclives a cometer perjurio, mentir o a sobornar y ser sobornados.
Incluso se menciona que utilizaban el procedimiento judicial para tomar
venganzas por cuestiones personales (341-63). Para fines del siglo XIX, el
jurado comenzaba a ser considerado una institucién extranjera ajena a la
tradicion del pais. Luego de la independencia, luego de un caso que tuvo
mucha repercusién en la poblacién,* en 1958, la comisién de reforma del
sistema procesal hindu recomendé abolir el jurado. Se considerd que era

12 Se mencionaba que habia que tener cuidado con el juzgamiento de un cristiano
en cuestiones de vida o muerte cuando la decisién quedaba en manos de musulmanes
o hindues, que la poblacién nativa no estaba a la altura de la civilizacién como para
desarrollar un concepto de comunidad de sentimientos, con los europeos o norteameri-
canos que podian ser sometidos a un juicio. A su vez, la existencia de un orden juridico
isldmico también habria determinado que solo se integraran jurados con musulmanes.

13 Se tratd del caso Navanati, en el que un oficial de la marina maté al amante de su
esposa. El imputado habria tenido a su favor a la prensa durante todo el juicio de modo
que la decisién aparecié tefiida por la presidn ejercida sobre quienes estaban encargados
de dictar el veredicto.



costoso, que llevaba mucho tiempo, que no era adecuado a la sensibilidad
de la poblacién india y que los miembros eran sumamente influenciables
(Jain 138-41).

Fuera del ejemplo histérico de la India, el jurado representa hoy para
los especialistas en derecho procesal penal la manera mds adecuada de
participacién popular en conflictos alcanzados por la ley penal. Es perfor-
mativo en el sentido de que son ciudadanos comunes, elegidos por sorteo,
quienes construyen una decisién sobre la violacién a la ley en lugar de
derivarlo en funcionarios que perciben un salario por ello.*s

En el relato, el jurado aparece como una solucién ante la imposibilidad
de hallar a los justos capaces de decidir el caso. La idea de una asamblea de
iguales que dicten un veredicto no es una regla que asegure una justicia
abstracta o el descubrimiento de una verdad, sino un método democratico
de deliberacién de un colectivo designado para resolver un caso en el que
se imputa un hecho dafioso contra la comunidad que ese colectivo repre-
senta. El jurado es el estandar mas alto entre deliberacién y representacion
para una decisién que no sélo importa un problema de verdad o falsedad
(¢tiene la deliberacion mas chances de llegar a la verdad?), sino politico y
operativo en la gestidn social. Es el modo de intentar llegar a una conclu-
sidn, pero es, sobre todo, un modo de intervenir y poner fin a un conflicto.

El modelo no viene exento de dificultades adicionales. ¢Cémo asegu-
rar una decisién colegiada mediante una deliberacién igualitaria? ¢Es po-
sible eliminar veredictos sesgados por la proveniencia de los integrantes
del jurado? En la India este escollo habria constituido uno de los ejes de
la abolicién del sistema. En el cuento, Borges lo soluciona mediante una
suerte de enumeracién cadtica de miembros heterogéneos.

Las reglas del jurado, en cuanto representacion transparente de la
comunidad, pueden significar una trampa si no se es cuidadoso en fijar
reglas para su conformacion a fin de evitar actuaciones sesgadas o conta-

14 El panorama descripto muestra la mutua desconfianza de colonizadores y coloni-
zados, y, al menos en esta cuestién puntual, exhibe cémo un sistema de enjuiciamien-
to termina siendo objetado por ambas partes. El que lo trae, desconfia del colonizado
quien, a su vez, desconfia del colonizador.

15 Shari Seidman Diamond menciona que es salvaguarda contra la tiranfa de un go-
bierno abusivo, que tiene un valor educativo y un rol politico en cuanto al reforzamiento
de los valores democraticos (59, 63).
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minadas. El tema, de larga tradicién en el mundo anglosajén, también ha
comenzado a ser parte de los debates en torno a un sistema que recién se
inicia en varias jurisdicciones argentinas.

Cecil Thomas reconoce la preocupacion en Inglaterra y Gales por que
los jurados reflejen adecuadamente la diversidad de la poblacién y que las
minorias no se encuentren subrepresentadas. Sin embargo, refiere tam-
bién que existe escasa comprobacién empirica de que hoy los veredictos
se vean desviados por la composicién del jurado y que esa preocupacién
reflejarfa mas la desconfianza de las minorfas étnicas en el sistema de jus-
ticia criminal que provocan reclamos que por una no comprobada parcia-
lidad racial por parte de los jurados (171).

En cuanto a los EEUU, Valerie Hans sefiala que la jurisprudencia de la
Corte estadounidense ha puesto énfasis en lograr que el jurado sea repre-
sentativo de integrantes provenientes de distintos entornos, perspectivas
y experiencias de vida participando en igualdad de condiciones en la de-
liberacion. Refiere, sin embargo, que se ha idealizado un procedimiento
igualitario cuando en la practica la toma de decisién se ve sesgada por la
disparidad del status social de los jurados. Menciona la autora que, mds
alld de la conformacién, es posible que algunos dominen la deliberacién
y restrinjan la injerencia de los demds, de manera tal que la dindmica de
los pequefios grupos puede resentir lo que se supone es una deliberacién
de iguales. Cita diversos estudios que no soélo analizan la conformacién
del jurado sino el grado de participacion que le cabe a los integrantes, la
mayor incidencia de los hombres sobre las mujeres, de quienes tienen un
mds alto nivel de educacién o mayor ingreso, o la posibilidad de que la
pertenencia racial refleje una participacion mds relegada en la discusién, el
modo en que incide la interseccién de edad, género, raza, etnia y clase (82).

En la Argentina la experiencia de jurados es muy reciente. A pesar
de que en el texto constitucional la prevision del sistema aparece de
manera expresa en tres oportunidades desde 1853 (los actuales arts. 24

—el Congreso promoverd el establecimiento del juicio por jurados-, 75
inc. 12 —el Congreso debe dictar las leyes que requiera el establecimiento
del juicio por jurados- y 118 -todos los juicios criminales se terminardn
por jurados-), ha sido recién en este siglo que algunas provincias lo han
incorporado a su forma de juzgamiento. La prevision del jurado estuvo



incluso antes en las constituciones y proyectos de 1812,1813,1819y 1826
y solo fue suprimida en la Constitucién de 1949.

Vigente hoy en Buenos Aires y Neuquén en su forma cldsica, se en-
cuentra pendiente de implementacién en Chaco y Rio Negro. En Cérdoba
funciona bajo la forma escabinada, es decir, una mixtura de jueces profe-
sionales con integrantes surgidos de sorteos entre la poblacién. En sinto-
nfa con lo que menciona Hans, se cuestiona en Cérdoba la tendencia del
ciudadano comun a seguir el criterio del juez que también conforma el
jurado por ser éste quien aparece como especialista en la cuestién.

La jurisprudencia, escasa en funcién de nuestra corta experiencia, ha
coincidido en la fuerte impronta de participacion popular en la toma de
decisiones y ha puesto el acento en la dimensién politica de esta forma de
resolver un conflicto penal. Entre las notas procesales mds relevantes se
encuentra la previsién de la imposibilidad de impugnar una absolucién
dictada por el jurado, en funcién de que éste representa a la comunidad de
manera directa y su decision, por ende, es soberana. No debieran ser luego
instancias “superiores” conformadas por miembros de la burocracia esta-
tal quienes pudieran resolver que esa representacion plural del pueblo se
ha equivocado.*

Las reglas para la conformacién de los jurados que hoy funcionan en
nuestro pais establecen requisitos bdsicos para proveer de un piso mini-
mo (argentino/a, mayor de 21 afios, saber leer y escribir, etc.). El codigo
neuquino prevé expresamente lo que se denomina su integracion plural: el
jurado debe estar constituido por hombres y mujeres en partes iguales y
se tratard que, como minimo, la mitad del jurado pertenezca al mismo en-
torno social y cultural del imputado, que haya personas mayores, adultas
y jovenes en funcién de la imparcialidad que se pretende del grupo que
lo integran.

No es un caleidoscopio seductor de grupos étnicos o religiosos, como
en el relato de Borges. Es una representacion equitativa de la propia comu-
nidad quien decide la condena o absolucién de aquella persona a quien
se le imputa la comisién de un hecho intolerable para la vida social. En el

16 Tribunal de Casacién Penal de la Provincia de Buenos Aires, Sala VI, CausaN° 71.912
(“Lopez, M.. G. s/ recurso de queja”), 04/02/16; Camara de Casacién Penal de la Provincia
de Buenos Aires, Sala V, causa N° 78.302, caratulada “Bray, J. P.y Paredes, J. M. s/rec. de
queja”. 12/09/17. Disponibles en juba.scba.gov.ar. Consultado 13/8/2018.

35

7

6mo y por qué juzgamos

7

“El hombre en el umbral”. C



36

Jeonardo Pitlevnik

jurado la individualidad de sus integrantes se diluye. En el sistema de ju-
rados de Brasil, por ejemplo, para juzgar homicidios dolosos se utiliza un
tipo de jurado que tiene vedada la deliberacién. Cada participante vota de
manera secreta depositando un “si” o un “no” en una urnay el recuento
de votos se detiene en el momento en que se arriba a la mayoria requerida.
El sistema asegura que no se pueda identificar quién votd en qué sentido.
El anonimato vuelve a ser una forma en la que el colectivo, como sucede
en el juicio a Glencairn, toma una decisién irrecurrible y sin necesidad de
dar otra explicacién que la de que es la comunidad representada quien ha

pronunciado la ultima palabra.
4. SCHEREZADE, EL VIEJO EN EL UMBRAL Y EL ARTE DE ALEGAR

El nombre del cuento es el de quien, contandole una historia, capta la aten-
ciéon de Dewey. Demorado en escuchar lo que cree es un hecho del pasado,
éste no advierte que la persona que viene a salvar estd siendo ejecutada a
pocos metros de alli. Borges refiere que “tiene un antiguo y simple sabor’
a Las Mil y una Noches. Scherezade, es sabido, cuenta historias para demo-
rar su propia ejecuciéon. Aqui, el relato distrae para que la ejecucion sea lle-
vada a cabo.*” Del mismo modo que en “El milagro secreto”, un relato sus-
pende la realidad: de manera fantdstica en el caso del poeta judio fusilado
por los nazis; de una manera “estratégica” en el cuento que aqui se analiza.

El personaje del relato narra aquello que ocurre y narrandolo le da
existencia. Relato y verdad son lo mismo y si no lo son, se entrecruzan.
También en “Tema del traidor y del héroe”, la ejecucién del personaje re-
pite un texto, 1a historia de Julio César de Shakespeare. Aqui la ejecucion de
Glencairn replica la narracion del viejo en el umbral. El relato que pretende
ser una fabula a partir de la cual conocer lo que ocurre; es la matriz en la

>

17  Esta tipica estratagema oriental, dice Balderston, podria relacionarse con la figura
de un indio vestido como un faquir desnudo, segiin una definicién de Churchill respec-
to de Gandhi, que en sus negociaciones con el imperio, parecia un santo, pero era “una
persona sumamente astuta y capaz”. Dice, ademds, “Un anciano sentado en un umbral
y vestido a la usanza tradicional, que posee la suficiente astucia para retener y educar
a su oyente britanico con una historia (o con una reinterpretacién de la Historia), que
habla de un pueblo sometido que descubre la maldad de los invasores extranjeros y de
las artimanas de ese pueblo para reafirmar la autoridad ética y judicial tradicional: la
descripcion coincide estrechamente con la que dan exasperados funcionarios britdnicos
que trataron con Gandhi” (“En el umbral” 171).



cual se espejan los acontecimientos. “Que la historia hubiera copiado a la
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la litera-
tura es inconcebible” (OC 1: 497), se lee en “Tema...”. Si Dewey se hubiera
dado cuenta, la narracién quizas se habria interrumpido y tal vez, también,
la ejecucion. No lo advirtid y el relato fue parte hacedora de la muerte del
tirano.

El nombre del cuento permite llevar el eje a quien relata ese aparente
hecho pasado (refiriéndose a él, se lee: “Diré como era, porque es parte
esencial de la historia”). Fuera de ese nucleo, el relato presenta cierto halo
de evanescencia. El nombre del juez ha sido inventado y el lugar donde
ocurrieron no tiene importancia. Se nos dice que fue un tirano que so-
juzgd al pueblo, pero también que, extranamente, los diarios ni siquiera
comentaron ni registraron su desaparicién. Su nombre es un invento. Los
errores de Dewey, primero en una cita de un poeta latino y después, al con-
fundir lo que sucede en el juicio, pueden ser leidos en el mismo sentido.

Borges narrador es para nosotros, lectores, el hombre en el umbral.
En una suerte de cajas chinas el personaje Borges cuenta la historia que
Dewey le contd antes, sobre aquella historia que a su vez le contd el viejo
del umbral. Los narradores se confunden: es Borges y no el viejo del relato
de Dewey quien en los primeros pdrrafos dice, con relacién a la verdad de
lo que cuenta, “libreme Ald de la tentacién de anadir”. Ya estd siendo el
hombre del umbral de esa ciudad perdida en la India.

Uno de los nombres inventados para el sanguinario juez es David. En
la Biblia, el profeta Natdn le relata al rey la historia de un hombre que pro-
voca la muerte de otro, sin que el David se dé cuenta hasta el final de que
se trataba de él mismo. Es el procedimiento, que de algiin modo se plasma
en el cuento aqui analizado, se corresponde con la cita latina, de te fabula
narratur (es tu historia la que se narra).*®

En Las mil y una noches Scherezade, como si se tratara de un alegato dia-
rio, le cuenta al sultdn una historia cada noche y asi, manteniendo su aten-
cién, salva su vida. La “estrategia Scherezade” es aquella que se centra en
contar un buen relato, antes que en proveer a quien escucha de argumen-

18 En el mismo sentido, Ricardo Gutiérrez Mouat, quien refiere ademds el paralelo
con la figura de Timén, de Horacio, a quien también le cuentan una historia para que él
se reconozca en ella y que también menciona a Sherezade y la noche en la que el sultan
escucha su propia historia (90-94).
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taciones o datos destinados a probar un hecho o a dar razones en favor de
la propia posicién (Rodriguez Alvarez 228). En un proceso penal oral (ante
un jurado, por ejemplo), saber o no saber contar una historia puede signi-
ficar ganar o perder un juicio. Cuentan las habilidades como narrador, las
competencias comunicativas o las cualidades para modificar un discurso
en la medida que se percibe en la audiencia oral posibles variantes que
llevarfan a inclinar una decisién hacia uno u otro lado. Lo que el litigante
diga puede retrasar la ejecucién de una pena, anularla o hacerla posible. Es
la escena cldsica de los films de juicio en las que el condenado a muerte
aguarda la tempordnea intervenciéon de un testigo de descargo traido por
su abogado salvador, o aquélla en la que el alegato final convence a todos
de lo que parecia imposible. Relatos que modifiquen el curso de la historia.

En los juicios no triunfa necesariamente quien tiene la razén sino
quien mejor expresa la suya, y los estudios sobre litigacién dedican parte
de sus andlisis a los contenidos y formas de acusar y defender, las estra-
tegias discursivas, la formas de contar un hecho, las condiciones de las
narrativas del fiscal y de la defensa (Taranilla 3-24). A ésta le basta con des-
truir la credibilidad de la narracién del acusador, aun cuando no construya
una propia. El juicio se cierra cuando quien decide pronuncia una senten-
cia. Aquello que el juez dice se transforma en hechos. Este es el valor pres-
criptivo del decir judicial: cuando los sistemas funcionan regularmente, lo
que los jueces disponen es lo que ocurre; sus decisiones se ejecutan.

También el imputado integra este entramado de voces que pugnan
por convertirse en la historia a la que el derecho asigna valor de verdad.
Antiguamente se buscaba su confesién, “la reina de las pruebas”, que lle-
vaba a fdcilmente a la condena. Hoy los jueces tienen la obligacién de es-
cucharlo antes de decidir. Una vez finalizados los alegatos, la ley impone
que el tribunal le dé la palabra al acusado. La Corte Suprema de la Nacién
Argentina ha sostenido en diversos fallos el valor esencial de que el Juez o
Tribunal escuche y tenga contacto personal con el imputado antes de dic-
tar sentencia. No es vdlido condenar sin haberlo escuchado antes.” Cada
imputado es Scherezade a quien se le concede la palabra; no antes de una

19 Fallos 328:4343,330:393, entre otros, disponibles en www. csjn.gov.ar. Consultado
el 13/8/2018.



ejecucién que el sultdn ya decidio, si no antes de una sentencia que aun
no ha sido dictada.

5. FINAL

La historia de “El hombre en el umbral” puede situarse en la India o en
cualquier otro sitio, incluso en el Rio de la Plata. Es, al menos desde pers-
pectivas normativas, el relato de la condena a un tirano, de las alternativas
con las que dar respuesta a un orden violento, de la mirada del colonizado
respecto de un discurso que le es ajeno y hostil. Es también la puesta en
duda de una justicia en abstracto, pero a su vez, la reflexion acerca de las
herramientas con las que cuenta una comunidad para intervenir, gestio-
nar o neutralizar sus conflictos. Siempre pensado en clave normativa, pue-
de ser leido también como un modo de pensar el poder de la palabra y las
funciones del narrar en los procesos judiciales.

Jeonardo Pitlevnik

Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires
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