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Como siempre, en el principio inscribo

el nombre de Virginia,

en testimonio de la contigiiidad

con que compartimos el instante peregrino.

They who one another keepe
Alive, ne'r parted bee.




Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacién de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los inter-
locutores comparten; ¢cémo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa me-
moria apenas abarca? Los misticos, en andlo-
go trance, prodigan los emblemas: para signi-
ficar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algiin modo es todos los péjaros; Ala-
nus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta
en todas partes y la circunferencia en ningu-
na; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente,
al Norte y al Sur.

EL ALEPH

Las palabras son simbolos que postulan una
memoria compartida. La que ahora quiero his-
toriar es mia solamente; quienes la compar-
tieron han muerto. Los misticos invocan una
rosa, un beso, un pajaro que es todos los pé-
jaros, un sol que es todas las estrellas y el sol,
un cantaro de vino, un jardin o el acto sexual.
De esas metdforas ninguna me sirve para esa
larga noche de jubilo, que nos"dejé, cansados
y felices, en los linderos de la( aurora.

E1. CONGRESO




ABREVIATURAS

Las referencias que se hacen en el texto a
las obras de Borges indican la sigla y pagina
del correspondiente volumen, segin la némina
que es proporcionada a continuacién, en la que
ademas se especifica entre paréntesis la fecha
de la primera edicién, cuando no fue la em-
pleada en el presente trabajo. Todas las remi-
siones a Discusidn corresponden a la edicién
de Gleizer, 1932 (D, I), salvo cuando se trata
de materiales agregados al tomo de las “Obras
Completas” aparecidas en volimenes indivi-
duales, publicado por Emecé, 1957 (D, II).

A El Aleph. Madrid, Alianza Editorial, 1971
(1949).

AE “An Autobiographical Essay”, incluido
én The Aleph and Other Stories; Nueva
York, E.P. Dutton, 1970; pags. 203-260.

ALG Antiguas literaturas germdnicas. México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1951.

D1 Discusion. Buenos Aires, Gleizer, 1932.

DI1 Discusion. Buenos Aires, Emecé, 1966
(1957). ‘
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ES  Elogio de la sombra. Buenos Aires, Eme-
cé, 1969 (Coleccién Piragua).

F Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956
(1944).

H El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960.

HE Historia de la eternidad. Buenos Aires,
Emecé, 1953 (1936).

HUI Historia universal de la infamia. Buenos
Aires, Emecé, 1954 (1935).

IB  El informe de Brodie. Buenos Aires,
Emecé, 1970.

LA  El libro de arena. Buenos Aires, Emecé,
1975.

LS  Libro de suefios. Buenos Aires, Torres
Agiiero, 1976.

MF  El “Martin Fierro”. Buenos Aires, Edi-
torial Columba, 1953.

oI Otras inquisiciones. Buenos Aires, Eme-
cé, 1971 (1952).

OP  Obra poética. Buenos Aires, Emecé, 1969

(1962).

OT  El oro de los tigres. Buenos Aires, Eme-
cé, 1972.

4 Prélogos. Buenos Aires, Torres Agiiero,
1975.

También se utilizaron las siguientes obras,
que incluyen declaraciones o participacién de
Borges:

Antologia: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares, Antologia de la li-
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teratura fantdstica. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1940.

Burgin: Richard Burgin, Conversations avec
Jorge Luis Borges. Paris, Gallimard, 1972.
[Titulo del original inglés: Conversations
with Jorge Luis Borges.]

Crdnicas: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares, Crdnicas de Bustos Domecq. Buenos
Aires, Losada, 1967.

Charbonnier: Georges Charbonnier, El escritor
y su obra. México, Siglo XXI, 1967. [Ti-
tulo del original francés: Entretiens avec
Jorge Luis Borges.]

Di Giovanni: Borges on Writing, edited by Nor-
man Thomas di Giovanni, Daniel Halpern,
and Frank MacShane. Londres, Allen Lane,
1974,

Milleret: Jean de Milleret, Entrevistas con Jor-
ge Luis Borges. Caracas, Monte Avila, 1970.
[Titulo del original francés: Entretiens
avec Jorge Luis Borges.]

Problemas: H. Bustos Domecq [seudénimo de
Jorge Luis Borges y Adoldo Bioy Casares],
Seis problemas para don Isidro Parodi.
Buenos Aires, Sur, 1964 (1942).
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El presente ensayo no se propone un es-
tudio integral de la obra de Borges: apenas
pretende un relevamiento de la concepcién
nominalista que es posible entresacar de los
voliimenes en prosa que publicé desde 1932
(primera edicién de Discusion) hasta 1960
(apariciéon de El hacedor). Dichos limites no
han sido impedimento para que se utilizaran
otros textos, cuando contribuian al propésito
de esclarecer las ideas examinadas. De cual-
quier manera, los alcances de la investigacién
no aspiran a exceder las fronteras sefialadas.
No me considero especialista en la obra de Bor-
ges y no me he propuesto manejar la extensi-
sima bibliografia que sus escritos han suscita-
do. Preferentemente, mi interés se encaminé
al aprovechamiento de la informacién en apa-
riencia extrinseca que permitié construir el
argumento que aqui se ofrece. Este, por lo
demads entrafia una consecuencia que no se cir-
cunscribe al autor estudiado: en el pensamien-
" to moderno existe una estrecha relacion sub-
yacente entre nominalismo filosdfico, lenguaje
mistico y concepcion liberal de la tolerancia.

r encima de cuantas objeciones se le hayan
formulado, personalmente opino que se trata
de una de las corrientes mas fecundas en el
desenvolvimiento cultural de los tltimos siglos,
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no superada hasta nuestros dias; no digo la
mds fecunda por la exclusiva razén de que
pienso, como me enseiié E. M. Forster, que
en esta vida unicamente se pueden dar tres
jhurras! (no sélo dos) por la Ciudad Celestial.

Sea como fuere, la tesis central de este
enfoque consiste en que la obra examinada es
el resultado de una concepcién orgénica y
unitaria, cuya clave debe buscarse en el no-
minalismo: contrariamente a lo que el mismo
Borges suele mostrarse dispuesto a reconocer
de manera explicita —y con pleno derecho,
pues esa revelaciéon no le incumbe a él como
persona sino al “dibujo en el tapiz” que pro-
ponen sus escritos por si mismos—, se trata
de un ciclo literario que no se limita a acumu-
lar piezas admirables y vastamente elogiadas;
entrafia, por afiadidura, una interpretacién co-
herente del mundo y del hombre que debemos
admitir como tal si nuestro propésito es intro-
ducirnos en los textos, compartamos o no las
convicciones del autor. Pero afirmar que es
una trayectoria unitaria no significa en modo
alguno sostener al mismo tiempo que sea uni-
voca; acaso haya otras perspectivas esclarece-
doras que servirian para complementar o rec-
tificar la empleada aqui. En todo caso, cabe
sospechar, con las debidas reservas, una posi-
ble veta de reflexién sobre la existencia, vin-
culada a la admiracién que Borges siente por
Unamuno y al entusiasmo que ha demostrado
por Kafka: la agonia y el desamparo humanos
se muestran estrechamente relacionados con la
imposibilidad de acceder a una certidumbre
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inequivoca. Esto sugiere que acaso ambas pro-
posiciones admitan reconciliarse en una inter-
pretacién mas amplia y comprensiva que la
presente. Es licito barruntar que ciertos indi-
cios de nominalismo ya pueden trazarse en los
materiales reunidos por Diels y Kranz en Die
Fragmente der Vorsokratiker; asi parecen in-
dicarlo algunos pasajes que proceden de Leu-
cipo y Demécrito, en los que se enfatiza el
desajuste entre los instrumentos especulativos
del hombre y la naturaleza de la realidad; al
menos, en el dltimo de los pensadores men-
cionados leemos que “no se sabe por dénde
llegar a conocer lo que verdaderamente cada
cosa es”’. Pero el afianzamiento pleno de la
doctrina nominalista en el mundo moderno de-
be explorarse a lo largo del desenvolvimiento
filoséfico que media entre Occam y la irrup-
cién del empirismo radical, proceso que cul-
mina cuando Hume puntualiza la insuficiencia
de nuestros recursos intelectuales para descu-
brir el ordenamiento ultimo del universo, afir-
macién que nos enfrenta con el hecho de que /
formamos parte de una realidad separada del
entendimiento humano por un abismo sobre
el cual jamas se podra tender un puente defi-
nitivo. Enunciado en otros términos, ello nos
advierte que a una gnoseologia nominalista
como la que maneja Borges corresponde de
manera casi .inevitable una antropologia (y
quizd también una ética) de corte existencial.

Por otra parte, el intento de esclarecer la
rigurosa elaboracién de esta obra no es ajeno
a un aspecto fundamental de la tarea inheren-
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te a todo hombre de letras. Borges, al igual
que Gustave Flaubert o que Henry James, obli-
ga a replantear el viejo problema de la “ética
del escritor”, de los alcances que entrafia tal
responsabilidad. Cada artista tiene, incuestio-
nablemente, un compromiso moral con la so-
ciedad en que desenvuelve su actividad —que
es su tan mentado compromiso especifico—,
pero casi siempre la indole de tal obligacién
ha sido interpretada con criterio bastante con-
fuso e inexacto. Para contribuir a la plenitud
del mundo en que vive, la tarea del poeta no
consiste en desconocer o marginar las carac-
teristicas intrinsecas de su oficio, sino en en-
fatizarlas. Su meta no es internarse en la re-
solucién de problemas sociales o econémicos
—en los que, por lo menos, no es especialis-
ta—, ni tampoco en vociferar solidaridades
minoritarias o masivas. Lo que debe propo-
nerse es subrayar la naturaleza de su actividad.
En los ultimos tiempos, la critica ideoldgica
ha insistido en que la palabra griega poiesis
fue interpretada maliciosamente en el mundo
moderno, pues no significa “creacién” (en sen-
tido mégico o exquisito) sino “produccién”
(con valor artesanal). Aceptamos este juicio,
sin entrar en polémica acerca de su validez;
pero opinamos que ello desemboca en un prin-
cipio insoslayable: la tarea del escritor apunta
a que resplandezca la produccién en si misma,
pues ese es e] motivo de que su labor reciba
tal nombre por antonomasia. Es decir, el poe-
ta exalta el trabajo en si mismo, no sus con-
secuencias o su aplicacién. Por lo tanto, los
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méritos del artista suelen ser proporcionales
a su disciplina e independencia; su funcién so-
cial consiste principal y acaso exclusivamente
en obrar con absoluta libertad pero también
con obstinado e inclaudicable rigor intimo, con
el objeto de desarrollar las posibilidades de su
accién hasta el término que se ha propuesto,
sin concesiones. Esta es una de las cualidades
mas notables de cuanto Borges ha realizado.
Con excesiva facilidad se lo ha denunciado por
falta de permeabilidad a factores circunstan-
ciales o se lo ha objetado por seguir sin vaci-
laciones una senda que su propia conciencia
le dict6. Precisamente, en esta posicién radica’
una de sus principales virtudes, tal vez la mas
memorable de un compromiso que no tiene
nada de equivoco o extemporaneo. Por cierto,
ningan lector esta obligado a compartir la 6p-
tica politica o social de Dante, de Shakespeare
o de Racine; pero si se los ha reconocido como
clasicos, ello deriva de que no abrigamos du-
das en compartir la éptica que tenian con res-
pecto a su oficio. No es una mera reivindi-
cacién del formalismo, téngase bien en cuenta;
es una exaltacién del trabajo como aptitud
configuradora por cuyo intermedio cada hom-
bre contribuye, en su campo, al desenvolvi-
miento de la vida comunitaria. Mas alld de
todo debate, esto es lo que queda de la obra
de Borges —y sin duda no es poco— como
aporte ejemplar: se propuso desentrafiar una
imagen del hombre que tenia imperiosa nece-
sidad de comunicar. Lo ha hecho en las cir-

cunstancias mas dificiles, en medio de grandes
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conflictos y de profundos cambios cuya con-
cresién tantos han querido capitalizar sin or-
den ni claridad mentales. Cabe preguntar si
tamafio aporte no es mas que suficiente para
acallar controversias inutiles y para encauzar
un estudio riguroso de sus escritos, tinico pro-
cedimiento que justificard ulteriores diferen-
cias de opinién.

Es indispensable agregar una advertencia
mads, de indole muy diversa. Como bien sabe
todo lector reflexivo y avisado, las “notas pre-
liminares” se escriben cuando el libro ya se
ha terminado de redactar. Por lo tanto, al ce-
rrarlo con estas paginas iniciales, deseo abrir-
lo en un aspecto que su desarrollo ha excluido
pero que, sin duda, reviste importancia funda-
mental. Borges ha creado un verdadero mito
de Macedonio Fernandez, pero curiosamente
ha dicho poco sobre su obra, inclusive en el
prélogo que le dedicé (P, 52-61). Por este mo-
tivo, en nuestra persecucién de relaciones y
parentescos literarios a través de la informa-
cién que proporciona el autor de Ficciones so-
bre si mismo no ha tenido cabida un hecho
que, por consiguiente, es indispensable dejar
registrado aqui, sin mayor elaboracién: en qué
medida el pensamiento de Borges se nutrié en
ideas tan admirables que tal vez lo introduje-
ron en muchos problemas que luego indagg,
0 que quizd le ofrecieron pistas para integrar
sus propias preocupaciones ya existentes. Al
respecto, un epigrafe que resumiria definitiva-
mente los argumentos articulados en el estudio
que se intenta a continuacién podria ser éste,
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tomado de No todo es vigilia la de los ojos
abiertos: “A cosas de nuestra alma vigilia lla-
ma suefios. Pero hay de ésta también un des-
pertar que la hace ensuefio: la critica del yo,
la Mistica”. Pienso que la produccién integra
de Borges ha sido una desesperada busqueda
de este despertar anunciado por Macedonio
Fernandez.

Una observacién adicional: considero que
el enfoque de Borges proporcionado en estas
paginas es, para mi, provisional. Con respecto
al momento presente, pienso que ya hay un
Borges “ultimo” o, por lo menos, “ulterior”;
es el que estd en los relatos de El informe de
Brodie y de El libro de arena (“Guayaquil”, “El
evangelio segiin Marcos”, “El informe de Bro-
die”, “There are more. things”, “Utopia de un
hombre que estd cansado”, “El disco”, entre
otros). No es, en esencia, diferente del ante-
rior; pero, como en los poemas tardios de Yeats
o en el Eliot de los “cuartetos”, hay, con res-
pecto a sus textos precedentes, una suerte de
transparencia, de simplicidad y despojamiento.
Sospecho que acaso sea lo mejor de su obra.
Me impide ver con claridad el habito, la cir-
cunstancia de que lo he seguido en el curso del
tiempo y de que, al igual que los restantes
lectores que vivieron el crecimiento de su pro-
duccién, estoy deslumbrado por las experien-
cias pasadas. Tal vez escribo este libro para
despojarme de tal visién y para poder releerlo
en el futuro sin residuos cronoldgicos: quiero
volver a descubrirlo a partir de las nuevas y
sorprendentes prosas que ha estado escribien-
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do en el periodo reciente. Por ese mismo mo-
tivo y en razén de esa misma espera, he pre-
ferido fijar el limite de mis indagaciones en
el afio 1960.

Por lo que concierne al aspecto personal,
el presente trabajo resume las apreciaciones de
muchos afios durante los cuales he seguido con
atencion la trayectoria de Borges, cuyos mate-
riales me han fascinado. Tenia diecisiete afios,
en 1944, cuando estableci el primer contacto
significativo con su obra, al publicarse Ficcio-
nes. Recuerdo que esta circunstancia me in-
dujo a pergefiar algunas paginas, afortunada-
mente extraviadas en el transcurrir del tiempo,
en las cuales —si la memoria no me es infiel—
algo habia en germen de los argumentos que
terminé por desenvolver. Doce afios més tarde,
con motivo de un ciclo de exposiciones radio-
fénicas sobre aspectos del lenguaje rioplatense,
ensayé una nueva incursion en el mismo asun-
to, que tampoco he conservado. En esa oca-
sién, el centro de interés fue la relacién de
Borges con los efectos magicos del lenguaje,
indagada con el auxilio de las observaciones
que proporciona Ernst Cassirer, especialmente
en The Myth of the State.

Pero el estudio més sostenido comenzé
hacia 1969, cuando la preparacién de algunos
trabajos sobre cuento moderno me llevé a la
actualizacién de las consideraciones sobre el
“nominalismo magico” de Borges. En 1972, in-
vitado a colaborar en una publicacién dedicada
a la literatura latinoamericana, pensé en ana-

lizar el ingrediente de humor en “El Aleph” y

EL LABERINTO DEL UNIVERSO 25

“El Zahir”. No obstante, me parecié que con-
venia la insercidn de tal aspecto en la totalidad
de problemas que suponia el examen de estas
narraciones. La tarea acabé por crecer e inte-

grarse en los tres capitulos de la obra que
ahora se publica, los cuales fueron redactados,
en el orden en que aparecen, en la primavera
de 1972, en el otofio de 1974 y en la prima-
vera de 1975. El epilogo, completado a prin-
cipios de 1975, no fue concebido originalmente
como parte del conjunto, pero sospecho que
en su forma actual ofrece un cuadro de la tra-
dicién en la que se inscribe el pensamiento de
Borges. Por cierto, utilizo la palabra tradicion
en el sentido que suele otorgarle T. S. Eliot:
como una continuidad dindmica, no como la
reflrmacmn dogmética de valores ontolégicos
Yy, por tanto, inamovibles) que terminan mos-
§ trandose rigidos y ahistéricos.

\ Los tres capitulos de este trabajo aparecie-
ron originalmente en las entregas 3, 7 y 11/12
de la revista Hispameérica, gracias a la cordial
acogida que les dispensé su director, el profe-
sor Saul Sosnowski. Dejo constancia asimismo
de mi reconocimiento al doctor Eugenio Puccia-
relli, que me alenté en la preparacién del epi-
logo. A la amistad del doctor Donald A. Yates
debo la invitacién a participar en el XIV Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, realizado en East Lansing a
fines de agosto de 1973, que me llevé a presen-
tar una ponencia sobre “Borges y la filosofia
del lenguaje”, incorporada mas tarde en la pri-
mera mitad del capitulo II. De manera muy es-
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pecial deseo agradecer a Carlos_Gardini;quien
advirtié antes que yo mismo la importancia
que para mi tenia el “silencio privilegiado” y
debati6é larga y esclarecedoramente el asunto
conmigo. Las partes que fueron publicadas
anteriormente al incorporarse a la redaccién
final han sufrido algunas modificaciones y am-
pliaciones, en su mayorfa formales, para subra-
yar la unidad y coherencia del propésito. Por
ese motivo, no se han eliminado, en cambio,
las repeticiones que puedan contribuir a la con-
sistencia del argumento expuesto.

La indole sumamente personal de los asun-
tos desarrollados hace que no sélo me declare
exclusivo responsable de estas pédginas sino que,
por afiadidura, las considere en mayor grado
mias que cuantas escribi hasta el presente: este
es el Borges que he leido y que asumo —como
él dirfa— “por mi cuenta y riesgo”.

Buenos Aires, 1° de julio de 1976.

EL “PENSAMIENTO SISTEMATICO”

Nosotros (la indivisa divinidad que
opera en nosotros) hemos sofiado el
mundo. Lo hemos sofiado resistente,
niisterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio y firme en el tiempo; pero hemos
consentldo' en su arquitectura tenues
¥ eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso.

“Avatares de la tortuga” (OI, 156)




1. Negacidn de la cosmologia

En 1763, un joven escocés conocié al hom-
bre de letras londinense de mayor prestigio en
la época, al que siguié frecuentando para reu-
nir notas sobre su vida y opiniones, con el
secreto propdsito de intentar en el futuro una
semblanza biogréfica del gran escritor. Sélo
nueve anos mds tarde el doctor Johnson se en-
ter6 del proyecto que abrigaba su amigo James
Boswell, a cuyas intenciones en apariencia no
Opuso mayores reparos. Que Boswell escogiera
al doctor Johnson como motivo de su obra no
resulta extrafio; lo que realmente habrfa podi-
do sorprendernos hubiese sido el hecho de en-
contrar en textos tempranos de Johnson la
premonicién de que algiun Boswell irrumpiria
en su existencia. Sin embargo, en un cuento
de Borges escrito ya en 1941 encontramos esta
curiosa anticipacién —este conocimiento del
porvenir— que atin demoraria veinticinco afios
en concretarse: “las noches peripatéticas de
conversacion literaria, en las que el hombre que
ya ha fatigado las prensas, juega invariable-
mente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel
Johnson” (F, 77). No es cuestién de pregun-
tarse si le tocé en suerte un Paul Valéry o un
James Boswell, pero resulta facil verificar que




30 JAIME REST

sus opiniones han sido registradas en los ulti-
mos tiempos por un par de amanuenses fran-
ceses y por otro de lengua inglesa —llamados
Jean de Milleret y Georges Charbonnier, los dos
primeros; Richard Burgin, el ultimo—, quienes
han producido sendos volimenes que congre-
gan los testimonios més ambiciosos de entre-
tiens o conversations con Borges, al margen de
otros comentaristas que documentan intentos
mas modestos en idéntico sentido. Tal vez sea
menos imprevisto comprobar que, en cierto
momento de las respectivas entrevistas, un mis-
mo hombre haya formulado a distintos inter-
locutores una misma preocupacién: el deseo de
negar de una vez por todas la versién —alguna
vez tan difundida entre criticos y lectores—
de que su obra es el producto de una intencién
filoséfica o teoldgica, de una vocacién cosmo-
légica persuadida de su validez. A Milleret le
sdijo: “quiere hacerse de mi un filésofo y un
pensador; pero es cierto que repudio todo pen-
samiento sistematico porque siempre tiende a
k_u:ampear" (Milleret, 116). Entre las declara-
ciones recogidas por Burgin hallamos una ver-
siébn més atenuada de la misma afirmacidn,
pero en la cual también se entrevé la certeza
de que el pensamiento sistematico tiene mas
de biisqueda de consuelo que de indagacién de
la verdad: “Pienso que la filosofia puede con-
ferir al mundo una especie de vaguedad, pero
esa vaguedad es por entero ventajosa; si uno
es un materialista y cree en cosas duras y rigi-
das; entonces queda atado a la realidad o a lo
que se denomina realidad; de modo que, en
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cierto sentido, la filosofia disuelve la realidad,
pero como la realidad no siempre es bastante
placentera, uno resulta beneficiado por esa di-
solucién” (Burgin, 138). Otra vez més, en el
ensayo autobiogrifico que dio a conocer en
inglés, Borges, de pasada, intenta desestimar el
propésito secreto e iniciatorio que algunos co-
mentaristas suelen atribuir a su obra: “Mi na-
rracién kafkiana ‘La Biblioteca de Babel’ fue
concebida como una versién o magnificacién
onirica de la biblioteca municipal [en la que
desempefiaba tareas administrativas], y cier-
tos detalles del texto no poseen significado al-
guno. El ntimero de libros y anaqueles que
registré en la historia correspondia exactamen-
te al de los que tenfa a mi alcance. Criticos
sagaces se han preocupado por esas cifras, y
generosamente les han conferido un valor mijs-
tico” (AE, 243-244). En una respuesta a Mille-
ret, Borges sefialé por afiadidura que cuando
se intenta atribuirle una doctrina sistema4tica y
un “trasfondo metafisico”, el lector que se com-
porta asi lo hace “por su cuenta y riesgo”
(Milleret, 113). Y con respecto a determinadas
interpretaciones que exceden cuanto razonable-
mente cabe extraer de sus textos, en el curso
del mismo didlogo observé con ironia: “Todos
son muy amables. Pero creo que puede decirse
de esos criticos lo que dice el proverbio fran-
cés de los albergues espafioles: encontraron lo
que traian consigo” (Milleret, 159). En conse-
cuencia, hasta cierto punto podrfa aplicarse a
Borges lo que él, por su parte, escribié en elo-
gio de uno de los autores espafioles que mas
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admira: “La grandeza de Quevedo es verbal.
Juzgarlo un filésofo, un tedlogo o (como quie-
re Aureliano Fernandez Guerra) un hombre de
estado, es un error que pueden consentir los
titulos de sus obras, no el contenido” (OI, 47).

En verdad, cualquier pieza literaria, una vez
que ha recibido difusién publica, deja de ser
una pertenencia o un atributo exclusivo de su
autor para convertirse en un texto sujeto a
toda lectura valedera. Pero la insistencia de
Borges en este punto resulta harto sugestiva;
rehisa ser considerado un pensador que ela-
bora teorias originales o que disemina claves
para desentrafiar verdades esotéricas; insiste
en que su labor no va mas alld de la literatura
(con preferencia, de ficcién). Aunque las obser-
vaciones citadas que formulé sobre sus obras
pertenecen a los ultimos afios, esa actitud no
es nueva: basta un examen cuidadoso de sus
escritos para comprobar que ha sido reiterada
en multitud de ocasiones, a lo largo del tiempo.
Por lo demas, esta posicion se halla intimamen-
te emparentada (y acaso identificada) con un
juicio que define en su totalidad la opinién
que le merece la especulacién cosmoldgica:
“No hay clasificacién del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razén es muy sim-
ple: no sabemos qué cosa es el universo’’ (OI,
142-143). El fundamento de tal aserto podria
atribuirse a un escepticismo casi normativo,
sustentado en una 6ptica que cuestiona de ma-
nera radical la competencia del hombre para
penetrar en los enigmas ultimos de la realidad.
En tal sentido, las dudas que Borges ha mani-
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festado con respecto a la capacidad humana de
adquirir un conocimiento trascendente o de
formular una metafisica valedera por lo gene-
ral exceden a las de muchos filésofos —de
Pirrén en adelante —que se declaran escépti-
COs 0 agnosticos pero que, a partir de esa des-
confianza inicial en nuestras aptitudes para
acceder a la verdad, se consideran autoriza-
dos a desarrollar sistematizaciones del compor-
tamiento y fastidiosas disertaciones morales.
Para Borges, todo sistema cosmolégico parece
apoyarse en principios analogos a los que Her-
bert Quain reconocié en uno de sus libros: “Yo
reivindico para esa obra —le oi decir— los ras-
gos esenciales de todo juego: la simetria, las
leyes arbitrarias, el tedio” (F, 79). De manera
sintomatica, la produccién atribuida a este es-
critor imaginario por momentos tiene el aspec-
to de un mordaz comentario sobre los proce-
dimientos que habitualmente exhibe la mayoria
de los tratados filoséficos, cuya arquitectura
se asemeja a la de ciertas novelas de intriga
en las que a partir de cualquier situacién ini-
cial, sélo con valerse de algunos escamoteos
oportunos y con respetar la observancia de
principios relacionales que dan coherencia al
sistema, se logra comunicar un simulacro de
validez irrefutable al desenlace arbitrariamente
escogido por el autor. Esto permite que, con
el empleo de pequefias sustituciones y reajus-
tes —como en el experimento narrativo de Her-
bert Quain—, una misma trama sirva por igual
para las demostraciones méas dispares e incom-
patibles y resulte apropiada de manera inter-
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cambiable en la confirmacién de hipdtesis an-
tagdénicas y heterogéneas, de las cuales “una es
de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra,
policial; otra, psicolégica; otra, comunista;
otra, anticomunista, etcétera’” (F, 80). Con el
concurso de fibulas de esta especie, Borges
llega a sugerirnos que todo sistema es inevita-
blemente artificial, que a menudo no excede el
ejercicio de la pura ficcién, que esta muy cerca
del mero pasatiempo; aiin mads: pareciera juz-
garlo un perjudicial efecto secundario —segtn
se dice en argot médico— del uso que hacemos
del lenguaje, en tanto suponemos que éste es
un décil instrumento para dominar y almace-
nar ordenadamente nuestra informacién sobre
el mundo. ’

Con una identificable reminiscencia de Hu-
me, Borges ha repetido sin cesar —y muchas
veces no se lo ha querido ofr— que nuestra
certidumbre de habitar en el cosmos y no en
el caos es una mera fantasia apuntalada por el
habito y la comodidad.! En el ensayo sobre el

1 El reconocimiento de Borges a las ideas de
Hume ha sido testimoniado frecuentemente, y buena
parte de los argumentos utilizados en “Nueva refuta.
cién del tiempo” (OI, 235-257) se fundamenta en la
lectura de este fil6sofo. En la primera parte del men-
cionado ensayo, aparecido originalmente en el niime-
ro 115 de Sur en mayo de 1944, Borges afirma que el
escepticismo de Hume se postula “con méas légica”
que el intento de Berkeley encaminado a introducir
la activa percepcién divina. La fuente de Borges, en
particular, es el conocido texto de Hume que puede
Juzgarse uno de los més expresivos documentos del
escepticismo moderno (A Treatise of Human Nature,
libro I, parte 1V). Tal como la presenta Borges, la
actitud de Hume entraiia uno de los cuestionamientos
mas categdricos a la unidad de la conciencia que pro-
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idioma analitico del obispo Wilkins, escribe:
“Cabe sospechar que no hay universo en el sen-
tido orgénico, unificador, que tiene esa ambi-
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su
propésito; falta conjeturar las palabras, las de-
finiciones, las etimologias, las sinonimias, del
secreto diccionario de Dios” (OI, 143). Nos
hemos perdido en un confuso entrevero de sen-
das que el hombre no trazé y que jamas lle-
gard a deslindar totalmente. “Inutil responder
que la realidad también estd ordenada. Quiza
lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —tra-
duzco: a leyes inhumanas— que no acabamos
nunca de percibir”. Sélo ‘“un laberinto urdido
por hombres” admite “que lo descifren los hom-
bres” (F, 33-34). En cambio, el milenario es-
fuerzo humano por descifrar el laberinto de la
realidad desembocara inevitablemente en for-
mulaciones esqueméticas y coercitivas que no
se ajustan a la infinita complejidad del univer-
so; el pensador que se resiste a esta evidencia
incurre en una limitacién irreparable, tal como
“lo que declaré Schopenhauer de las doce cate-
gorias kantianas: todo lo sacrifica a un furor
geométrico” (F, 81). De esto se puede inferir,
tal vez, que la demostracién razonada y el rigor
del formalismo légico, convertidos en la ideo-
logia mdas persistente y aceptada de nuestra
historia cultural, han impedido que, salvo en
muy contadas excepciones, el hombre —por lo
menos, el hombre de educacién europea— capte

pone el cogito cartesiano. Sobre los alcances del es-
cepticismo de Hume, c¢f. A. H. Basson, David Hume;
Londres, Penguin Books, 1968; pags. 78 y ss.
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o advierta la plasticidad y riqueza de contrastes
que presentan él mismo y el dmbito del que
forma parte. Sea como fuere, Borges no pare-
ce dudar de que el mundo en que vivimos opera
sobre nosotros y, por lo tanto, de que se mani-
fiesta en nuestra existencia de algiin modo; en
cambio, no cree posible desentrafiar la natu-
raleza intima de esa realidad, pues aun cuando
lograsemos tan ambiciosa revelacién nunca lle-
gariamos a saberlo.

2. Heresiarcas y tedlogos

Conviene, empero, hacer una aclaracién:
Borges no cuestiona las creencias sino, maés
bien, los intentos de sistematizarlas, de hacer-
las demostrables. Por afiadidura, algo hay que
excede su escepticismo y logra imponerse por
una conviccién propia; es la existencia de Dios.
Al respecto, no debemos incurrir en un facil
equivoco: no sostenemos que Borges tenga una
innegable conviccién personal de que Dios exis-
ta y de como existe, pues “la nocién de un ser
todopoderoso, omnisciente —le confiesa a Mil-
leret— es mucho més sorprendente que todos
los caprichos de la narrativa de ficcién cienti-
fica”, y sefiala que la idea de lo divino acaso
resulte “inconcebible incluso para los teélogos”
(Milleret, 114), a lo cual agrega en otras ocasio-
nes que la aspiracién de ser contemplados o
recompensados por una voluntad sobrenatural
le parece una mera vanidad de los hombres.
Pero se trata, en cambio, de un postulado til
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y hasta indispensable para nuestra condicién
de criaturas, cuya demostracién juzga innece-
saria; la actividad divina es una funcién que
se impone por si misma como exigencia impos-
tergable de su constelacién imaginaria; en con-
secuencia, se presenta como una licencia poé-
tica obligada, como una hipétesis de trabajo
eficaz o, en todo caso, como un asentimiento
—tal vez estrictamente literario— del credo
quia absurdum. Tal necesidad se sustenta en
el hecho de que Dios desempefia varias tareas
primordiales en la produccién de Borges: es
un ser inescrutable, por momentos un demiur-
go que al parecer instaurd su creacién con el
malévolo designio de que los hombres se entre-
garan sin descanso —como Sisifo, como Tanta-
lo— a la empresa de entenderla, aunque jamas
conseguiran satisfacer ese propésito; es, asi-
mismo, quien estd destinado a refutar las habi-
lidosas pero superfluas lucubraciones que el
género humano desmadeja en su afan de expli-
car la naturaleza y desempefio divinos, porque
Dios “se interesa tan poco en diferencias reli-
giosas” (A4, 48) que resulta ser el mas apatico
—Yy quiza también el mdas ignaro— en materia
de controversias teolégicas. Ademds, el simple
recurso de admitir como hipétesis la existencia
de Dios es ya una solapada via de confutarla
0, mejor atn, de mostrar nuestra ineptitud para
concebirla, segin se desprende de las dudas,
las contiendas y las contradicciones percepti-
bles en los pensadores reales o ficticios dis-
puestos a elaborar una interpretacién de la di-
vinidad, cuyos juicios y férmulas Borges ha
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que refiere la peregrinacién iniciada por los
pajaros en busca de su rey, el Simurg; al cabc
de inntimeras peripecias, treinta peregrinos al-
canzan la meta y comprueban que “ellos son el
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos” (F, 42). Una segunda ilustracién men-
ciona cierto poema de Browning; un hombre
cree tener un amigo famoso, al que nunca ha
visto; hay quien pone en duda la existencia de
ese desconocido, pero el ultimo verso sugiere:
“¢Y si este amigo fuera... Dios?” (OI, 147).
En uno de sus relatos hallamos, asimismo, una
frase que declara la existencia de aquel “dios
sin cara que hay detras de los dioses” (4, 122-
123), y alguna péagina anterior del mismo texto
anuncia “una sentencia magica” de la divinidad
que “nadie sabe en qué punto la escribié ni
con qué caracteres, pero nos consta que perdu-
ra, secreta, y que la leerd un elegido” (4, 119).*
Otra de las invenciones teolégicas que cautivan
a Borges es la que atribuye a Dios las siguien-
tes palabras, para consuelo de un dramaturgo
moribundo: “Yo tampoco soy; yo soiié el mun-
do como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare,
y entre las formas de mi suefio estds td, que
como yo eres muchos y nadie” (H, 45). Esto
nos conduce a una de las imégenes divinas que
mas atrae al autor de Otras inquisiciones, la

4 “El dios sin cara que hay detras de los dioses”
alude inequivocamente al numen divino de los misti-
cos, la Divinitas de Eckhart. Sin embargo, el enun-
ciado que emplea Borges quiza sea una reminiscencia
del cuento de Rudyard Kipling, “The Children of the
Zodiac”, en el que detras de seis figuras zodiacales
hagI otras seis, estas ultimas amenazadoras e inescru-
tables.
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del Escritor o Sofiador que ha instaurado el
mundo en virtud de tal condicién; ejemplo
de esa preferencia es la observacién acerca de
Dios tomada de Chesterton, que Borges repros
dujo al prologar a William James: “lo que me
agrada de este novelista es el trabajo que se to-
ma por los personajes secundarios”.’ Por afiadi-
dura, cabe destacar que la relacién del Sofiador
con lo sofiado o del Fabulador con el 4mbito
que su fabula configura es muy frecuente en
Borges, sea en sus propios textos o en mate-
riales que ha seleccionado para antologias$ Se
trata de una idea tal vez emparentada con la
doctrina del obispo Berkeley, cuya posicién
filoséfica serfa absolutamente subjetivista, de
no mediar la objetivacién originada en la cir-
cunstancia de que el sujeto pensante es la con-
ciencia del Creador: en todo caso, nos halla-
mos en presencia de un solipsismo divino, no
humano.

5 William James, Pragmatismo; Buenos Aires,
Emecé, 1945; pag. 11. Este prélogo no ha sido reco-
gido por Borges en sus voltimenes de ensayos.

¢ Entre los cuentos de sofiadores capaces de ope-
rar sobre la realidad y de instaurar mundos integros
o personas aisladas, uno de los que Borges ha reite-
rado con mayor asiduidad es el de Giovanni Papini,
“La ultima visita del caballero enfermo”, incluido en
Antologia, 205209 y en LS, 56-58. Por su parte, la no-
cién de una divinidad que escribe el universo esti
ligada, indudablemente, a la tradicién de que la na-
turaleza es uno de los dos libros que redacté Dios

(el otro, por supuesto, consiste en la Sagrada Escri- -~

tura). Por lo demds, esta tltima idea también ha te
nido bastante eco en la ficcién cientifica, tal co
lo jlustra el relato de L. R. Hubbard en el que Ja
realidad del-uhiverso no €s mas que tasia co
guesta por un “escritor fantasma'”; al respecto, cf.

ranco Ferrini, Qué es verdaderamente la ciencia-fic-
cidon; Madrid, Doncel, 1971; pag. 65.
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ido acumulando con paciente alevosia a través
de sus escritos. En definitiva, lo tinico cierto
que acaso pueda afirmarse acerca de Dios es
lo que El mismo ha declarado en el Exodo, III,
14: “Soy el que soy”. Esta condicién sustantiva
de ser hace intolerable cualquier demostracién,
cualquier procedimiento “que declare y analice,
como Hegel o Anselmo, el argumentum ontolo-
gicum” (OI, 127); la majestad del Dios que es
no admite, de conformidad con esta opinién,
ser rebajada a la condicién de inteligencia que
arguye? Con singular causticidad, indudable
rigor y complaciente juego verbal, a la compro-
bacién ontolégica Borges opone o suplementa
un posible argumentum ornithologicum (H,
17). La naturaleza de Dios es inimaginable vy,
tal como lo sugiere el Corpus Dionysiacum,
“nada se debe afirmar de El, todo puede negar-
se”, al punto de que —segtin criterio de Scho-
penhauer— la tinica teologia verdadera es aque-
lla que “no tiene contenido” (OI, 200); para
que resulte verosimil su indole prodigiosa, si
Dios es Alguien, ese Alguien inevitablemente
—en términos humanos— debe ser Nadie. Ello

2 Borges retoma la contestacion de Jehova a Moi-
sés en “Historia de los ecos de un nombre” (OI, 223-
228). Aqui adopta el criterio de quienes juzgan que
Dios evadié la respuesta para no quedar a merced de
su inquisitivo interlocutor (un mago que acaso hubie-
ra podido aprovechar tal conocimiento para someter
a la divinidad misma). Segin Faggin, esta interpre-
tacién entrafia una Optica “diferente de la tradicional”
y afin, en cambio, a la que suscribe Eckhart, quien
percibe en las palabras de Dios “una declaracién de
teologia negativa”. Al respecto, cf. Giuseppe Faggin,
Meister Eckhart y la mistica medieval alemana; Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1953; pags. 117-118.

EL LABERINTO DEL UNIVERSO 39

es declarado explicitamente en “Religio Medi-
ci, 1643"”: “Defiéndeme, Sefior. (El vocativo /
No implica a Nadie. Es sélo una palabra / De
este ejercicio que el desgano labra / Y que en
la tarde del temor escribo)” (OT, 49). A causa
de ello, Borges sospecha que, con respecto a la
presentacién de la divinidad, los redactores del
Antiguo Testamento han cometido una irreve-
rente distraccion al sugerirnos un Jehova crea-
do segin modelos humanos, que se pasea por
el Jardin primigenio para disfrutar del fresco
del dia o que deja entrever signos de arrepen-
timiento cuando reconoce haberse comportado
con ira (OI, 199). Por su parte, el Dios “uno
y trino” de Ireneo le parece “un caso de tera-
tologia intelectual” que a menudo es transfor-
mado por la ingenuidad de la feligresia en “un
cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero
también infinitamente aburrido” (HE, 25)2
No obstante, hay ciertas concepciones de
la divinidad que seducen la imaginacién de Bor-
ges, quien muestra por ellas un notorio entu-
siasmo. Acaso la belleza del diseiio lo aproxima
a la fabula del mistico persa Farin un-din Attar,

3 Cabe preguntarse si esta actitud con respecto
al dogma trinjtario no deriva de un enfoque que, im-
plicita o explicitamente, ha sido casi habitual en la
especulaciéon mistica, a partir de la concepciéon ploti-
niana de la unidad divina. Al respecto, los tedlogos
subrayan que el Pseudo Dionisio demuestra preocu-
paciéon mucho mayor por la naturaleza de la divinidad
que por la reflexion cristolégica. De igual modo, en el
pensamiento de Eckhart interesa menos el concepto
de Deus que la nocién de Divinitas: ese fondo oscuro
en el que no es posible establecer distinciones, iden-
tificable con la natura naturans como poder genera-
dor que a su vez no ha sido engendrado.
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En sintesis, el misterio que entrafia la ac-
cion de una oculta divinidad, sin lugar a du-
das, se adueiia del hacedor de ficciones con
su poderoso encantamiento, pero ante todo
—lo ha reconocido Borges sin circunloquios—
ello consiste en una fascinacién estética (OI,
263). En cambio, desde un punto de vista reli-
gioso, Borges considera que Dios sélo puede
ser un motivo de fe, nunca de prescripciones
doctrinales o demostraciones escolésticas. Co-
mo heredero de Occam, parece rechazar las
teologias dogmatica y natural, en las que ad-
vierte audacia y soberbia excesivas; por lo tan-
to, inicamente admite la ensefianza de los mis-
ticos, que han afirmado la imposibilidad de
penetrar en la naturaleza intima de lo divino.
En tal sentido, su actitud coincide, sin vacila-
ciones, con el pensamiento de Eckhart, quien
sostenia que la posesion de Dios jamas se logra
especulativamente pues ello estd mas alla de
nuestro poder: las concepciones humanas son
transitorias y cambiantes y, en consecuencia,
niegan por esta misma circunstancia la condi-
cién inmutable de la divinidad a la que tratan
de hacer objeto de reflexién! Analoga idea
enuncia Swedenborg, cuya imaginacién ha sus-
citado en Borges tantas reverberaciones: “El
ser de Dios escapa a toda descripcion porque
sobrepasa cuanto concepto pueda elaborar el
pensamiento humano; en el cuadro de este pen-
samiento sélo entra lo creado y finito, pero no
lo infinito e increado, y por consiguiente tam-

7 Giuseppe Faggin, op. cit., pag. 68.
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poco lo divino”® En ultima instancia, el ger-
men de esta nocién puede trazarse hasta los
origenes mismos de la mistica cristiana, cuan-
do el Pseudo Dionisio afirma que Dios no pue-
de ser circunscripto en férmulas exactas, que
la causa trascendente de lo sensible e inteligi-
ble rehiiye todo enunciado construido con la
ayuda de nuestros limitados instrumentos lin-
giiisticos.

Sea como fuere, Borges manifiesta una pre-
dileccidn notoria por aquellos escritores visio-
narios o religiosos que documentan en su obra
convicciones o experiencias privadas del mun-
do sobrenatural, que testimonian una bisque-
da incesante de Dios, pero que no exhiben el
dogmatico propédsito de imponer sus ideas al
préjimo por medio de compulsién. Estas for-
mas de pensamiento y de visién, asi como la
ausencia de intenciones coactivas, han persua-
dido a Borges de que tales autores pertenecen
al circulo de aquellos “heresiarcas” que reali-
zan su propio peregrinaje hacia la revelaciéon
y no pretenden —como los defensores profesio-
nales de la ortodoxia— violentar las conciencias
ajenas, si bien resultan los testigos que mejor
convienen “a la dignidad del Dios intelectual
de los tedlogos” (OI, 175). En la némina de
quienes responden a las caracteristicas sefiala-
das, Borges menciona a William Blake, a Bloy,
a Swedenborg y a los cabalistas, cuyo rasgo
comun consiste en que, cada cual a su modo,
“saben hablar con los angeles”, en vez de incu-

8 Citado en Martin Lamm, Swedenborg; Paris,
Stock, 1935; pag. 226.
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rrir en el habito de la “meditacién melancé-
lica” que predomina en la especulacién religio-
sa sistematica (OI, 137). La virtud que hace
recomendables a estos pensadores radica en el
respeto a la naturaleza inescrutable de Dios,
disposicién que los impulsa a elaborar metéfo-
ras sobre lo divino, por contraposicién con el
tipo de doctrinario literal e inflexible que pre-
tende legislar y reglamentar el mundo sobrena-
tural. De tal manera, al considerar el ordena-
miento del universo y el destino del hombre,
no recaen en una acumulacién mecanica de
preceptos y silogismos, sino que aceptan la
realidad como un enigma cuya clave definitiva
se oculta en la inteligencia divina, movida por
designios que poseen tal vez una exactitud ab-
soluta pero a los que s6lo podemos acceder
—segun las palabras del Apéstol— “por espejo,
en oscuridad” (0!, 172). Inclusive, la explora-
cién de esa clave estd sujeta a graves amenazas,
de las que no logran escapar totalmente los
cabalistas, persuadidos de que la Escritura con-
forma un libro absoluto en el que nada es ca-
sual o contingente, circunstancia que —a juicio
de Borges— entrafia ‘“‘un prodigio superior a
cuantos registran sus paginas’, ya que otorga
al lenguaje humano una precisién quimérif:a
(D I, 78). Sin embargo, por encima de ocasio-
nales excesos —o tal vez a causa de los indi-
cios reveladores que cabe entresacar de éstos—,
el conjunto de exploraciones mencionado no
suele despefiarse en burdas interpretaciones
que desnaturalizan la existencia concreta del
hombre o que transforman la salvacién eterna
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en una cuestién de pesas y medidas. La bus-
queda de Dios debe justificarse por si misma,
no por afdn de conjeturar premios o castigos.
El cielo y el infierno no son ni un estableci-
miento recreativo ni una colonia penitenciaria
decorada segin “la mitologia simplisima del
conventillo: estiércol, asadores, fuego y tena-
zas” (D 1, 131); en todo caso, es preferible que
sean tales como los pensaba Swedenborg: es-
tados animicos que el hombre asume “con li-
bertad” (OI, 137), moradas que cada uno esco-
ge “por razones de intima afinidad” (01, 219).
Por ello, el antro de condenacién que imagina
Beckford en Vathek le parece a Borges “mads
atroz” —entiéndase: mas convincente— que el
de (a Divina Comedia, pues se demora menos
en castigos corporales, con el objeto de poner
de relieve la soledad, la ausencia de esperanza,
la transformacién del amor en odio (OI, 190);
lo mismo cabe decir acerca del pasaje en el
que Swedenborg evoca el infierno personal de
Melanchton (Antologia, 253-254), cuya persis-
tente atraccion sobre la inventiva de Borges se
ha puesto de manifiesto nuevamente en la bre-
ve pieza “His End and His Beginning” (ES,
147-148).

Si los “heresiarcas”, para Borges, consti-
tuyen un extremo del pensamiento religioso,
el término opuesto pertenece a los “tedlogos”,
en los que denuncia una obsesiva precisién a
la que juzga “insensata” (OI, 38), un rigor en
el cual se trasluce que “no es indispensable la
fe” (OI, 110). Por esa via, sélo cabe derivar
hacia una imagen de Dios que resulta mezqui-
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na. En ultima instancia, la especulacion que
trata de sistematizar lo divino no suele susten-
tarse en la busqueda de Dios sino en una mera
intencién polémica; por excepcional que sea
el tratadista considerado, el deseo que éste
muestra de fijar con exactitud el objeto de sus
creencias acaba en el menoscabo de lo que cree.
Asi, Borges anota a propdsito de Pascal: Mc-
nos le importa Dios que la refutacién de quie-
nes lo niegan” (OI, 137). Dos textos se concen-
tran especialmente en la minuciosa preserft’a-
cién de esta vanidad: uno es la segunda seccién
del ensayo titulado “Historia de la etern?dad

(HE, 23-33); el otro, la narracién denominada
“Los tedlogos” (A, 37-48). En el primer.o, B.OI.‘-
ges destaca, a proposito de la inteligerfma divi-
na, que ‘‘es muy sabido que generaciones de
tedlogos han trabajado esa mente a su 1magen
y semejanza” (HE, 29), y agrega sel:ldas anec—
tivas contra Ireneo, quien decret6 (sic) la “eter-
nidad coercitiva” que antes era apenas consen
tida “en la sombra de algtin desautorizado te:xto
platénico” (HE, 24), y contra Agustin de Hipo-
na, cuya expresién se mostrd “siemprc? sensa-
cional y forense” (HE, 30). Ademas, dlser.nma
de paso otras apreciaciones circunstanciales
con respecto a la escoldstica en general (HE,

28), a la beatificacién de Hércules propiciada

por Ulrico Swinglio (HE, 32) y a la irf}pledad
de los tedlogos que suponen “insolente” la sal-
vacién sin concurso del bautismo (HE, 31). ,

Por su parte, en el cuento “Los tedlogos’
hallamos, quizas, algunas de las paginas més
corrosivas y devastadoras que Borges escribié
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sobre los que tratan de infligir por la fuerza
sus creencias, sobre los que se proponen apli-
car sistemas doctrinales basados en evidencias
fragmentarias y circunstanciales, sobre los que
apelan a la felonia para hacer que prevalezcan
sus maquinaciones intelectuales. Un anticipo
global de tales despropésitos y de su condigna
reprobacién ya esta sugerido en el parrafo ini-
cial del relato; la barbarie religiosa de los hu-
nos, que incineraron la biblioteca monastica
por ignorancia y fanatismo, queda de inme-
diato contrapesada simétricamente por la ido-
latria de los doctos, que adoraron las calcina-
das reliquias:

Arrasado el jardin, profanados los ca-
lices y las aras, entraron a caballo los
hunos en la biblioteca monéstica y
rompieron los libros incomprensibles y
los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que las letras encubrie-
ran blasfemias contra su dios, que era
una cimitarra de hierro. Ardieron pa-
limpsestos y cédices, pero en el cora-
z6n de la hoguera, entre la ceniza, per-
duré casi intacto el libro duodécimo
de la Civitas Dei, que narra que Platén
ensefié6 en Atenas que, al cabo de los
siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior, y él, en Atenas, ante
el mismo auditorio, de nuevo ensefiara
esa doctrina. El texto que las llamas
perdonaron gozé de una veneracién es-
pecial y quienes lo leyeron y releye-
ron en esa remota provincia dieron en
olvidar que el autor sélo declaré esa

doctrina para poder mejor confutarla.
(4, 37)
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Sobre el fragmentario manuscrito se erigié un
sistema que postulaba el eterno retorno y que
abandoné los simbolos cristianos. Dos apolo-
gistas, Aureliano de Aquilea y Juan de Pano-
nia, resolvieron intervenir para cortar de raiz
la herejia. Pero muy pronto las rivalidades
personales entre ellos fueron més importantes
que la pureza confesional, y se embarcaron en
una competencia que olvidé ortodoxias y he-
terodoxias, para hundirse en argumentaciones
estériles y bizantinas. Con pareja industria,
hasta postergaron el rencor reciproco, atem-
perado “por el mero trabajo, por la fabrica-
cién de silogismos y la invencién de injurias,
por los nego y los autem y los nequaquam”,
por los “vastos e inextricables periodos”, por
“la negligencia y el solecismo”, por las compa-
raciones ‘“con Ixién, con el higado de Prome-
teo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio
dos soles, con la tartamudez, con loros, con
espejos, con ecos, con mulas de noria y con
silogismos bicornutos” (4, 39). Ya casi sin
proponérselo, ambos tedlogos contribuyeron a
fulminar el pequefio brote herético; a esta al-
tura de sus disquisiciones estaban mucho mas
interesados en sobrepujarse entre si que en
perseguir cismaticos, pese a que “militaban los
dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo
galardén, guerreaban contra el mismo enemi-
go” (4, 41). Aduciendo el nombre de la Ver-
dad en vano, una nueva transgresién doctrinal
surgid, con su secuela de mutilaciones, crime-
nes, blasfemias, sofismas, profanaciones. Al
cabo de multiples peripecias, Aureliano decla-
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ré-que Juan de Panonia habia incurrido en la
nueva heterodoxia al redactar una oracién de
veinte palabras en su escrito contra la vieja
herejia. Los miembros del tribunal eclesiastico
naufragaron en ulteriores disputas teolégicas
con el inculpado y terminaron condenandolo
a morir en la hoguera, pues se negaba a re-
tractarse. Por fin, Aureliano padecié idéntica
muerte a la de su adversario, abrasado por el
incendio de un bosque. Entonces, el vencedor
en la controversia supo que su triunfo habia
sido estéril o, mucho peor, acaso ni siquiera
habia existido como tal:

El final de la historia sélo es referible
en metéiforas, ya que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez cabria 'decir que Aureliano conver-
s6 con Dios y que Este se interesa tan
poco en diferencias religiosas que lo
tomé por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuaria una confusién de
la mente divina. M4s correcto es decir
que en el paraiso, Aureliano supo que
para la insondable divinidad, él y Juan
de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acu-
sador y la victima) formaban una sola
persona. (4, 48)

3. Elogio del nominalismo

Hecha la salvedad de que no pretende ser
un filésofo, de que se niega a que lo comnsi-
deren como tal y de que, atin m4s, se compla-
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ce en destruir sus propias invenciones meta-
fisicas que instaura como puro juego, cabe
reconocer que Borges pone de manifiesto en
toda su produccién una incesante busqueda
filosofica, llamesela discretamente curiosidad
o inquisicién. Estos movimientos de rechazo
y atraccién no entrafian, empero, una actitud
contradictoria sino que admiten ser articula-
dos en la perfecta coherencia de un proceso
dialéctico. En su primera conversacién con
Richard Burgin, Borges sefiala que sus preocu-
paciones metafisicas le parecen insoslayables,
en virtud de que todo individuo reflexivo se
ve acosado por los enigmas que experimenta
en el curso de su existencia, sujeta irremedia-
blemente a complejidades y misterios tales
como el tiempo, el espacio y la conciencia
(Burgin, 26). En la persecucién de respuestas
para esos problemas, casi siempre apelamos al
pensamiento sistematico, como la herramienta
considerada mas apta. De tal forma se elabo-
ran ciertos argumentos, a los que conferimos
la dignidad de contestaciones a nuestras pre-
guntas. En lineas generales, es posible afirmar
que toda indagacién metafisica responde al
itinerario sefialado. Al respecto, Borges desta-
ca la urgencia y fascinacién de los enigmas
que incitan nuestra disposicion especulativa;
lo que cuestiona es la estimacién otorgada al
caudal de soluciones contradictorias que se ha
ido acumulando en el curso de tales pesquisas.
A su juicio, la dificultad insuperable radica en
que el pensamiento sistemdtico, tal como se-
fialé a Milleret, “siempre tiende a trampear”.
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Por cierto, aun el mads apresurado reconoci-
miento de sus ficciones y ensayos permite sos-
pechar que a Borges lo seduce el equilibrio
formal del pensamiento sistemético; pero la
captacién misma de la armonfa que se des-
prende de tales procedimientos lo pone en
guardia contra la sacralizacién de los resul-
tados obtenidos. Por ejemplo, en el epilogo de
Otras inquisiciones confiesa haber descubierto
que sus escritos muestran una tendencia “a
estimar las ideas religiosas y filoséficas por
su valor estético y aun por lo que encierran
de singular y de maravilloso”, lo cual “es, qui-
z4, indicio de un escepticismo esencial” (OI,
263). La pulcritud del disefio intelectual no
es en modo alguno una prueba de verdad, pues
la cabal articulacién de ideas probablemente
resulte mas eficaz como proeza artistica que
como indagacién de la realidad. Esta opinién
reaparece a menudo explicitada en la obra de
Borges: sus convicciones mas firmes son aque-
llas que le hacen sospechar que toda filosofia
es “de antemano” un puro juego; que las in-
terpretaciones humanas sobre el ordenamien-
to césmico “no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud”, sélo “buscan el asombro”’;
que la especulacién metafisica —no la inquie-
tud que la pone en funcionamiento— “es una
rama de la literatura fantastica” destinada a
postular “sistemas increibles, pero de arqui-
teclura agradable o de tipo sensacional” (F,
23). Los “insospechados y mayores maestros”
del género fantastico —arguye— son ‘““Parmé-
nides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto
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Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Brad-
ley” (D II, 172).

Borges reitera esta tesis con frecuencia
casi obsesiva. Declara que “las invenciones de
la filosofia no son menos fantasticas que las
del arte” (OI, 68). Sostiene que “es aventura-
do pensar que una coordinacién de palabras
(otra cosa no son las filosofias) puede pare-
cerse mucho al universo” (OI, 155-156). Su-
giere que la metafisica como tal es imposible
porque, segun destacé Agripa el Escéptico,
“toda prueba requiere una prueba anterior”
(01, 152). Opina que los conflictos entre doc-
trinas metafisicas, en ultima instancia, no de-
ben ser elucidados en términos de “polémica
religiosa” (para el caso seria lo mismo decir
filosdfica), sino en funcién de una ‘“tradicion
literaria” (OI, 59). Cuando Borges introduce
ingredientes filoséficos en sus cuentos, no lo
hace para dar sustentacién especulativa a sus
invenciones sino, més bien, para trasladar la
metafisica al ambito ficticio que le corres-
ponde. Las ilustraciones de esta practica son
abundantes; basta enumerar unas pocas mues-
tras: en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” la filia-
cién debe buscarse en el empirismo inglés del
siglo xvirr (principalmente el obispo Berke-
ley); en alguna historia de Herbert Quain re-
conoce el ascendiente de J. W. Dunne; en “La
otra muerte” se novelan ciertas ideas de Pier
Damiani sobre la aptitud divina para modifi-
car el pasado; en “La Biblioteca de Babel” la
fuente principal es Gustav Theodor Fechner
(segiin se desprende de una nota que Borges
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publicé en el numero 59 de Sur).’ En verdad,
Borges admite que no hay manera de desem-
barazarse de la actividad metafisica: “La im-
posibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos
de planear esquemas humanos, aunque nos
conste que éstos son provisorios” (OI, 143).
Inclusive, justifica con manifiesta ironia la
validez del argumento filoséfico, al margen
de sus posibles sofismas: “Ante una tesis tan
espléndida, cualquier falacia cometida por el
autor, resulta baladi” (OI, 35). Pero después
de construir rigurosamente una refutacién del
tiempo (que, de paso, en forma caustica tem-
poraliza en el titulo, por medio de la contra-
dictio in adjecto que consiste en juzgarla “nue-
va”), concluye amargamente:

And yet, and yet... Negar la sucesién
temporal, negar el yo, negar el univer-
so astrondmico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nues-
tro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborg y del infierno de la mi-

9 Esta nota, titulada “La Biblioteca Total” (en

Sur, 59, agosto de 1939, pags. 13-16), es un éptimo ca- - -
Jnentario de “La Biblioteca de Babel”. Borges afirfna

ue-laidéea ya esta en el libro I de Ia Metafisica de

ristételes, quien la atribuye a Demécrito y Leucipo; -
sin embargo, “su tardio inventor es Gustav Theodor ~~

Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz”.

Como fuente inmediata, Borges remite a un libro de

Theodor Wolff sobre “el certamen con la tortuga”,

aparecido en Berlin, en 1929. Segiin declara Borges,

la hipétesis basica de Lasswitz coincide con la ex-
puesta por Lewis Carroll en la segunda parte de Syl-

vie and Bruno. “Lasswitz, animado por Fechner, ima-

gina la Biblioteca Total. Publica su invencién en el

tomo de relatos fantadsticos Traumbkristalle”.

o
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tologia tibetana) no es espantoso por
irreal; es espantoso porque es irrever-
sible y de hierro. El tiempo es la subs-
tancia de que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges. (OI, 256)

La clave para descifrar la actitud que Bor-
ges asume con respecto a la filosofia tal vez
deba buscarse en cierto parrafo que fue intro-
ducido en su proélogo a William James y en dos
articulos de Otras inquisiciones, en el cual se
trata de sintetizar un vasto y disperso caudal
de opiniones acerca de la historia del pensa-
miento europeo.” El pasaje referido se mues-
tra muy esclarecedor:

Observa Coleridge que todos los hom-
bres nacen aristotélicos o platénicos.
Los tltimos intuyen que las ideas son
realidades; los primeros, que son ge-
neralizaciones; para éstos, el lenguaje
no es otra cosa que un sistema de sim-
bolos arbitrarios; para aquéllos, es el
mapa del universo. El platénico sabe
que el universo es de algin modo un
cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotélico, puede ser un error o una
ficcién de nuestro conocimiento par-
cial. A través de las latitudes y de las

10 Véase el comienzo del prélogo a William James,
op. cit., pag. 9; también los articulos “El ruisefior de
Keats” (OI, 167-168) y “De las alegorias a las novelas”
(01, 213-214).
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épocas, los dos antagonistas inmortales
cambian de dialecto y de nombre: uno
es Parménides, Platén, Spinoza, Kant,
Francis Bradley; el otro, Her4clito, Aris-
tételes, Locke, Hume, William James.
En las arduas escuelas de la Edad Me-
dia todos invocan a Aristételes, maes-
tro de la humana razén (Convivio, 1V,
2), pero los nominalistas son Aristéte-
les; los realistas, Platon. George Henry
Lewes ha opinado que el tnico debate

. medieval que tiene algun valor filosé-
fico es el de nominalismo y realismo;
el juicio es temerario, pero destaca la
importancia de esa controversia tenaz
que una sentencia de Porfirio, vertida
y comentada por Boecio, provocé a
principios del siglo 1x, que Anselmo y
Roscelino mantuvieron a fines del si-
glo x1 y que Guillermo de Occam reani-
mo en el siglo x1v. (OI, 213-214)

Si bien Borges, en el prologo de 1953 a la
Historia de la eternidad, intenta una moédica
y cortés rectificacion de su previa aversién al
platonismo (HE, 9), parece incuestionable con-
siderarlo, en el conjunto de su obra, como un
representante notorio del pensamiento nomi-
nalista, aristotélico, en el sentido que él mis-
mo dio a estos vocablos en el texto que acaba-
mos de transcribir. Los antecedentes de esta
posiciéon deben remontarse al influjo que re-
cibié de la filosofia inglesa. Al respecto, Bor-
ges propone una brevisima genealogia del mo-
vimiento en su comentario al ruisefior de Keats
(OI, 167-168). Seifiala que “de la mente ingle-
sa cabe afirmar que nacié aristotélica”, por
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cuanto muy rara vez admitié la realidad de
los conceptos abstractos; “el inglés rechaza
lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar”, de modo
que el respeto a lo singular es entendido prac-
ticamente como un deber moral. El nomina-
lismo se consolida en las Islas Britanicas con
Occam, cuyo pensamiento “permite o prefigu-
ra” la aparicién de Locke, de Berkeley y de
Hume, quienes a su vez perduran en “las no es-
cuchadas y proféticas advertencias” que enun-
ci6 Spencer en el Individuo contra el estado.
Aunque Borges los omita, podria completarse
la trayectoria con los estudios sociales y mo-
rales de Bertrand Russell, pese a que este pen-
sador decliné compartir los principios gno-
seoldgicos del nominalismo. No obstante, una
corriente intelectual de tanta significacién no
podia quedar circunscripta en un solo pais.
Borges sin duda percibe en el concepto de re-
presentacion, elaborado por el aleman Scho-
penhauer, algin eco que, por lo menos en par-
te, procede de Berkeley, asi como reconoce
una significativa deuda personal a la critica
del lenguaje que ensayé Fritz Mauthner. Tafn-
bién sugiere alguna afinidad o coincidencia,
por muy remota que sea, entre el nominalismo
europeo y la actitud recelosa que ciertas doc-
trinas orientales exhiben con respecto al co-
nocimiento verbalizado. Por ultimo, propicia
la apoteosis del movimiento, al declarar:

El nominalismo, antes la novedad de
unos pocos, hoy abarca a toda la gen-
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te; su victoria es tan vasta y funda-
mental que su nombre es imitil. Nadie
se declara nominalista porque no hay
quien sea otra cosa. (OI, 214)

Esta adhesi6n, sorpresivamente incondi-
cional en un autor tan suspicaz, se explica
acaso por la doble circunstancia de que Borges
considera, por un lado, que todo conocimiento
no va mds alld de la idea que nos formamos
de las cosas, y por el otro, que es imposible
separar el pensamiento de los mecanismos lin-
glisticos. A causa de ello, todas las polémicas
filoséficas constituyen un mismo circulo vicio-
so que ha girado sin excepcién en torno de
las fabulaciones concebidas para enmascarar
la realidad inescrutable con el rostro conocido
del lenguaje, conjunto arbitrario de “gruiiidos
y chillidos” —dice Chesterton— que segiin cree
el hombre “significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonfas del anhelo” (o1,
212). De tal forma, Zenén de Elea supuso ne-
gar el movimiento al dejarse seducir por la
palabra infinito, “que hemos engendrado con
temeridad y que una vez consentida en un pen-
samiento, estalla como dinamita y lo mata”
(D I, 161). Por afiadidura, el lenguaje sélo
permite que accedamos, en cada ocasién, a un
numero reducido de datos, pese a que cada
acontecimiento y cada existencia entrafian un
caudal ilimitado de detalles. “Tan compleja es
la realidad, tan fragmentaria y tan simplifica-
da la historia” (OI, 187) que cualquier enun-
ciado, por exacto que pretenda ser, nos pro-
porciona de manera inevitable un conocimiento
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que es ficticio; es decir, incalculablemente par-
cial y abstracto. Nuestros instrumentos espe-
culativos son insatisfactorios y nos impiden
captar lo demasiado grande, lo demasiado pe-
quefio, lo demasiado habitual, en su inagota-
ble complejidad. En suma, Borges no desecha
la realidad del universo, pero cuestiona la ap-
titud humana para penetrar en su naturaleza
y ordenamiento. No en vano sus filésofos pre-
dilectos incluyen a quienes con mayor agudeza
y espiritu critico plantearon los intrincados
problemas del conocimiento y de la represen-
tacién. El pensamiento es, para Borges, siem-
pre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje
siempre es imperfecto, artificial. Pese a que
lo haya negado en alguna ocasion, esto es lo
que puso a Borges en el campo opuesto al pla-
tonismo, que a partir. de nuestro intelecto pre-
tendié erigir un orden metafisico vélido, cons-
tituido con ideas puras. Borges reconoce que
todo nuestro bagaje de conocimientos consis-
te en una acumulacién de ideas, pero ese mis-
mo motivo lo empuja a negar la validez que se
pretende conferir a tal conocimiento. En sus
conversaciones con Milleret ha vuelto a rati-
ficar explicitamente esta posiciéon: “Creo que
parti mas que nada de la filosofia idealista, y
cuando hablo del idealismo me refiero sobre
todo a Berkeley, a Hume, a Schopenhauer mas
que a los arquetipos eternos de Platén” (Mil-
leret, 111).

La imposibilidad de estructurar una meta-
fisica que discursivamente —es decir, con auxi-
lio del lenguaje— permita desentrafiar la na-
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turaleza intima de la realidad ha originado en
Borges su rechazo de las demostraciones in-
tentadas por la teologia natural, lo cual de nin-
gun modo lo induce a cuestionar las revela-
ciones divinas o las experiencias misticas per-
sonales. Esta actitud lo ha llevado a coincidir
con ciertas opiniones de Schopenhauer en las
que se niega al entendimiento humano la apti-
tud de resolver los interrogantes sobre el ori-
gen y meta del universo, sin que ello suponga
desconocer a la filosofia el derecho de explo-
rar como se manifiesta el mundo. También
comparte con Schopenhauer la conviccién de
que el ejercicio de la metafisica es un impulso
incontenible que el hombre percibe en su ne-
cesidad de sustentarse en medio del vacio y
del misterio con ayuda de una creencia, si bien
la certidumbre obtenida por esta via carece
por completo de validez irrefutable. Por ulti-
mo, se tiene la impresién de que Borges sus-
cribe asimismo las reflexiones de este pensa-
dor aleman cuando afirma que el imperativo
de un ordenamiento moral no surge de nues-
tro conocimiento empirico sino de exigencias
aparentemente originadas en un fundamento
més profundo. Por lo demas, su interés en las
doctrinas de William James permite suponer
que al conocimiento cientifico, segin la éptica
del pragmatismo, sélo lo concibe como una
creencia operativa, no como una comprobacion
forzosamente verdadera."

I Borges se ha formado principalmente en el
pensamiento de la filosofia inglesa, de algunas corrien-
tes especulativas norteamericanas y de ciertos autores
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De cualquier manera, su rechazo de las
“conclusiones filoséficas” que proporciona el
pensamiento sistematico no impide, segin que-
dé dicho, que Borges admire la belleza formal
de los procedimientos metafisicos y la capa-
cidad de paradoja que surge de sus resulta-
dos. En tal sentido, es significativo el interés
demostrado por el argumento de Zendn de
Elea sobre la carrera de Aquiles y la tortuga
(D 1, 151-161 y OI, 149-156), el que también
motivé un agudo didlogo de Lewis Carroll ti-
tulado “What the Tortoise said to Achilles”.?
Este autor, que ilustra acabadamente la per-

fecta complementacién entre la logica y el ab-
surdo, ha sido, sin lugar a dudas, una de las
lecturas predilectas de Borges, a quien nada

de lengua alemana (como Schopenhauer y Mauthner);
en cambio, no parece igualmente familiarizado con la
filosofia francesa reciente (quizd con la sola excep-
cién-de Bergson): Esto lo ha llevado a exhibir indi-
cios de recelo con respecto al positivismo, tal vez por
su gravitacién en el avance del cientificismo decimo-
nénico, sin advertir que los epigonos de dicha orienta-
cién tienden a confundirse con el pragmatismo en su
critica del dogma cientificista y en su renovacion ac-
tual del nominalismo. Al respecto, cf. Robert Blanche,
El método experimental y la filosofia de la fisica, Mé-
xico, Fondo de Cultura Economica, 1972; pags. 369-370.

12 The Works of Lewis Carroll, edited by Roger
Lancelyn Green; Londres, Spring Books, segunda im-
presién 1968; péags. 1049-1051. Para_una conveniente
traduccién espaiiola de Alfredo Deafio, cf. Lewis Car-
‘roll, El juego de la l6gica y otros escritos; Madrid,
Alianza Editorial, 1972; péags. 151-158. En una nota bi-
bliografica de esta versién, el traductor informa que
la pieza de Carroll puede complementarse con traba-

- jos de Bertrand Russell, W. J. Rees, D. G. Brown, J.
{Noods, E. Coumet y Jorge Luis Borges. Borges ha
manifestado explicitamente su admiracién por el autor
de ese “libro maravilloso” que es Alice in Wonderland.:
al respecto, véase P, 108-111 y Burgin, 64.
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apasiona tanto como el nonsense engendrado
por una impecable demostracién. Que un hom-
b.re pueda ser otro sin perder su propia condi-
cion, que el pasado admita ser rectificado o
abolido, que nuestra memoria sélo conserve
los “recuerdos” de un pasado ilusorio, que el
movimiento constituya una falaz quimera, son
algunas paradojas que lo apasionan. Tampoco
Causa sorpresa su predileccién por un poeta
como John Donne, que en una de sus cancio-
nes se pregunta “dénde se hallan los afios que
pasaron”.” Asimismo, un relevamiento de los
pensadores que Borges tiene mas presentes
quizas incluiria una némina de los doctrina-
rios que han exhibido el mayor rigor formal y
la mas perfecta armonia expositiva, inclusive
en virtud de las exigencias impuestas por los
métodos que escogieron: Leibniz, uno de los
fundadores del calculo infinitesimal, confié a
la razén el criterio absoluto de verdad; Spi-
noza encar6é el ordenamiento geométrico de
Euclides como estrategia inexpugnable de la
demostracién filoséfica; Bertrand Russell ha
sido, en su desenvolvimiento de la filosofia
matemadtica, uno de los mas egregios exponen-
tes de la légica simbélica contemporanea. En
todos estos filésofos, el aspecto formal del pen-
samiento discursivo alcanza, como tal, su ma-
ximo esplendor. Borges no se demora en las

13 The Elegies and the Songs and Sonnets of J
Donne, edited by Helen _Gardner; Oxford, Clac;'énggg
Press,"1965; pag. 29 (cancién “Goe, and catche a falling
starre”, verso 3). Borges declara su entusiasmo por la

poesia de este autor en una no ]
e 5o ta sobre el Biathanatos,
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comprobaciones que tales indagadores creye-
ron alcanzar, pero si en las vias que utilizaron
en sus busquedas. Ello admite una explica-
cién bastante sencilla: el conocimiento de que
se vanaglorian los hombres tal vez sea apenas
un ensuefio; y “en el suefio hay formas que se
repiten, quizd no hay otra cosa que formas”
(0I, 202). El encanto fantasmal de estas for-
mas no resuelve las inquietudes que dan ori-
gen a la preocupacion metafisica, pero suscita
una sensacién placentera.
En las formalizaciones que emplea todo
argumento filoséfico Borges advierte una ar-
quitectura plena de armonia y ornada por efec-
tos simétricos; pero ello deriva, a su juicio, del
impacto suscitado por el puro juego que entra-
fia todo proceso légico, el que es tanto mas
perfecto cuanto mds se revela indiferente para
auxiliarnos en un inmediato desciframiento del
universo. Asi, confiesa que Lewis Carroll lo
entusiasma porque practico la légica con la
plena certidumbre de que la materia verbal en
que se la hace operar la despoja de toda efi-
cacia real y traté de advertirnos que “descubrir
un razonamiento no es lo mismo que percibir
un objeto fisico” (P, 110). Idéntica admiraciéon
le produce Bertrand Russell, cuya aspiracion
de poner a salvo la légica de los equivocos que
introduce el lenguaje cotidiano lo indujo a
transformarla en un conjunto de signos ma-
tematicos despojados de toda conexion con la
realidad. En consecuencia, la filosofia lo atrae
por un valor estético, mas bien que por el ahon-
damiento de nuestra penetracién en la estruc-
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tura del mundo. Segun este criterio, a medida
que se ha ido desarrollando la légica simbélica
ha.n crecido las evidencias de que el razona-
miento humano, por muy operativa que sea
su aplicacién, sélo constituye un deporte inte-
lectual, una suerte de ejercicio recreativo.
.Por la misma razén Borges es un lector
ferviente de la novela policial clasica, aquella
que se concentra en la resolucién de un enigma
y soslaya las descripciones violentas y el testi-
monio social deliberado de la série noire. Al
respecto, ha declarado: “Cuando uno lee na-
rraciones policiales y luego otras novelas, se
comprueba con sorpresa —es injusto, pero su-
f:ede—- que las dltimas presentan un aspecto
informe. En una anécdota detectivesca todo
se halla cuidadosamente relacionado” (Burgin
5(?). La atraccidn ejercida por los filésofos més'
'dlsc'iplinados es andloga a la que estimulan las
intrigas mejor urdidas: el efecto euritmico que
se origina en la coherencia sin fisuras de un
sistema. Considerar si nos hallamos ante una
f)bra de ficcién o ante un tratado metafisico
importa muy poco; en verdad, esta diferencia-
cidn, para Borges, sélo responde a la arbitra-

ria vocacién humana de instaurar categorias y
clasificaciones.

4. El sentimiento trdgico de la vida

Por cierto, el nominalismo, entendido en
la f~orma en que lo hace Borges, no deja de en-
trafiar angustias y problemas, ya que en defi-
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nitiva desecha sin responder a los enigmas que
suscita nuestra existencia en el mundo. No es
necesario profundizar excesivamente en los tex-
tos para descubrir un conjunto de metéforas
que hacen referencia a nuestro desamparo, a
nuestra ignorancia, al desconcierto que circun-
da nuestras vidas. El laberinto es el lugar en
el que el hombre se extravia y queda prisio-
nero. El suefio y los espejos registran image-
nes cuya tenue consistencia se desvanece, sin
explicaciones. Ese misterioso 4mbito que de-
nominamos realidad —sea cual fuere su na-
turaleza— permanece inviolado, mudo. Nues-
tros afanes encaminados a desentraiiar signifi-
cados y a obtener resultados no hallan eco,
salvo unos indicios muy débiles que rapida-
mente se disuelven, sin que hayamos podido
verificar si tenfan algin asidero sustancial o
si eran el mero reflejo de nuestro intimo desa-
sosiego. Perdido entre las palabras, que cons-
tituyen su patrimonio fundamental para instru-
mentar el conocimiento, el género humano ha
conseguido soluciones limitadas de indole uti-
litaria que le permiten afrontar ciertas situa-
ciones, interpretar ciertos fenémenos; pero
estos hallazgos siempre son especificos e insu-
lares, jamas logran integrarse en un conjunto
totalizador, jamas penetran mas alld de la su-
perficie, de los sintomas. No sabemos qué es
el universo. Por ese motivo, proyectamos nues-
tra impotencia sobre las cosas y nos sentimos
persuadidos de habitar un mundo atroz, banal,
falaz, indescifrable, segtn lo califica el vocabu-
lario predilecto de Borges. Frecuentador asi-
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duo de los misticos, con estos autores —casi
los tinicos que han tenido el coraje de decla-
rarlo— Borges comparte la certidumbre de que
nos circunda un “misterio tremendo”’, un or-
den de significaciones que, al percibir la me-
dida de nuestra ignorancia, apenas logramos
atisbar. Y el atisbo mismo acaso no sea mis
que un error o una apreciacién vana, en los que
fuimos inducidos por el hecho de que nos sen-
timos incapaces de reconocer que la realidad
carece de orden y significado. El hombre no
se resigna a rendirse ante la evidencia del caos;
su biisqueda de un sistema inteligible que le
permita configurar un cosmos adquiere el sen-
tido de una vindicacién personal. Para mos-
trar esta situacién, Borges apela a la hipertro-
fia casi monstruosa de la vieja metédfora que
considera el mundo como la escritura de Dios,
la naturaleza como el libro divino por excelen-
cia. ¢Y si, en verdad, no se tratase de un solo
libro, de significado inteligible? Tal vez este-
mos condenados a deambular al acaso por una
biblioteca infinita, en la que los textos se con-
tradicen, se repiten, se confunden, se modifi-
can y a menudo son combinaciones de carac-
teres indescifrables. Tal vez nuestra existencia
transcurra en un lugar que no se diferencia,
en esto, de la Biblioteca de Babel. Pese a lo
cual, muy pocos se muestran dispuestos a re-
nunciar a la lucha desesperada y despiadada
de la que esperan obtener, en los intermina-
bles anaqueles, su vindicacién personal (F, 90).

Una paciente labor de relevamiento quizi
demostrarfa que en la obra de Borges se men-
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ciona-un extensisimo caudal de enigmas que-

ningin miembro de nuestra especie puede res-
ponder de manera irrefutable. Mencionaremos
unos pocos que, provisionalmente, sirven para

completar este cuadro de las relaciones que, a -

lo largo de los afios, el escritor ha mantenido

con la inquisicién filoséfica. Por razones de

agrupamiento exclusivamente practico, pode-
mos dividir esos enigmas o problemas en dos
sectores principales: de un lado, las perpleji-
dades cosmoldgicas, que también incluyen al
hombre en la medida en que participa de ellas;
del otro, las incertidumbres antropoldgicas, que
son especificas de nuestra condicién. En la pri-
mera de estas categorias, cabe incluir la natu-
raleza del tiempo, la existencia continua de los
objetos, la causalidad como especie de “magia
simpatética” (D I, 119), la organizacion integra
del universo, la posible intervencién de una di-
vinidad creadora. Por afiadidura, la presencia
de Dios se ramifica en multiples cuestiones:
acaso el hombre pueda llegar a comprender el
ordenamiento que esta fuerza sobrenatural im-
primié en el mundo; acaso no, porque nuestros
raciocinios y nuestras simetrias son insuficien-
tes para que logremos figurarnos la armonia
ilimitadamente compleja que concibié la divi-
nidad. Pero tampoco es imposible suponer que
Dios estd sujeto a una concatenacién que es-
capa a su dominio; o simplemente, que hace
trampa, que introduce con deliberacién equi-
vocos para desbaratar nuestra ambiciosa bils-
queda de conocimiento. Borges refiere las teo-
rias paleontélogo-teolégicas de P. H. Gosse con
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tono burlén y cierta ironia (OI, 37-41), pero

. las. suposiciones de este pintoresco individuo

no dejan de seducirlo. Quiza la tnica regula-
ridad que gobierna el universo sea el azar.
Quiza las leyes causales sean inalterables, pero

“Dios h los i " i
acecha en los intervalos” para desarticu-
larlas.

No menos intrincados son los interrogan-
tes que se refieren exclusivamente al hombre.
Tal como intufa Léon Bloy, nadie sabe quién
es, ya que para adquirir esta sabiduria no basta
con el socratico conocerse a si mismo, sino que
es necesario dominar la infinita marafia de re-
laciones en que cada uno se halla atrapado,
mas all4 de toda posibilidad de discernimiento
o aun de sospecha (cf. “El espejo de los enig-
mas”, en OI, 171-175). Adema4s, Borges compar-
te con Hume la creencia de que no hay una

- identidad personal, pues cada hombre es “una

coleccién o atadura de percepciones, que se
suceden unas a otras con inconcebible rapi-
dez”* Por otra parte, si bien Borges exalta
el individualismo de los filésofos ingleses del
siglo xvii1, al mismo. tiempo pone de mani-
fiesto la conviccién de que cada individuo es
solidario con su especie, la que obra en él y a

- través de él. El voluntarismo de Schopenhauer

y el evolucionismo de Samuel Butler y de Ber-
nard' Shaw han dejado su impronta en el pen-
samiento de Borges, quien ha observado por

4 Véase la nota “Una de las posibles metafisi-
Ic;z's',e rfg Sur, 115,tmayo ?,f 19414, pélé. 61. El p{irra?.’:)
€ una errata que fue salvad I i-
guiente de Sur, pag. 37. A e ? en el nimero si
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afladidura que ciertas fabulas y ciertas metéfo-
ras vuelven a ser inventadas en el curso de las
generaciones, asi como Kublai Khan y Samuel
Taylor Coleridge sofiaron en épocas y luga-
res muy distantes entre si la construccién de
un mismo palacio. Algin critico ha supuesto
que, al destacar esta persistencia, Borges rei-
vindicé el pensamiento platénico; opinamos,
en oposicién a esta hipétesis, que se trata de
una doctrina mas préxima a los arquetipos del
inconsciente colectivo que al efectivo reconoci-
miento de ideas sustanciales, lo cual tampoco
significa una adhesién a la psicologia de Jung
sino a la “memoria inconsciente” de Butler.”

15 En este aspecto de la antropologia de Borges
confluyen tres principios: evolucionismo, voluntaris-
mo e inconsciente. Si se toma en cuenta su expresa
admiracién por Samuel Butler, parece inevitable re-
conocer que tal sintesis surge del ascendiente ejerci-
do por este autor, que ya la habia propuesto en una
parte significativa de su produccién (con especial re-
lieve, en Life and Habit, de 1878, y en Unconscious
Memory, en 1880). Interrogado por Burgin, Borges
minimiza el aporte de Darwin a la concepcién filosé-
fica del evolucionismo, para destacar por contraste
a Butler, quien —a su juicio— logré fundirla con un
voluntarismo tal vez procedente de Schopenhauer
(Burgin, 105). Esta preferencia, por lo demas, se pue-
de explicar segun una férmula muy difundida entre
los criticos literarios y biélogos ingleses; si bien But-
ler posee escaso interés para los hombres de ciencia,
era mejor escritor que Darwin y, por consiguiente, ha

" resultado muy persuasivo entre los hombres de letras
(cf. Julian Huxley, Evolution; Londres, Allen & Unwin,
1948; pag. 458). Lo mismo sucede, por otra parte, con
Freud y Jung: Borges rechaza al primero y, en cam-
bio, admite que ha leido al segundo “mas a fondo”
y ha percibido en su obra “un espiritu mucho mas
amplio y acogedor” (Burgin, 111). Cabe agregar que,
en ultima instancia, la fuente comin que Butler y
Jung han reconocido en la elaboracién de sus respec-
tivas teorfas del inconsciente fue Eduard von Hart-
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De tal forma, las ideas de Hume sobre la iden-.
tidad personal y de Butler sobre la solidaridad
de la especie se conjugan para permitir que
“alguien” asuma el papel de “otro” sin perder
su propia condicién, segin queda ilustrado en
varias ficciones de Borges, incluidos el episo-
dio del gaucho asesinado por su ahijado que
identifica a los protagonistas con Julio César y
con Bruto (cf. “La trama”, en H, 28) y la sutil
y alusiva entrevista de los historiadores que sin
proponérselo reviven el misterio de la reunién
celebrada por San Martin y Bolivar (cf. “Gua-
yaquil”, en IB, 109-124)." Por lo que concierne
al voluntarismo, en apariencia Borges no sélo
lo concibe como principio vital que se mani-
fiesta en la totalidad de la naturaleza, sino que
también lo admite como poder consciente que
actiia en la existencia individual; por lo menos,
cabe seifialar que en “La otra muerte” la fuerza
que origina el milagro radica fundamentalmen-
te en la voluntad del paisano afincado en los
campos de Nancay, no en su fe.

De todas maneras, sean cuales fueren las
respuestas que es posible extraer en pasajes cir-
cunstanciales, la impresién general que deja
Borges en el conjunto de su labor trasunta un

mann, psicélogo iqfluido por Schopenhauer y autor
de un estudio cldsico en la materia: Philosophie des
Unbewussten (1869).

"7 16 También en algunos episodios de Isidro Paro-
di, que, Borges escribié en colaboracién con Bioy Ca-
sares, “alguien” puede ser “otro”; al respecto, cf. los
;:uentgs ;’a vicltméa %e ’IAaIfleo Limardo” y “La pro-
ongada busqueda de Tai An”, en Problemas, pags. 85-
105 y 107-124 respectivamente. pag
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arraigado sentimiento tragico de la vida.” El
hombre, acerca de si mismo y del mundo, sabe
muy poco, acaso nada. Sus esfuerzos encami-
nados hacia la elaboracién de un conocimiento
sistematico son infructuosos, estdn condenados
a la desesperanza. Inclusive desconocemos si
esa sabiduria, en el caso hipotético de poder
obtenerla, nos serviria de algo. En “La escri-
tura del Dios”, el descubrimiento del mensaje
resta toda importancia al hecho de haberlo
alcanzado. En “Las ruinas circulares”, la tra-
yectoria que conduce a la revelacién acaba por
demostrar al taumaturgo que su propia natu-
raleza es tan fantasmal como la de su obra.
¢Acaso la redencién que espera el Minotauro,
en “La casa de Asterién”, no serd también la
forma que ha de asumir su muerte? El primer
axioma que rememora el bibliotecario de Babel
es “la distancia que hay entre lo divino y lo
humano”, entre los “rudos simbolos trémulos”
que garabatea su mano en la tapa de un .libro
y las letras “puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas” que la divinidad
trazé en el interior del volumen (F, 87). Difi-
cilmente nuestro pensamiento logre adecuarse
a la realidad o capturarla, para comprender su
sentido; y aun este adverbio resulta demasiado
optimista. En ello radica, a juicio de Borges,
nuestro irremediable desamparo.

17 Confesamos que esta referencia eliptica a Una-
muno no es en absoluto inocente: Borges ha recono-

cido sus afinidades y diferencias con el escritor espa-

12

fiol al que declara admirar “enormemente” (Burgit,
100). ~
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5. Conclusiones

Intelectualmente, el hombre no est4 articu-
lado en la realidad de manera plena, sino que
se halla en una perpetua btisqueda. Tal es el
centro de nuestra situacién en el universo, se-
gun puede trazarse en algunas de las figuras
que han sido consideradas mas significativas
en el arte del presente siglo y también en quie-
nes se han convertido, a través de una nueva
lectura, en sus precursores. Se vive con una
ilusién de permanencia, se lucha por grados de
realizacién presuntamente valederos, se explo-
ra una posibilidad de comunicacién; por ul-
timo, de acuerdo con tales metas, se comprueba
que la existencia es “para nada”. Si hay una
clave que justifica el paso de cada cual por este
mundo, estd mas alld de nuestro dominio y
su presencia s6lo puede ser admitida como ar-
ticulo de fe o como mera conjetura. Las pala-
bras de San Pablo resuenan a través de los
siglos: en la vida temporal estamos limitados
a ver “por espejo, en oscuridad”. Toda afir-
macion, todo esfuerzo por comunicar o impo-
ner certidumbre en los demas apenas es un
intento de superar la incertidumbre propia, de
ignorar o escamotear la angustia que uno mis-
mo siente, la cual al parecer ha ido en cons-
tante crecimiento a lo largo de la historia mo-
derna, desde el periodo manierista hasta los
dias que corren, a medida que se afianzaban la
conciencia de secularidad y la desgarradora
nostalgia de una Edad de Oro en la que se pre-
sume que hubo un vinculo firme entre nues-
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tra fugacidad actual y la intuicién de una per-
manencia.

Esta experiencia es una de las formas
—acaso la mas profunda y radical— en que se
revela la alienacién humana, una de las situa-
ciones que mas ha preocupado al escritor de
nuestro tiempo. Sin embargo, un reconocimien-
to de la produccién referida a este probiema
no permite esclarecer de manera indudable si
se trata de un rasgo inherente a la naturaleza
misma del hombre y a los instrumentos que
emplea para conectarse especulativamente con
la realidad o si es un fendmeno caracteristico
y especifico de las condiciones en que nos ha-
llamos sumidos ahora. Por cierto, las interpre-
taciones que pueden extraerse de tal experien-
cia se volcaran en uno u otro sentido, segin
la 6ptica propia de cada opinante. De todas
maneras, sin que sea necesario comprometer
un juicio inequivoco al respecto, cabe sefialar
la presencia de tres autores relevantes que en
el curso de los tltimos cien afios parecen haber
optado por la hipétesis de que la alienacién es:
y fue siempre inevitable, en razén de que ema-
na de una toma de conciencia del desajuste
entre las herramientas cognoscitivas de que
disponemos y los hechos concretos que debe-
mos afrontar. Lewis Carroll, Franz Kafka y
Jorge Luis Borges exhiben, en tal sentido, una
singular afinidad de criterios. El primero de
los nombrados, en las celebradas aventuras
de Alicia, nos propone el desconcierto de su
herofna —un ser humano, individual, concre-

to— al ingresar en un mundo inquietante que
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acaso se muestre cadtico para quien lo visita,
pero que responde a un ordenamiento riguroso
e inflexible, a un ordenamiento que la prota-
gonista no llega a comprender pero que los
otros sin duda conocen. Constantemente, Ali-
cia se formula preguntas o es interrogada por
los ocasionales personajes que encuentra en su
camino; sin embargo, nunca logra el pleno do-
minio de las respuestas que le permitan articu-
larse de manera conveniente en esa realidad
de irreprochable aunque secreta légica, en la
cual ha sido atrapada.® De igual modo, Jo-
seph K. y el agrimensor, en Der Prozess y Das

18 Desde el momento en que Alicia penetra en la
madriguera se encuentra con un mundo en el que todo
sucede de otro modo y en el que las normas de con-
ducta son diferentes de las que tiene inculcadas la
protagonista; es decir, que ha penetrado en una co-
marca donde rigen otras codificaciones. Las normas
en que ha sido educada impulsan a Alicia a tratar de
entender esa codificacién de apariencia tan anémala,
pues los nifios deben integrarse en el orden vigente
al que se incorporan; ello se prolonga hasta el capi-
tulo VII inclusive de Alice in Wonderland, mientras
la heroina trata de alcanzar un tamaiio adecuado para
estar a la altura de los habitantes del Pais de las Ma-
ravillas. Pero en la parte final del libro la actitud de
Alicia cambia: advierte que debe enfrentarse con ene-
migos que no son mas que cartas de una baraja vy,
mas tarde, comienza a crecer hasta tornarse todopo-
derosa durante la vista de la causa judicial; es decir

ue, al verse impedida de cumplir su integracién, re-
chaza el codigo vigente alli porque le es ininteligible
y asume la tarea de imponer el suyo propio, con lo
cual triunfa la educacién victoriana. La clave de este
cambijo parece ligada al jardin que desempeifia un pa-
pel significativo en el relato: mientras Alicia trata
de llegar a él sin lograrlo, su propésito es integrarse;
pero tan pronto logra el acceso deseado, impone la
norma que los mayores le habfan inculcado. En defi-
nitiva, hay un intento de salir del orden cotidiano y
establecido, que Alicia no comparte naturalmente co-
mo suyo, pero ante su fracaso, regresa sumisamente
al lugar de origen.




74 JAIME REST

Schloss, son las victimas de sistemas perfecta-.
mente coherentes, pero cuyo funcionamiento
jamas podran interpretar. El mundo se nos
presenta como un laberinto, si bien es licito
sospechar un propdsito subyacente, cuyo sen-
tido se nos escapa. Nicolds de Cusa y luego
Spinoza lucharon desesperadamente contra esa
experiencia alienadora: la natura naturans, el
misterioso poder que crea €l universo con su
pensamiento, acaso sepa que la realidad se sus-
tenta en una concepcién unitaria; pero cada
uno de nosotros, que sélo tiene acceso a la
natura naturata, a un caos de datos dispersos,
esta condenado a una visién contradictoria y
fragmentada.

Borges ahonda auin mas este abismo y en
un determinado momento llega a declarar que
la separacién entre cada bibliotecario y esta
Biblioteca de Babel que nos circunda consiste,

por afiadidura, en una diferencia de natura-

leza: aunque ininteligible, el universo, pese a
su aparente multiplicidad desordenada, exhibe
armonias y bellezas que es necesario suponer
concebidas por una divinidad; el hombre, en
cambio, no es mas que el producto del azar
o de un demiurgo, de una deidad corrompida
que ha perdido el don de transmitir a sus cria-
turas la fuerza integradora (F, 87). Sobre esta
base es posible construir un parentesco entre
Borges y Kafka, que habitualmente ha sido
sugerido por la critica sin que se especificaran
las justificaciones de tal afinidad. Tal vez ésta
radique, entre otros rasgos, en un modo ana-
logo de testimoniar, en nuestro tiempo, la con-
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dicién alienada de los actos humanos. En Kaf-
ka, sus personajes ven bloqueado el acceso a
los significados. En Borges, una distancia in-
superable separa el pensamiento de la realidad.
Por lo general, la palabra alienacidn, en su
empleo méas difundido, arrastra connotaciones
nega'tivas, peyorativas. En la presente circuns-
tan'cm, tenemos que desembarazarnos de tal
actitud. En consecuencia, corresponde hacer
un distingo esencial: hay una diferencia bésica
entn? ser un vehiculo o un estimulo ingenuo de
la alienacién, por un lado, y explorar con ani-
mo critico sus raices y sus alcances, por el otro.
Borges y Kafka deben situarse entre los ejem-
p.los mds memorables de esta dltima disposi-
c1.6n. De todas maneras, cabe establecer una
d{ferencia entre ambos autores. El hombre kaf-
kiano acaba por rendirse a la alienacién y
acepta resignadamente la imposibilidad de co-
nocer las causas de su ajusticiamiento, los mo-
tivos que impiden su ingreso en el castillo.
En la posicién de Borges, en cambio, prevalece
el homo ludens, consciente de que el camino
esta cerrado pero dispuesto a solazarse con los
posibles atajos, con las taumaturgias del pen-
samiento, tan ilusorias como fascinantes.




I
EL UNIVERSO DE LOS SIGNOS

Tt que me lees, cestds seguro de enten-
der mi lenguaje?

“La Biblioteca de Babel” (F, 94)

...una forma
De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre verdadero
Que, mds alld de las mitologias,
Pisa la tierra. ..

“El otro tigre” (OP, 192-193)




1. Dificultades del conocimiento

Lo que se ha dicho hasta aqui sobre la acti-
tud que Borges asume con respecto a los in-
tentos de elaborar un conocimiento sistematico
de la realidad admite una obvia reiteracion
desde la perspectiva especifica de una teorfa
del lenguaje, para lo cual es posible utilizar
los mismos textos citados precedentemente. Por
lo demds, este entrelazamiento se explica en
razén de que el escritor examinado, a menudo
de manera implicita pero notoria, fija los limi-
tes del conocimiento —al menos, del que es
acumulable y transmisible— dentro de los mar-
genes combinatorios de la materia verbal, de
modo que las aptitudes humanas de saber y
de pensar quedan circunscriptas en el ambito
de nuestros enunciados y acaso inclusive se
identifiquen con él. '

En el curso de sus entrevistas con Mille-
ret, Borges negé en forma terminante su con-
dicién de “filésofo” o de “pensador”, en virtud
de que consideraba que todo pensamiento sis-
tematico, al proponernos una imagen ordenada
de la realidad, “siempre tiende a trampear”
(Milleret, 116). Cabe empero preguntarse, de
cualquier modo, qué alcance confirié a la pa-
labra filosofia, en el empleo que hizo de ella
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al excluirse de cuanto pueda ser incorporado
en ese campo de la actividad intelectual. Las
multiples reflexiones acerca de las doctrinas
filos6ficas que es posible rastrear en sus escri-
tos, juntamente con su explicita y reiterada
profesién de escepticismo o agnosticismo, per-
miten sospechar que su idea del “pensamiento
sistematico” cubre, por antonomasia, el ejer-
cicio de la especulacién teoldgica y metafisica.
En cambio, parece manifiesto que Borges no
se interroga sobre la validez filoséfica que pue-
da tener la critica del lenguaje, en el sentido
en que él mismo la practica al enjuiciar la ins-
tauracién de esos sistemas, a los que cuestiona
en su pretension de ofrecer vias apropiadas
para el conocimiento de la realidad (OI, 155-
156). Sin embargo, por el mero hecho de pos-
tular un drastico enfrentamiento entre las co-
rrientes del realismo y del nominalismo (OI,
167-168 y 213-214), ya esta ensayando una inter-
pretacién histérica del ambito filoséfico; y tan
pronto como asume la defensa personal de la
segunda de tales alternativas, el mismo Borges
se introduce en aquella orientacién especula-
tiva cuyo rasgo distintivo ha sido, precisamente,
esa critica del lenguaje. Es mads, su entusias-
mo y vocacién de nominalista lo precipitan en
Ja temeraria afirmacién de que en la actuali-
dad la posicién que él sustenta prevalece indis-
cutida, al punto de que ya “nadie se declara
nominalista porque no hay quien sea otra cosa”
(OI, 214). La refutacién de esta hipétesis no
s6lo resulta sencilla sino que, por afiadidura,
contribuye a ubicar las opiniones de Borges
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en el cuadro general del pensamiento contem-
poraneo. Para cuestionar el juicio mencionado
basta con recordar las observaciones que Theo-
dor W. Adorno enuncié en alguna ocasién so-
bre la presencia de dos escuelas que en nues-
tros dfas “operan, quiérase o no, como espiritu
de época, por encima del cerco académico”, al
margen de las observaciones o reservas que
—segun este autor— podrian formularse acer-
ca de ellas: de un lado, hallamos a quienes
practican el andlisis légico y concentran sus in-
vestigaciones en los problemas del lenguaje; del
otro, advertimos una orientacién encaminada
fundamentalmente hacia el examen de los pro-
blemas del ser.! La primera se halla ilustrada
por la obra de Bertrand Russell, de Ludwig
Wittgenstein, de Rudolf Carnap y de cuantos
los acompafiaron en la instauracién del neopo-
sitivismo, tan arraigado en la filosofia reciente
de los paises anglosajones. La segunda deriva
principalmente de Heidegger y se ha difundido,
vulgarizado y diversificado con la proliferacién
de “existencialismos”. Este propésito de inda-
gar la realidad del ser exhibe multiples vincu-
laciones con el ambito poético, ya se trate de
meras coincidencias, de reconocidos antece-
dentes, de notorios influjos. En significativo
contraste, el neopositivismo expres6 cierto gra-
do de menosprecio por la actividad artistica, a
la que a menudo marginé en un area residual,

1 Seguimos con ligeras modificaciones fo
la _Vﬁrs}én espafiola del ensayo “Wozu noghf(f)’lilrﬁgi%s-
phie”, incluido en Theodor W. Adorno, Filosofia y su-
persticion; Madrid, Alianza Editorial,.1972; pags. f’3-14.
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en compaiifa de la metafisica.? qu consiguien-
te, en principio resulta muy curioso compro-
bar que Borges tiende a alinearse junto a los
que parecen desdefiar la literatura como un
juego vacio de contenidos; pero tal vez sea posi-
ble demostrar que esta eleccién no es tan d.e:s-
concertante pues se sustenta en una concepcion
del hombre: de su ineptitud para explorar la
realidad con auxilio del lenguaje y, no obstante,
del papel protagénico que tiene la palabra en
su existencia.

Un detenido reconocimiento de los textos
de Borges permite observar que, a deci.r ver-
dad, son casi nulas sus referencias a l'a:s flg’ul.“as
que impulsaron la filosofia del an?11§1s l6gico
propiamente dicha, tal vez con la tinica excep-
cion de Bertrand Russell. Sin embargo, es po-
sible sefialar coincidencias de interpretacion a
proposito de ciertos problemas, las que tal vez
cabria remontar a una afinidad de fl..lentes., a
una analogia en la formacién y la ac.:tltud filo-
soficas, a una frecuentacion de los mismos pen-

2 De todas maneras, el célebre “Grupo Blooms-
bury”, al que pertenecieron Roger Fry, Clive Bell, E.
M. Forster y Virginia Woolf, elabor¢ sus concepciones
poéticas a partir de las ideas de G. E. Moore, cuyo
ascendiente en el desarrollo del pensamiento que con-
dujo al neopositivismo suele juzgarse digno de fzonsll-

deracién. Sobre la relacién de Moore con este cn:Tcu KO

artistico, véase el segundo capitulo del lxbl:o de -

Johnstone, The Bloomsbury Groyp; Londres, Secher
and Warburg, 1954; pags. 2043. §m embargo, cal?e la-
cer la salvedad de que la relacién entre dicho circulo
v las ideas de Moore —fundada en las consecuencias
de los “principios éticos” formulados por este 'f’llésc?-
fo— no parece en modo alguno afin a la posicién 1 g
Borges en su interés manifiesto por los problemas
gicos del lenguaje.
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sadores. Al respecto, en la obra de Borges es
muy notoria la mencién de quienes han sido
considerados precursores directos de este mo-
vimiento: Occam, Hume, John Stuart Mill, Wil-
liam James.* Adems4s, quizé valga la pena tener
presente que Schopenhauer, uno de los filéso-
fos que Borges recuerda con mayor asiduidad,
ejercié poderosa atraccién en las ideas tempra-
nas de Wittgenstein, durante el periodo en que
este autor compuso su famoso Tractatus logico-
philosophicus, uno de cuyos propésitos basicos
era determinar los limites del lenguaje conside-
rado como instrumento para desentraiiar la es-
tructura de la realidad.' Por otra parte, el pa-
saje en que Borges contrapone a nominalistas
y realistas, tal como fue introducido en dos
articulos suyos que se dieron a conocer en el
diario La Nacién de Buenos Aires en 1949 y
1951 y luego ingresaron en Otras inquisiciones,

exhibe manifiesta similitud con el parrafo ini-

cial del capitulo sobre filosofia del analisis

légico, en la History of Western Philosophy que

Bertrand Russell publicé en 1946, con la sola

diferencia de que Borges denomina “realistas”
y “nominalistas” a los que Russell califica, res-
pectivamente, de “matematicos” y “empiricos”’

3 Para la historia y doctrina de esta corriente se-
guimos el libro de Leszek Kolakowski, Positivist Phi-
losophy from Hume to the Vienna Circle; Londres,

‘Penguin Books, 1972.

% Al respecto, cf. la opinién de David Pears, en
su Wittgenstein (Londres, Collins, 1971), pg. 76: “Mu-

chas de estas ideas provenian de Schopenhauer, si

bien Wittgenstein hizo un empleo personal de ellas”.

5 Bertrand Russell, History of Western Philoso-
phy; Londres, Allen and Unwin, 1946; pag 857.
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Pero ante todo conviene enfatizar el hecho
de que Borges reconocié explicitamente su inte-
rés por la filosofia de Fritz Mauthner (F, 116),
cuya labor como uno de los fundadores de la
“critica del lenguaje” y como uno de los reno-
vadores del nominalismo —en la linea de Ernst
Mach y del pragmatismo vitalista— general-
mente ha suscitado menos atencién que la de-
bida, si bien su doctrina fue tomada en consi-
deracién sin lugar a dudas por Wittgenstein,
quien declaré no compartir el escepticismo ra-
dical de este pensador (Tractatus, 4.0031). Al
respecto, una clave muy provechosa para des-
cubrir en las ideas de Borges una trayectoria
que exhibe plena coherencia radica en vincular-
las a la posicién que Mauthner asumié en su
Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, donde se
declara que el lenguaje sélo es un juego, dota-
do de singular eficacia como tal pero exento de
cualquier aptitud para representar, conocer y
entender adecuadamente la realidad, sea “inter-
na’ o “exterior” al hombre. Escritor de lengua
alemana ligado a la ciudad de Praga —al igual
que Franz Kafka y Gustav Meyrink—, Mauth-
ner sefialé que las concepciones del mundo ela-
boradas en el transcurso de la historia pueden
reducirse a tres modelos principales: uno, de
caracter “adjetivo”, que es consecuencia de un
materialismo ingenuo; otro, de indole “sustan-
tiva” que procede del realismo metafisico y, por
fin, un tercero, de naturaleza “verbal”, cuya in-
terpretacién deriva de una 6ptica nominalista
o heraclitiana. El mismo admite ser ubicado en
esta ultima corriente, en razén de que ha sos-
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tenido que la falacia habitual de la gnoseologia .
consisti en suponer que existe cierto grado
de correspondencia necesaria entre el lenguaje
y la realidad, sin que se advirtiera que los
procedimientos enunciativos apuntan exclusiva-
mente a trasladar un sistema simbélico en tér-
minos de otro sistema simbélico, lo cual no
permite rehuir el circulo vicioso de ficciones
que tal itinerario va trazando. Al ctimulo de
manifestaciones concretas e individuales que
ofrece el universo, la palabra sélo es capaz de
contraponer un conjunto de abstracciones y
generalizaciones que poseen precaria validez.$
En manifiesta coincidencia con tales opiniones,
Borges juzga que Mauthner ha sido “injusta-
mente olvidado” (P, 110) y califica de “admi-
rable” su Wérterbuch der Philosophie (D II,
168), del que confiesa poseer un ejemplar que
ha “releido y abrumado de notas manuscritas”
(D II, 165).

Sea como fuere, las coincidencias de Bor-
ges con los positivistas légicos resultan, en
ciertos aspectos, bastante sugestivas. Su elo-
gio' del nominalismo esta totalmente de acuer-
do, con: uno-de los principios que a lo largo de
la- historia de la filosofia positivista ha sido
respetado en forma escrupulosa.” Su predilecta
afirmacion de que el lenguaje es el centro de
los problemas que plantea el pensamiento halla
una cxacta reiteracién en Wittgenstein cuando

¢ Cf. Ernst Cassirer, Filosofia de las formas sim-
bdlicas, I; México, Fondo de Cultura Econémica, 1971;
pag. 146.

7 Al respecto, cf. Kolakowski, op. cit., pags. 13-16.
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declara en el Tractatus que “toda filosofia es
critica del lenguaje”. Inclusive, las reflexiones
de George Steiner acerca de Wittgenstein son
aplicables plenamente a Borges: '

El mas grande de los filésofos moder-
nos fue también el mas profundamente
empefiado en escapar a la espiral del
lenguaje. Toda la obra de Wittgenstein
comienza preguntando si existe alguna
relacién verificable entre la palabra'y
el hecho. Lo que llamamos hecho pue-
de muy bien ser un velo hilado por el
lenguaje para proteger la mente de la
realidad. Wittgenstein nos obliga a pre-
guntarnos si se puede hablar de la rea-
lidad cuando la palabra es meramente
una especie de regresién infinita, pa-
labras sobre palabras.®

En consecuencia, es licito ubicar a Borges en
la orientacién que ha sido legada al pensa-
miento actual por influjo del positivismo 16-
gico, de G. E. Moore y de Wittgenstein, los
que han compartido la presuncién de que la
meta de la filosofia no consiste en describir
o siquiera explicar el mundo, y atin menos en
transformarlo, puesto que su preocupacién es-
pecifica deberia encaminarse exclusivamente a
examinar de qué manera se habla de él: “su
tarea, segiin se ha observado, es discurrir acer-

8 Véase el articulo “The Retreat from the Word”,
en George Steiner, Language and Silence; Londres,
Penguin Books, 1969; péag. 41. Seguimos la traduccién
aparecida en la revista Asomante, XXV, 1 (1969),
pag. 25.
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ca del discurso”? Cabe agregar, ademas, que
el criterio frecuentemente enunciado por Bor-
ges de que el lenguaje no es mas que un “jue-
go de simbolos” o un “sistema de signos arbi-
trarios” sugiere afinidades con la actitud en
mayor o menor grado “convencionalista” que
adoptaron Carnap y Ajdukiewicz, segiin la cual
el lenguaje crea nuestra imagen de la realidad
Yy, a su vez, esta sujeto a normas instauradas
por medio de un compromiso, las que podrian
sustituirse modificando en profundidad nues-
tra Optica de cuanto tratamos de elaborar con
ayuda del intelecto.” También con Carnap,
Borges comparte la sospecha de que una bue-
na porcién de la filosofia tradicional se limita.
a formular “seudoproblemas”, originados en el
intento de legitimar especulativamente creen-
cias tales como la validez del realismo o el
desciframiento de las operaciones que cumple
una presunta divinidad."! Aqui surge el cues-
tionamento principal que el neopositivismo ha-
ce al pensamiento sistematico del pasado y que
Borges suscribe sin reservas: puesto que la
filosofia es lenguaje y su tinico objeto licito
es la reflexién sobre el lenguaje mismo, casi
toda la especulacién desarrollada en el curso

® Cf. A. J. Ayer, Philosophy and Language; Ox-
ford, Clarendon Press, 1960; pag. 5.

! Para una critica de esta doctrina, véanse los
trabajos de Adam Schaff, Introduccién a la semdntica
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1966), pags. 85
y Ss. y Lenguaie y conocimiento (México, Grijalbo,
1967), pags. 212-213.

I Cf. I. M. Bochenski, La filosofia actual; Mé-

xico, Fondo de Cultura Econémica, segunda edicién,
1951; pag. 76. N
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de los siglos, en la medida en que se encami-
na a plantear consideraciones de otra indole,
sélo es una manifestaciéon particular de la li-
teratura de ficcién, despojada de todo propé-
sito cognoscitivo valedero.? Al respecto, no
debemos olvidar el juicio sin atenuantes que
se desliza en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: “la
metafisica es una rama de la literatura fantas-
tica” (F, 23).

No obstante, Borges sélo acompafia a la.
filosofia del analisis légico hasta donde llega
su critica sobre el valor cognoscitivo de la
metafisica tradicional; mas alld de este limite
se aparta de- élla; cuando los »neopositivif,tas
pasan a -desechar en todo sentido la validez
de la actividad desarrollada por la filosofia
del pasado e intentan formular, por su parte,
una metodologia propia del conocimiento cien-
tifico. Segtin los filésofos del analisis légico, la
metafisica no es mas que un menospreciabl.e
subproducto del lenguaje, una materia “resi-
dual”. Borges no se muestra dispuesto a sus-
tentar esta opinién en absoluto, pues juzga
que tales composiciones, si resultan dign.as de
ello, merecen ser rehabilitadas como juego,
en virtud de su calidad estética; es decir, por
su especifico valor literario. En esto, es asi-
mismo consecuénte con su propia interpreta-
cién de la literatura, a la que considera como
un sistema combinatorio cuyos elementos los
proporciona el lenguaje. En la ITledida en que
Borges cuestiona en forma radlcal .todos los

12 Cf. Bochenéki, loc. cit. y Kolakow_ski,_ op. cit.,
pag. 213. Dol .
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esfuerzos encaminados a obtener una penetra--
cién lingiiistica de la realidad (salvo quiza los
que aspiren a un limitado caricter operativo),
Su posicién acerca de este aspecto del ‘neopo-
sitivismo coincide, por afiadidura, con la que
han asumido en afios recientes algunos  estu:
diosos, entre quienes merece citarse a Leszek
Kolakowski, autor de un corrosivo ensayo so-
bre la ideologia del racionalismo.”® Por lo tan-
to, mientras los filésofos del analisis l6gico
tratan de superar la inadecuacién del lenguaje
con el propésito de perfeccionar un vehiculo
que facilite el acceso discursivo-a la realidad,
Borges reivindica esas mismas limitaciones
que habian sido denunciadas y subraya la fun-
cién protagénica que desempefia la ficcién en
el desenvolvimiento de cualquier especie de
discurso. Tal enfoque se funda en la circuns-
tancia de que Borges interpreta el nominalis-
mo en términos mucho mas radicalizados que
los defensores de la ciencia moderna, hecho
que en ultima instancia puede remontarse al
influjo que sobre sus ideas ejercié la critica
de Hume al razonamiento experimental.® De
ello se deduce que el lenguaje dificilmente pue-
da enlazarse con plenitud a la realidad, ya

13 Véase el ensayo “El racionalismo como ideo-
logia”, en Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mor-
éggiggg de la razon; Caracas, Monte Avila, 1972; pags.

14 El nominalismo de la filosofia moderna admite
diversas gradaciones, cuya variedad mas radical —el
pensamiento escéptico de Hume— es la que ha gra-
vitado en mayor proporcién en las ideas de Borges.
Acerca de tales gradaciones, cf. Robert Blanché, Ei
método experimental vy la filosofia de la fisica; Méxi-
co, Fondo de Cultura Economica, 1972; pags. 369 y 384.
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que su naturaleza lo impulsa con preferencia
a suscitar espejismos y ensuefios que se im-
ponen por la eficacia de una simetria o pro-
porcion intrinseca, de un equilibrio primor-
dialmente nominal. En todo caso, la cualidad
jpristina y de mayor empuje vital que trasun-
i tan las palabras —segun este criterio— radica
" en una aptitud de evocacién, més alld de la
exclusiva descripcién minuciosa y precisa; o
nciado de otro modo, radica en la expre-
sion poética feliz (con sus propias exigencias
de precisién), mejor que en la directa referen-
ia al objeto real. Por consiguiente, en el dis-
curso la palabra no puede proporcionarnos
una satisfactoria interpretacién de la realidad
—como desearia el rigor lingiiistico de los neo-
positivistas—, sino que se muestra llamada a
agotarse en si misma, a excluir —o poco me-
nos— la gravitacién directa de la cosa desig-
nada. De cuanto se ha dicho surge que el apro-
vechamiento que Borges extrae de sus inquisi-
ciones filosoficas fundamentalmente opera por
contraste, como afirmacién decisiva del dmbi-
to poético. A ello se debe su interés en la pa-
radoja o el nonsense que puede ser engendrado
por una légica rigurosa. En la préactica, se
trata de una suerte de reductio ad absurdum
obtenida con el concurso de los innumeros
casos en que el lenguaje escapé a las preten-
siones de atribuirle una funcién cognoscitiva.
En consecuencia, al restringir el margen propio
de la filosofia a un campo tan estrecho como
el que proponen los neopositivistas, resulta
evidente que la condicién humana es en mu-
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cho’ menor grado “filoséfica” que “literaria”
segin lo corrobora —a juicio de Borges— ei
uso habitual que hacemos de la materia ver-
b.al; y si llevamos el argumento hasta sus de-
rivaciones ultimas, aun serfa licito sospechar
que el margen que estos pensadores se reser-
van para el ejercicio de su labor especulativa

es harto dudoso que les
S pertenezca -
sividad. e exelu

P.or lo tanto, una de las circunstancias que
pareciera garantizar la razén de ser de la lite-
ratura en su condicién de tal es la arbitrarie-
dad. del signo, la imposibilidad de que el len-
guaje pueda trasladar fielmente la realidad a
un plano conceptual. Esto ha llevado a Bor-
ges a una sistemdtica explicitacién de las fa-
1enc1-as que aquejan el uso del lenguaje como
mediador en nuestra captacién del mundo, en
nue.stra relacién intelectual con las cosas. ’Tal
posicion se halla especialmente sintetizada en
las reflexiones sobre “el idioma analitico de
John Wilkins” (01, 139-144). Muy certeramen-
te, Michel Foucault ha sefialado un pasaje de
es:te.articulo que posee considerable efecto
comico, pero que al mismo tiempo postula
Inquietantes reservas acerca de nuestros ins-
t{'umentos especulativos.” Se trata de una cu-
riosa clasificacién atribuida a una supuesta
enciclopedia china:

En‘?us remotas paginas estid escrito
que los animales se dividen en (a) per-

. 5 Michel Fou , ‘
Xico, Siglo XXI, 19(:6818‘}1132"%‘81:9 llfg.labr as y las cosas; Mé-
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- tenecientes al Emperador,(b) embalsa-
A:ﬁados, (c) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) ‘perros
sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
cién, (i) que se agitan como locos,
" (j) innumerables, (k) dibujados ciclm
un. pincel finisimo de pelo de camello,
(1) etcétera, (m) que acaban.de ‘rom-
per el jarrén, (n) que de lejos pare-
cen moscas. (OI, 142)

Hay varios motivos para juzgar que esfe Fexto
resulta perturbador. En un reconoc;mle.nt'c)
apenas superficial, bastaria con que examing-
ramos en forma aislada cada uno de los diver-
sos rubros (en especial, el designado c’on la
letra /1).- Pero lo mas dramatico es la indole
deliberadamente heterdéclita que exhibe el con-
junto de las especies enumeradas, hecho que
nos induce a pensar si acaso no seran arbitra-
rias todas las categorias ordenadoras que em-
pleamos en nuestra construccién de la reali-
dad. Estamos acostumbrados a conceder la
arbitrariedad del lenguaje como tal gal .n?enos,
por lo que respecta al vinculo entre 51gn'1flcante
y ‘significado), pero esto es rfxu’cho mas agre-
sivo en virtud de que nos insmua. la hlpf)t.esns
casi inadmisible de que las relacmneslgg;gag-
por si mismas se prestan a engendrar disefios
totalmente caprichosos. Para nuestro esquema
ideolégico ello entrafia, de hecho, .lo mlsrflo
que cuestionar la validez de l.a aptltud racio-
nal que, convenientemente ejercida, supone-
mos llamada a resolver todos los problemas
suscitados en nuestro trato con el mundo. De
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todas maneras, Borges N0 se inmuita,’ Y en una
de sus entrevistas con Georges Charbonnier
aventura la opinién de que las clasificaciones
“sélo son comodidades de la inteleccién”
(Charbonnier, 85), Kolakowski quiz4 se apro-
xime a una-consideracién similar cuando re-
conoce que, de no mediar nuestro sentido
prictico, nada nos impide proponer “fantasfas
surrealistas”, ordenamientos aparentemente
arbitrarios de la realidad;  pero Rudolf Car- -

nap y.A. J. Ayer jamis se hubiesen atrevido
a llevar sus indagaciones légicas del lenguaje
hasta consecuencias tan extremas.

16 Cf. Kolakowski, Tratado sobre la mortalidad
de la razdn, pags. 75-76. Segun este autor, el criterio
de verdad no tiene un fundamento metafisico sino
que es apenas el producto de una dialéctica entre el
hombre y el mundo, en la que prevalece un mévil
practico. El pasaje integro es muy significativo: “Ted-
ricamente nada nos impide descomponer la materia
que nos rodea en fragmentos que serian absolutamen-
te distintos a los objetos que nos son familiares (por
lo tanto, y hablando en general, nada nos prohibe
establecer un mundo donde no existiesen objetos ta-
les como ‘caballo’, ‘hoja’, ‘estrella’ Yy otros objetos
presuntamente inventados por la naturaleza, sino ob-
Jetos como por ejemplo ‘un medio caballo ¥y un trozo
de rfo’, ‘mi oreja y la luna’ y otros productos pare-
cidos de la fantasia surrealista; si el mundo de los
surrealistas se nos aparece como ‘mds raro’ que el
habitual es porque sus elementos no tienen nombre y
porque no podemos utilizarlos en la técnica. Por eso
la pequefia’'y sana inteligencia humana los considera
‘irreales’ o los divide en fragmentos para los que tiene
nombres en la vida diaria, con lo cual hace posible
percibirlos en ese mismo plano). Ninguna distribu-
cién, por fantistica que sea para la costumbre, esta
teéricamente menos Justificada o es menos ‘exacta’
que la vigente; pero nos resultarfa diffcil imaginarnos
qué apariencia tendria un mundo asf, porque estarfa
formado por objetos que no tendrian equivalentes en
nuestro lenguaje, y por lo tanto serfan inaccesibles

‘al ‘conocimiento discursivo”.
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2. Gravitacién de la palabra

Sea como fuere, el hecho de admitif las
limitaciones del lenguaje como herramienta
cognoscitiva no entrafia, en absoluto, de§cono-
cer la fuerza de conviccién que la materia ver-
bal ejerce sobre nosotros. Pf)r lo CfJntrarlo,
aunque sabemos que la reahd:ad existe, r‘;os
amenaza constantemente el peligro .de perder
contacto con el mundo al quedar 'alsl.ados. l;aln
las palabras, las que revelan su 1ndlscu’£11me
autoridad al imponernos ese modo para Ojli
co de incomunicacion. Segtrm.este criterio, e
lenguaje simultidneamente limita nuestras po-
sibilidades de conocimiento y nos som.ete a su
dominio, y esta segunda accién .requle.r'e que
le prestemos el méximo de. cons1derac1olr} po-
sible. El signo es arbitrario porque ob iga ta
ingresar en un juego, pero este juego revis ;
para nosotros la mayor seriedad porque nue -
tra capacidad de relacién con el préjimo s
sustenta casi por entero en él. ‘Esto Borge?
lo sefiala con respecto a sus propios cuentos:
también ellos son un juego que, en tf)do caso,
no puede resultar indiferente o tedioso pa;z
quien los escribi¢, ya que al autor l'a tarea ©
composicién le fue impuesta por cierta nl;ac
sidad intima que no podia rehuir (.Char cl)n-
nier, 11). En verdad, cuando denunciamos las
limitaciones del lenguaje lo que estamos reco-
nociendo no es su impotencia sino la nuestra.
De ello se desprende que la.palabrg —para
Borges— cobra un valor rfléglco, pex:o no etI;
un sentido sobrenatural sino exclusivament
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por el influjo abrumador (aunque casi subrep-
ticio) que sin cesar ejerce en el esfuerzo hu-
mano de elaborar una imagen del mundo. Y
en este aspecto, Borges hace una advertencia
sobre la funcién de la literatura que la critica
actual debiera tomar muy en cuenta, para no
dejarse atrapar en un puro andlisis de proce-
dimientos vanos; al respecto, sefiala que en el
problema literario “existe un misterio” y que
“cuando Stevenson dice que los personajes del
arte —de una novela o de un drama— sélo
Son una serie de palabras, al instante sentimos
que esto no es cierto”, Ya que en su trato con
nosotros todo signo exhibe un poder evocati-
VO que sobrepasa en mucho su modesta labor
enunciadora; si no admitimos la “voluntaria
suspension de la incredulidad” que propiciaba
Coleridge y nos mostramos reacios a percibir
que los seres imaginarios instalados €n una
obra de ficcién poseen una vida propia y has-
ta secreta, entonces la ilusién que hace posible
el advenimiento de la poesia se desvanece y el
texto queda desprovisto de sentido (Charbon-
nier, 51-52). En todo caso, el aporte del criti-
Co consiste en desentrafiar la forma en que el
texto suscita ese persuasivo impacto; y aun

-entonces, todavia queda un margen acaso ine-

vitable de encantamiento, por minucioso y

preciso que sea el analisis de las estrategias
artisticas.

Por otra parte, -cabe destacar que, en la
produccién de Borges, el destino del hombre
y del mundo radica, con fatalidad irreversible,
en transformarse en materia verbal, en com-
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ponente de ficcion. La’ condicion humana nos
lleva inexorablemente a ser olvidados o a con-
vertirnos en literatura. Y en definitiva, la li-
teratura no puede ser otra cosa que lo que es':
un sistema de signos, un espacio vacio de reali-
dad pero pleno de sortilegios. Alguna vez, Ro-
land Barthes sefialé precisamente que, deSpI.'O-
vistos del don de ubicuidad, debemo§ resig-
narnos a que casi todo nuestro conocimiento
de la vida contemporinea —aun la mas es-
tremecedora— se reduzca a signos proporcio-
nados por fuentes periodisticas. Shih Huang
Ti, aquel emperador de la China evocado por
Borges, opinaba lo mismo acerca de cuanto
acaecié en épocas anteriores: abolir el pasado
consiste en quemar los anales, en a}brogar la
supervivencia de los libros de historia (o1, 9).
La tnica perduracién cierta de que pqefilen
disfrutar quienes vivieron en etapas pretc?ntas
consiste en acceder a la fragil pero obstinada
subsistencia nominal que ha quedado asentada
en un texto. Borges lo percibe patéticamente,
en su propia condicién de escritor cuya fama
va emancipando un apellido y un corf]unto de
obras y separandolas de la existencm.carnal
innominada que s6lo acepta ser reconoc1d_a por
el indistinto y ubicuo pronombre de p}"}mera
persona; pocos pasajes de su producc.lon re-
velan tal dramatismo como el deS‘POJadO' y
memorable fragmento que se titula Borges‘}
yo’ (H, 50-51).7 Analogo proceso se adueiié

17 En.la Brhadarenyaka-Upanishad hay un slugeg:
tivo pasaje sobre la relacion entre el nombre y € é;sn‘ >
nombre de primera persona que se presta, quizas,

EL LABERINTO DEL UNIVERSO 97

de Cynewulf, el remoto poeta anglosajén que
registré su nombre en caracteres ranicos, pero
cuyas circunstancias personales no han sobre-
vivido en ningtin otro vestigio (ALG, 37). Tam-
bién es el caso de Walt Whitman, que confirié
su propio nombre al legendario protagonista
de Leaves of Grass; de ese modo, su persona-
lidad se desdoblé entre la insipida y omitible
existencia del hombre real y el “amistoso y
elocuente salvaje” que transita los poemas,
pletérico de energia y de fervor (OI, 99). A
Borges lo fascina esa aptitud que tienen los
nombres personales de borrar la realidad de
los’ln/cﬁ:/_i&i%mienes designan, para con-
vertirse en ficciones verbales auténomas. Es .
una taumaturgia que se complace en ejercer
publicamente, con el secreto deleite de sospe-
char que su intencién pasari inadvertida. Al
respecto, la estrategia mds difundida consiste
en justificar la mencién incidental de seres
reales en el curso de anécdotas fabulosas, ya
se trate de su propio nombre o el de escri-
tores conocidos suyos: Adolfo Bioy Casares,
Ezequiel Martinez Estrada, Pierre Drieu La
Rochelle o Alfonso Reyes, en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”; Patricio Gannon y Emir Ro-

un util paralelismo con “Borges y yo”. Dice: “En el
principio todas las cosas fueron el Ser en forma de
personalidad. El miré en torno de sf y no vio nada,
salvo a Sf Mismo. Lo primero que dijo fue: ‘Soy Yo'.
De allf que ‘Yo’ se convirtiera en su nombre. Por lo
tanto, hasta el presente, si preguntiis a un hombre
quién es, lo primero que responderi es ‘So Yo', y
agregara cualquier otro nombre que tenga”. Cyf Shree
Purohit Swami y W. B. Yeats, The Ten Principal Upa-
?lz.ahads; Londres, Faber, segunda edicién, 1938; pag.
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driguez Monecgal, en “La otra muerte”. Inge-
nuamente podria suponerse que se trata de un
ardid encaminado a proporcionar esa especie
de conviccion que, segiin suelen afirmar los
preceptistas, la presencia de un nombre real
logra imprimir en cualquier ejercicio imagina-
tivo. La verdad acaso deba buscarse en la di-
reccién opuesta: a Borges lo seduce contem-
plar cémo la literatura —el universo de las
palabras— devora los fragmentos de realidad
que le son arrojados y los transforma en su
propia sustancia; por consiguiente, no cesa de
alimentar a este monstruo insaciable; goza
comprobando que lo real se disuelve en lo fic-
ticio, toda vez que en el texto cae el nombre
de alguien que tuvo o tiene —como ¢él dice—
una existencia “acaso no imaginaria” (F, 90).
Inclusive, ¢quién es el mismo Borges, cuando
aparece en sus propios relatos, salvo un per-
sonaje ficticio? De tal manera, la literatura
delimita un territorio virtual que nos permite
llevar a cabo proezas a las que se resiste el
mundo cotidiano: mezclar cosas que tienen
consistencia y espesor tangibles con formas
quiméricas y fantasmales; citar libros que no

fueron publicados jamas; examinar obras que

seria fatigoso escribir (F, 11); atribuir los tra-
bajos propios a autores fingidos, como sucede

con los ensayos sobre el obispo Wilkins y so-

bre la carrera de Aquiles y la tortuga que apa-
recen en la némina de escritos de Pierre Me-
nard (F, 46 y 47).

Al cabo de tantas ilustraciones coinciden-
tes, parece ocioso puntualizar que a Borges
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nada lo apasiona en tal medida como la gra-
vitacién del lenguaje en la existencia humana:
la literatura es un asunto constante de su li-
teratura. Pero ello se pone de relieve no sélo
en sus meditaciones o experimentos lingiiisti-
cos sino también en el empleo habitual que
hace de las palabras. La maestria que Borges
exhibe en la composicién de la prosa (e igual-
mente del verso) ha sido elogiada y examinada
en multitud de ocasiones: los procedimientos
han sido analizados; los usos verbales, tabu-
lados; las imagenes, aisladas; la complejidad
del estilo, desmenuzada en sus elementos. Co-
mo ha reconocido el autor mismo, las condi-
ciones en que fueron elaboradas las piezas que
la integran hacen que el lenguaje desempeiie el
papel protagénico de Historia universal de la
infamia, libro del que se pueden desgajar in-
numeras muestras de los usos que, acaso mas
atenuados, habrian de convertirse en tfpicos
de Borges.” También la noticia sobre “el arte
de injuriar” (HE, 145-155) proporciona ejem-
plos tan agudos como felices de la diatriba
solapada que se origina en un excepcional ma-
nejo de la materia verbal. Un breve catilogo
de esta destreza debe incluir la exactitud en
la seleccién de los términos, el oportuno enla-

18 Al respecto, Borges escribe en AE, 239: “Las
piezas estaban destinadas a un consumo popular, en
el diario Critica, e intencionalmente eran pintorescas.
Ahora pienso que el secreto valor de estos bocetos—
—ademads del mero placer que senti al escribirlos—
consiste en el hecho de que eran ejercicios narrativos.
Puesto que las tramas y circunstancias me eran da-

das, cuanto tenia que hacer era adornarlas con una
serie de vividas variaciones”.
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ce de vocablos que llega a sorprendernos con
sobrentendidos més precisos que la explicita-
cién, la economia de la adjetivacién, los va-
riados y permanentes empleos de una ironia
que se torna mas corrosiva por su aire de
inadvertida despreocupacidn:

Hollywood, por tercera vez, ha difama-
do a Robert Louis Stevenson. Esta di-
famacidn se titula El hombre y la bes-
tia: la ha perpetrado Victor Fleming,
que repite con aciaga fidelidad los
errores estéticos y morales de la ver-
sién (de la perversién) de Mamoulian.
(D 11, 179) ‘

Estas pocas lineas elegidas casi al azar (y le-
jos de ser las mds representativas) darian para
una pormenorizada disertacién sobre el aspec-
to de malicioso desliz que comunica la presen-
cia de los verbos difamar y perpetrar, sobre
las reverberaciones semdanticas que imparten
al giro aciaga fidelidad una textura antitética
y manierista, inclusive sobre la cualidad oral
del rectificador aparte que se introduce con la
sagaz ubicacién del paréntesis. Muchas veces
se ha ensayado esta labor y se repite a diario,
transformada en compulsiva tarea escolar. Sin
embargo, conviene tener presente que esta vir-
tuosidad del estilo no es, para Borges, ni un
preciosismo ocioso ni un formalismo vacio que
se agota en si mismo y que puede estudiarse
aisladamente, sino que se halla ligada de ma-
nera intima a una concepcién del lenguaje se-
gin la cual la palabra se apodera del hombre
en razén de su fuerza persuasiva, del férreo
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dominio que ejerce sobre nuestra imaginacién.
No cabe duda de que los escritos de Borges
seflalan una verdadera revolucién en las letras
argentinas y aun en las de toda el area his-
panohablante: por contraste con la prosa or-
nada de herencia modernista o con el lenguaje
descuidado de otros escritores que lo prece-
dieron inmediatamente, propone un estilo fun-
cional que se caracteriza por la expresividad
lograda con una utilizacién rigurosa, ceiiida,
de las palabras. Pero, al mismo tiempo, no
admite ni justifica la inagotable —Yy, a su jui-
cio, superflua— diligencia de quienes se dis-
traen en la computacién de efectos “actistico-
decorativos” (D I, 45). Ya en 1930 anotaba
una observacién que no ha desmentido en el
curso de los afios:

La condicién indigente de nuestras le-
tras, su incapacidad de atraer, han ope-
rado entre nosotros una supersticion
del estilo, una distraida lectura de aten-
ciones parciales. Los que adolecen de
esa_supersticién entienden por estilo
no la efectiva representabilidad de una
pagina, sino las habilidades aparentes
del escritor: sus comparaciones, su
acustica, los episodios de su puntua-
cidn y de su sintaxis. Son indiferentes
a la propia conviccién o propia emo-
cién: buscan tecniquerias (la palabra
es de Miguel de Unamuno) que les co-
municaran si lo escrito tiene el dere-
cho o no de agradarles. (D I. 43)

Borges comparte con aquellos a los que de-
nuncia la certidumbre de que el lenguaje lo-






