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camino que tercamente se bifurca en otro
que tercamente se bifurca en otro
Tendra fin..."(J.L.Borges,"Laberinto")

Estas palabras de Borges dibujan, tal vez mejor que muchas otras, una
caracteristica de su pensamiento que es también propia del pensar latinoamericano:
la repeticion de lo elusivo, de ese movimiento de oscilacion continua entre
bifurcaciones laberinticas que impide la llegada a un centro. Es esta ausencia de un
centro la presencia mas fuerte en la obra de Borges; una Presencia de la Ausencia
que funda una direccion, define las tonalidades que marcan nuestra literatura y
lleva, paradojicamente, a considerar a Borges un precursor de la post-modernidad
y del modo de pensar muitiprospéctico de este final de siglo.

Decia Rodriguez Monegal que a Borges se lo ha explicado, "se ha hecho su
biografia, se lo ha psicoanalizado, se lo ha antropologizado, pero no se lo ha

analizado literariamente en su relacion hombre-obra, obra-hombre" 1. Este trabajo

se propone investigar en esta direccion y mostrar la proyeccion de dicha relacion
en la dimensién simbolica del lenguaje y en los significantes estructurales del

discurso. a través de un texto desconocido de Borges< . una conferencia sobre
literatura fantastica que el escritor argentino pronunciara en Buenos Aires el
viernes 7 de abril de 1967.

Me parece importante analizar este ensavo de Borges porque, de su obra.
la critica estudia principalmente sus cuentos v poesias, v sus ensayos se toman
solamente como punto de referencia "para comprender ei sentido final de su obra
creadora” (Alazraki, 1983:323). Alazraki, uno de los pocos que ha considerado los

3 ] . . . - 3 .
ensayos borgesianos® como género en si mismo, da algunas explicaciones posibles
de tal anomalia, que no justifican sin embargo este vacio critico en relacion con el
Borges ensayista. Esas razones serian: "el €xito de sus cuentos, que ha otorgado a

ICit. por. B. Koremblit (1986:31)

2" 4 literatura fantastica”. El texto de esta conferencia de Borges llegd @ mis manos gracias al
amigo v colega Pedro Barcia (Universidad de-La Plata. Argentina). que la presenté al 1T Coloquio
Internacional Texto-Contexto. que organizamos cn la Universidad de Macerata (octubre 1996).
La ponencia de Barcia se intitula: “Los tcmas y los procedimicntos de la literatura fantastica
segun un texto desconocido de Borges (las Actas del Coloquio estan actualmente en prensa).
3Sobre el uso del término "borgiano’ o “borgesiano’. preficro utilizar “borgesiano’ para cvitar
confusiones con el adjetivo derivado de “Borgia’. Borges prefirio usar "borgesiano” la ultima vez.
que aludid a un calificativo dc su obra: “Actualmente cxiste Borges. v aun borgesiano. creo...”.
comenta en una entrevista con Jean-Pierre Bernes, “La universidad del mundo™. En La N acidh.
Buenos Aires. 14-VI-1987.p.1.
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Borges su celebrada notoriedad; el grave error de excluir el ensayo de su obra
creadora; la tendencia a ver el ensayo no como entidad en si misma sino como
exégesis o suplemento del poema o del cuento(...); el delgado limite entre ensayo y
cuento, y la subsiguiente necesidad de estudiar el uno en ensamble con el otro”
(Alazraki, 1983:324).

Mi intencion es cubrir parcialmente esta carencia analizando un ensayo que,
ademas de ser interesante por poco conocido y porque es el texto mas explicito de
Borges sobre literatura fantastica, revela -al igual que sus ficciones- varios niveles
significativos en su estructura, y los mismos nucleos contlictivos que lo han llevado
a componer sus cuentos y poesias.

Gran parte de la critica describe a Borges o como un escritor conservador
y reaccionario, emocionalmente desapegado de cualquier ideologia, o como un
escritor capaz de asegurar una respuesta a los interrogantes metafisicos del univer-
so. Probablemente ninguna de estas dos perspectivas ha tenido en cuenta que la
ironia v la distancia con la cual Borges encaraba el proceso de la escritura,
obedecian a una poética del distanciamiento dificil de asumir para el lector
ingenuo, porque provoca desorientacion y desasosiego. Tal vez ése sea el motivo
por el cual Borges es abundantemente citado pero, en realidad, poco leido, porque
su escritura no es ni comoda ni tranquilizadora, dificil de encasillar y de definir.
Por eso. las formas desconstruccionistas de su pensamiento han podido ser
catalogadas como precursoras de la posmodernidad, porque parten de cualquier
punto de la esfera-laberinto y se encaminan hacia posibilidades cada vez mas
complejas pero siempre cerradas, sin salida.

El texto de la conferencia que analizaremos es practicamente desconocido:

vna version taquigrafica se editd en folleto con el ttulo: "La literatura fantastica"
(Olivetti Argentina SA, 1967. 19 pp.), publicacion no oficial, que paso inadvertida
a ia critica y no figura en las obras completas ni en las bibliogratias. Borges se
habia ocupado ya del tema de la literatura fantastica en "El arte narrativo y la
magia”. de 1932, recogido en Discusién. En 1949, afio en que se publica El
Aleph, Borges dicta dos conferencias sobre literatura fantastica, una en
Montevideo y la otra en Tucuman; y, en ellas, limita el contenido de lo fantastico a
cuatro temas:
1. La obra de arte dentro de la obra de arte. 2. La contaminacion de la realidad con
ei suefio. 3. Los juegos del tiempo. 4. El doble. En 1950 da una tercera conferencia
en la ciudad de Rosario sobre el mismo argumento, e incorpora otros cuatro
-emas: 5. La omnipotencia. 6. Las acciones paralelas. 7. La metamorfosis. 8. Los
fantasmas.

La conferencia de 1967 de la que nos ocuparemos es, por lo tanto, la
cuarta que Borges dicta sobre dicho argumento. Pedro Barcia hace notar, con
mucho criterio, que estas conferencias son un vélido argumento contra los que han
comentado que, en Borges, lo fantastico es solo cuestion de lenguaje o de
~anipulacion del relato: "Esta conferencia, como los gérmenes de las anteriores,
~rueban que el autor consideraba como propios de dicha literatura un conjunto
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reducido de temas, que enuncia, glosa y ejemplifica con literatura universal. De
suerte que para Borges hay temas (asi los llama él) "especificamente fantéasticos”,
pertenecientes a una tradicién tematica antiquisima, ya acusada en Oriente, que ha
ido desplegandose en sucesivas encarnaciones textuales. La obra de Borges se
incorpora a esta traditio phantastica tematica con su modus operandi y su
modus dicendi."4

En realidad, cuando Borges habla de 'temas', da a este término una
acepcion amplia porque en los temas que €l enumera en sus conferencias sobre
literatura fantastica, hay algunos que son especificamente temas (como por
ejemplo los fantasmas, la omnipotencia) y otros, sin embargo, que son
procedimientos (la ficcion en la ficcion, la contaminacion del suefio con la realidad,
las acciones paralelas o causalidad magica). No entraremos a analizar el por qué de
esta confusion de dominios, ya que lo que nos interesa, en este trabajo, es mostrar
la relacion hombre-obra. Nos interesa, también, evidenciar ciertas constantes
conflictivas de la escritura de Borges, que el escritor parece proyectar en la
estructura de todos sus textos, ain escribiendo una conferencia como ésta, de
caracter aparentemente convencional, ameno e informativo. Dichas constantes
hacen que los temas del fantastico se vayan transformando en una estructura si-
gnificante generadora de una segunda narracion no manifiesta, factible de sefialar
una direccién colectiva. '

Sabemos que, en general, en el primer parrafo de un texto
se encuentran los elementos claves que permiten descifrar las particularidades del
pensamiento de su autor y la orientacion de todo el texto. Borges comienza
desdoblandose en un segundo "Borges y yo", y citandose a si mismo en un texto
escrito diez afios antes, en colaboracion con Margarita Guerrero:

“Yo compilé hace tiempo un libro titulado Manual de zoologia fantastica.
es decir un libro dedicado, no a los animales comunes, sino a los animaies
fantasticos. Ya que estos animales se crean por arte combinatorio. ya que en el
centauro, por ejemplo, se conjugan el caballo v el hombre: en el minotauro, el
hombre y el toro; en el dragon, la serpiente y el pajaro, pense que el numero de
animales fantasticos seria virtualmente infinito. Lo busqué en la Historia naturai
de Plinio, en la Tentacién de Flaubert, en diversas mitologias occidentales y
orientales. Y comprobé con algiin asombro que el jardin zoologico fantastico,
digamoslo asi, no era mas rico que el jardin zoologico real."(p.5)

La estructura de este incipit refleja el modo de trabajar borgesiano,
oscilando entre polaridades, combinando géneros y especies diferentes, buscando
lo infinito donde no se lo puede encontrar, es decir, en la literatura. Es este
mecanismo reiterado de su pensamiento el factor germinal, que va a ir
desencadenando una estructura especular binaria alrededor de los temas de la

*Cfr. la ponencia de Pedro Barcia. cn nota 2.
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literatura fantastica: cada tema evocara en el orador historias ajenas (casi siempre
dos ejemplos por tema) que irdn funcionando como un sistema de espejos y
permitiran revelar, poco a poco, otra historia. Borges en esto es coherente con su
vision del mundo, porque si para ¢l el conocimiento cientifico, religioso o filoso-

fico es importante por su valor estético”, por lo que encierra de singular y de
maravilloso, nada impide que un ensayo pueda ser considerado como una forma de
ficcion y que, inversamente, el cuento adquiera densidad de ensayo. Y este trabajo
sobre la literatura fantastica lo demuestra porque, en realidad, mas que reflexionar
sobre cada tema, Borges lo ejemplifica con cuentos y leyendas de la literatura
universal;, es decir, narra historias y no solo en la superficie sino también en las
estructuras profundas del discurso.

En el segundo parrafo, hay un pasaje algo forzado de la zoologia fantastica
a la literatura fantastica a través de una analogia entre la dicotomia animales
comunes/animales fantasticos, y la dicotomia literatura realista/literatura fantastica.
Luego Borges
pasa a enumerar dichos temas, advirtiendo prudentemente que no los agotara. Los
temas -siete de los ocho que habia comentado en su tercera conferencia-, los va a
ir colocando en orden diferente respecto a las otras conferencias, dejando
curiosamente de lado un tema o procedimiento fundamental en su obra narrativa:
la ficcidn en la ficcion.

En cada uno de dichos temas, la estructura que Borges despliega es
semejante, si bien no idéntica: a) presentacion del tema; b) resumen de una o dos
versiones famosas de dicho tema; c) un comentario a la idea central de las dos
historias o a la forma poética de la idea; d) saltuariamente una alusion, manifiesta o
velada, a la vida de Borges en conexion con el tema tratado. A continuacion,
enumero los temas de la literatura fantastica que Borges considera, en el orden en
que él los describe, y menciono los ejemplos de la literatura universal que €l utiliza,
haciendo un brevisimo resumen de cada uno.
1.El tema de la transformacion. Borges curiosamente habla siempre de
"transformacion” y no de metamorfosis, tal vez porque no utiliza la metamorfosis
fisica para los personajes de sus textos ficcionales, si en cambio las
transformaciones animicas.

En este primer tema, Borges menciona a Ovidio y a Kafka pero prefiere
detenerse en otros dos textos que resume:"Lady into Fox" (Dama en zorra), de
David Garnett y "El caso del difunto Mr. Evelsham" de Wells. El primero, que
Borges selecciona para su Biblioteca Personal (tomo 57), narra la transformacion
de una dama inglesa del mil ochocientoscincuentaytantos en zorra, y el

*En el cpilogo dc Otras Inquisiciones (1952), Borges comenta: “Dos tendencias he descubicrto
al corregir las prucbas cn los miscclincos trabajos de estc volumen. Una. a estimar las ideas
filosoficas y tcologicas por lo quc encierran de singular y de maravilloso(...). Otra. a presuponer
{v a verificar) que el namero de fibulas o de metdforas de que cs capaz la imaginacion dc los
hombres es limitado.,

Tt
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comportamiento del marido, que soporta todo menos que ella lo traicione con un
zorro. Cuando la ve rodeada de zorritos, la hace despedazar por sus perros en una
caceria. Borges da a la historia la calificacion de 'triste’. El cuento de Wells,
incluido en la Antologia de la literatura fantastica (Bioy Casares-Borges,
1940:263-274), es la historia de un fraude: un estudiante de medicina es engafiado
por un anciano que le promete hacerlo heredero de su riqueza. En cambio, le da a
beber inadvertidamente veneno y canjea su cuerpo con el del estudiante.

2. Contaminacién de la realidad con el suefio. Borges ejemplifica con dos textos:
"Historia de los dos que soiiaron”,incluido también en la citada Antologia, y un
brevisimo texto de un mistico chino del siglo V a.C. Chuang-Tzu, que cito
enteramente porque consiste en una tnica oracion: "Chuang-Tzd sofié que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofado ser una
mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.” El otro cuento
mencionado res la historia de dos suefios proféticos sincronicos y cruzados: un
egipcio suefia en Alejandria que debe ir a Persia para encontrar un tesoro y alli,
luego de afios de viaje y de peripecias, a través del suefio analogo de un juez, se
entera de que el tesoro se encuentra enterrado en el jardin de su propia casa.

3. El tema del hombre invisible, que Borges ejemplifica con “El hombre invisible”
de H.G.Wells, retoma el tema de la omnipotencia de la conferencia de 1950. El
cuento de Wells, ademas de ejercer una notable influencia sobre Borges. esta
conectado a la relacion edipica con su padre. que en cierta ocasion. al regaiarle el
cuento, le comentd: "Aqui tenés este libro que es muy bueno. Yo quena ser el
hombre invisible. Y, ademas, lo soy, porque nadie me ccnoce.” Y Borges agrega:

"Yo siento eso(...)el deseo de ser el hombre invisibie” O La historia. muy
conocida, que Borges incluye en su Biblioteca personal (tomo 14). narra las
peripecias de un estudiante de medicina albino, que descubre un liquido que da la
invisibilidad y piensa poder dominar el mundo. pero luego se da cuenta de sus
limitaciones. Su intencion de fundar un reino del terror fracasa. v el final es tragico
porque su amigo lo traiciona y la policia hace que los perros le den caza y lo
maten. A medida que el cadaver se corrompe, el estudiante se vuelve visibie

4. Los juegos con el tiempo. En este tema Borges se detiene mas que en los otros.
y vuelve a tomar como primer ejemplo otro cuento de \Wells. "La maquina del
tiempo", que lo habia marcado profundamente en su infancia v que tambien esta
incluido en su Biblioteca Personal (tomo 14). Es una historia algo complicada,
que tiene que ver con el descubrimiento de dos mundos insolitos situados en el
futuro: una especie de seres humanos muy pequeiios llamados Eloi. que viven de
las frutas de los jardines, y el mundo subterraneo de los morlocks. descendientes
de los proletarios actuales que, al cabo de siglos de trabaiar en la oscuridad. se han

6Cfr. la entrevista con M. E. Gilio: “J.L.Borges: Yo queria scr ci hombre mvisible™ En Crisis.
XIIL. A.2. mayo de 1974,p.46. Buenos Aircs.
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vuelto ciegos y que, a veces, de noche, suben por las escaleras espirales del pozo
del jardin y devoran a los aristocratas degenerados de la superficie del plancta.

El segundo ejemplo es un cuento de Henry James, gran admirador -como
Borges- del cuento de Wells. Se intitula "El sentido del pasado”, y narra la historia
de un joven norteamericano del siglo XX que regresa al sigio XVIII porque su
retrato ha sido pintado en ese siglo; y ha sido pintado en ese siglo porque €l ha
regresado desde el siglo XX. El sentido del episodio, que -comenta Borges- llena
de tristeza al joven, es que él no pertenece a ninguna época y sigue siendo un
forastero en todas partes.

5. Presencia de seres sobrenaturales entre los hombres. En 1950 Borges denominé
este tema “los fantasmas". El ejemplo que da es la leyenda medieval noruega
nacida cuando los antiguos dioses germanicos son reemplazados por el
cristianismo. La leyenda cuenta la realizacion de la profecia de la muerte del dios
Odin, hecha por un hada maligna que, no habiendo sido invitada a los festejos de
su nacimiento, predijo que la vida de Odin duraria lo que una vela encendida.
Quien narra esto es un anciano que, habiendo llegado al palacio de un rey, canta
ante la corte esta historia y, viendo que todos se rien de la maldicién, enciende la
vela en silencio y desaparece. Cuando lo encuentran afuera muerto, sobre la nieve,
comprenden que la profecia se ha cumplido. El segundo ejemplo de este tema,
Borges lo da mas adelante, en forma sumaria: estd tomado de Las mil y una
noches y cuenta de un principe que, transformado por un mago en mono.
demuestra su condicion humana jugando y ganando al rey tres partidas de ajedrez.

6. El tema del doble. Un tema universal que. como dice Borges. puede haber sido
sugerido por nuestro reflejo en los espejos. Es el conocido doppelgaenger aleman,
el doble que camina al lado de la persona. Dice Borges: "En Escocia lo llaman
fetch, de la palabra fetch -buscar-, porque si un hombre ve a su doble, ese doble
viene a buscarlo para llevarlo a la muerte." Cita como ejemplo el William Wilson
de Poe, en el cual un hombre cita a duelo a otro que continuamente lo esta
denunciando por sus fechorias. Cuando lo mata, ¢l también muere, porque su
conciencia ha muerto con él. El otro ejemplo que cuenta es la novela de Oscar
Wilde: El retrato de Dorian Gray, historia de un hombre que ve reflejado sus
pecados en un cuadro. Dice Borges: "ese retrato esta gastado por la corrupcion v
la maldad. Ese retrato le da asco. Entonces él toma un arma que yace sobre la
mesa y da muerte al cuadro y en ese momento muere él". Los sirvientes que entran
ven, al lado del cuadro del Dorian Gray joven, a un hombre viejo y maligno que
splo reconocen por los anillos que lleva.

7. El dltimo tema es el de las acciones paralelas, uno de sus preferidos, que en "El
arte narrativo y la magia”, de 1932, habia llamado "causalidad magica" y habia
definido como "la que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes” (Borges
1957:88). Narra como ejemplo una leyenda irlandesa medieval (Mabinogion.
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relatos celtas) en la cual dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de una montaia,
mientras sus respectivos ejércitos combaten en el valle. Cuando uno le da al otro el
Jaque mate le avisan, al que ha perdido, que su ejército ha sido derrotado. Dice
Borges: "Entonces comprendemos que los hombres eran meros reflejos de las
piezas de ajedrez; que la verdadera batalla ha sido librada en el tablero y no en el
valle." Con esta reflexion, Borges da por terminada la enumeracion de los temas y,
en cierto sentido, retoma el parrafo inicial, cuando habla del arte combinatorio de
los animales fantasticos, arte que puede muy bien homologarse a los movimientos
de una partida de ajedrez.

La conferencia se cierra con dos preguntas capitales, a poca distancia una
de la otra, que son la clave de toda su obra. La primera es: ";En qué reside el
encanto de los cuentos fantasticos?”, y la segunda, ya a otro nivel, deja abierta al
publico la siguiente interrogacion: ";El universo. nuestra vida, pertenece al género
real o al género fantastico?".

De manera analoga a los cuentos de Borges. el texto de la conferencia
requiere una segunda y una tercera relecturas porque. a partir del acto global
memorizado en la primera, el entramado borgesiano nos entrega un segundo nivel
semantico dificil de vislumbrar en la primera experiencia lineal. Este nivel se
construye a partir de los resiimenes de las distintas historias elegidas por Borges,
cuyos finales permiten aislar una isomorfia implicita extremadamente sugestiva.
Esquematicemos, entonces, los finales de las historias:

1. La transformacion.

a)Lady in the fox: los perros despedazan a la madre zorra (esconde un asesinato
pasional motivado por la traicion de la esposa).

b)El caso del difunto Mr. Evelsham: hay un espejo que evidencia ¢l fraude. el
intercambio de cuerpos; termina en un suicidio v en un incidente.

2.Contaminacion realidad-suefio (Unico tema cuvas historias no terminan con
muertes).

a)"Historia de los dos que sofiaron”: esquema polar de suefios paralelos v
proféticos, con viaje aventuroso. Hay agresion (el egipcio recibe azotes) pero cl
final es positivo: el tesoro.

b) Chuang-Tzi y el suefio de la mariposa: estructura reversible, de ‘reloj de arena’.
con final ambiguo. Alusion al tigre y a Heraclito.

3. El hombre invisible (tema de la omnipotencia).

Cuento homonimo: los perros despedazan al estudiante. cadaver que se corrompe.
4. Juegos del tiempo.

a) La maquina del tiempo: mundo de los eloi v de los morlocks ciegos que devoran
a los aristdcratas, flor que se corrompe.

b) El sentido del pasado: sentido de extraneidad. de ser torastero.

5. Presencia de seres sobrenaturales.

Leyenda noruega: termina con la muerte de Odin por la prediccion del hada
maligna que se cumple.

6. El doble.
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a) William Wilson: termina con la muerte del protagonista por haber asesinado a su
doble.

b) El retrato de Dorian Gray: muerte del retrato, corrupcion y muerte del joven
convertido en viejo maligno.

7. Acciones paralelas.

Leyenda irlandesa: ejércitos que se desangran. Termina con una derrota sincronica
al ajedrez y en la batalla.

Ahora bien, si cotejamos los finales de las historias unos con otros,
notaremos que todos, con excepcion del segunde (contaminacion realidad-
suefio,de estructura una paralela y otra reversible), finalizan con el crimen -o la
muerte en general-, como presencia constante, en relacion con traiciones, fraudes,
fechorias, y con modalidades casi siempre violentas: asesinatos, suicidios,
desangramientos. Esta isotopia de muerte, fruto de la recurrencia de Thanatos
como personaje enmascarado de la literatura fantastica, que refleja la relacion de
odio en la dualidad sujeto-objeto, esta enmarcada por un texto en el cual la
estructura a espejo, la simetria y la sincronicidad organizan el tejido de todo el
sistema.

Efectivamente, el texto completo de la conferencia presenta, como el
parrafo inicial, una estructura binaria especular que repite la simetria horizontal y
vertical de gran parte de los cuentos de Borges. Es una estructura fuertemente
arquetipica que nos recuerda el simbolo de la cruz rinica, en la cual coinciden el
tiempo circular y la historia, la permanencia y la impermanencia, io superior y lo
inferior, lo exterior y lo interior. Y es este caracter arquetipico, axial v geomeétrico
de la estructura, junto con la poética del distanciamiento que Borges ejercita
regularmente lo que, segin mi criterio, ha permitido a los criticos colocar a Borges
como precursor de Melanie Kiein y Lacan, de la postmodernidad y el pensamiento
sistémico, de los artificios de Bachtin, de los procesos de simetria, enantiodromia y
asimetria del pensamiento de Vernadskij y Lotman 7,

Si consideramos la perspectiva de la primera lectura, el resumen
conciso del contenido del texto seria la enumeracion de los siete temas
caracteristicos de la literatura fantastica, ejemplificados con historias tomadas de la
literatura universal. Pero como hemos comentado anteriormente, la estructura
muestra un dibujo especular interesante ya a partir del primer parrafo. con el
desdoblamiento del autor en el Borges oral y el Borges escritor. El arte
combinatorio de los animales fantasticos también esta organizado en forma binaria,
lo mismo que la relacion del segundo parrafo entre literatura realista y literatura
fantastica. Es especular, ademas, la relacion de Borges con dichos temas.

Cfr. ¢l trabajo introductivo de S. Salvestroni (1985:7-46) a la traduccion italiana det volumen de
J. Lotman, La Semioesfera.
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ejemplificados con historias ajenas, casi siempre dos por tema8. Y asi como el
texto comienza con el arte combinatorio de los animales fantasticos, termina con el
arte combinatorio de la partida de ajedrez jugada por dos reyes en sincronia con
los dos ejércitos que luchan al pie de la montafia, "meros reflejos de las piezas de
ajedrez". También el final de la conferencia se construye con una pregunta de
estructura binaria, que cambia totalmente el sentido de lo dicho hasta ese momen-
to. Si ahora dejamos de lado esta estructura especular, regida por la isotopia
thanatica, lo que permanece descubre un tercer nivel de lectura que constituye, a
nuestro criterio, el principio de fondo que da sentido a toda la obra de Borges.
Este tercer nivel esta compuesto por las pocas reflexiones que Borges intercala a
continuacién de los temas primero, tercero y ultimo, y tiene su coronacion en la
pregunta final que cierra la conferencia. La reflexion fundamental, que divide el
texto exactamente en dos mitades de igual extension (siete paginas cada una) se
encuentra situada entre los dos textos de Wells: "El hombre invisible" y "La
magquina del tiempo", y se compone de dos partes, un pensamiento de Wells y otro
de Borges: .

"Y dice Wells que, cuando él escribi6 ese cuento, se sentia muy solo. Tenia
a veces la conviccion de que todos los hombres lo perseguian. Es decir, este
cuento "El hombre invisible", no es, como podria parecer, una mera arbitrariedad
fantastica; corresponde a la angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza
especial."(p. 12)

Borges niega otras dos veces, en el parrafo final, la arbitrariedad de lo
fantastico, como respuesta a la pregunta, que ¢l mismo formula:

».En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside. creo, en el
hecho de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones
arbitrarias su numero seria infinito; reside en el hecho de que, siendo fantésticos.
son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y miste-
rioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofia."(p.19)

Esta idea de fondo, situada en tres puntos estratégicos del texto, al
principio, en la mitad y al final, es una conviccion muy borgesiana que el autor ha
mencionado en mas de una ocasion. Por ejemplo, en sus Prélogos (1975:26-27).
refiriéndose a Cronicas marcianas (1955) de Bradbury, comenta:

";Como pueden tocarme estas fantasias y de una manera tan intima? Toda
literatura (me atrevo a contestar) es simbolica, hay unas pocas experiencias
fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo

3En otras palabras, se repite la simetria vertical v horizontal que analizaron. cn su momento. D.
Anzieu (1978) y Cédola (1987). pero aplicada a los cuentos de Borges. no a sus cnsayos.
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“fantastico” o a lo "real", a Macbeth o a Raskolnikov(...) En este libro de
apariencia fantasmagorica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacios, su
tedio americano, su soledad..."(Borges menciona nuevamente la angustia de la
soledad, que ya le habia impactado en Wells).

Es este tercer nivel, centrado en el sujeto de la enunciacion, el que
relaciona el autor a su obra y el que descubre la motivacion profunda que ha
llevado a Borges a escribirla. Una motivacion que se conecta con el concepto de
'infinito' como valor, oponiéndole la finitud y limitacion de lo fantastico tematico,
sea esto mito, metafora o animal. Una finitud que el pensamiento dialéctico
encarna muy bien puesto que se mueve siempre polarmente sobre si mismo, sin
lograr dar el salto hacia la trascendencia. Por eso la circularidad del laberinto, del
tiempo qj;edlar, del suefio en el suefio, son simbolos obsesivos en la obra de
Borges, una obra que -como bien sabemos-, se basa en el riguroso dominio del
lenguaje, en la no arbitrariedad de los juegos combinatorios que, como con el
ajedrez, no saben que el "jugador gobierna su destino,/ No saben que un rigor
adamantino/ Sujeta su albedrio y su jornada."(Borges: 60)

La recurrencia circular de sueiio en los suefios, creacion en las creaciones,
ficcion en las ficciones, es considerada por Borges como el numero uno de los
temas o procedimientos caracteristicos de la literatura fantastica, en sus
conferencias de los afios '49 y '50, mientras que en el texto del '67 esta ausente,
como también lo esta el término 'laberinto’. Pero la ausencia es solo aparente,
porque la conferencia se cierra con una pregunta de caracter paraddjico que
muestra como este procedimiento es el que sostiene, en realidad, toda la estructura
del texto. Efectivamente Borges, como conclusion, hace una pregunta que, si por
un lado cierra el argumento de la conferencia, por el otro re-coloca y deja abierta
la cuestion en el dominio metafisico de la vida:

", El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género
fantastico?"

Borges pone en acto, una vez mas, con este final, un movimiento especular
que, invirtiendo estratégicamente las meditaciones precedentes con un gigantesco
oximoron vertical, sitGa a la vida en el universo de la ficcion y transforma las
reflexiones anteriores (la literatura no es arbitraria porque es simbolo de la vida),
en el concepto opuesto: la vida es una ficcidn que engloba una serie de ficciones.
De este modo, Borges vuelve a actuar la poética del distanciamiento que impide al
lector identificarse con las ideas del escritor, y no le permite elegir ninguno de los
senderos que se bifurcan. Es el laberinto en su vision multiprospéctica total, que
nos recuerda el Aleph, la rueda sin confines de "La escritura del Dios" y el tiempo
circular del mago detras del mago detras del hijo sonado en mil y una noches en
"Las ruinas circulares”, cuento basado en una version oriental particularmente
amada por Borges. Y a proposito del tiempo circular, el segundo tema de la
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enumeracion (contaminacién de realidad y suefio), parece constituir una excepcion
en lo que se refiere a la isotopia thandtica, porque Borges elige ejemplos en los que
el crimen estd ausente; sus meditaciones van al lenguaje y al arte de elegir un
término- apropiado que refleje la fragilidad de los suefios, en este caso la palabra
'mariposa’. Borges relaciona la pertinencia de la analogia suefio/mariposa con la
pertinencia de Ia eleccion del rio como simbolo en la famosa frase de Heraclito:
"Nadie baja dos veces al mismo rio". Dice Borges:

"Si (Heraclito) hubiera dicho "nadie abre dos veces la misma puerta", su
frase no seria eficaz porque la puerta es solida; en cambio el rio fluye. El rio esta
hecho de tiempo. Ademas, al leer la sentencia de Heraclito, pensamos
primeramente: nadie baja dos veces al mismo rio, porque el rio es otro, porque las
gotas de agua ya no son las mismas. Luego, con un principio de horror, sentimos
que nosotros somos el rio; que nosotros, hechos de tiempo, somos tan fluidos y
tan inconstantes como el rio."(p.10)

Notemos que Borges realiza, en este parrafo, una translacion inconsciente
de la eleccion de la palabra 'rio’ al proceso temporal que sostiene al rio y al ser
humano, y termina identificando los dos a través de los atributos del tiempo que se
proyectan en el hombre-rio: lo fluido y lo inconstante. Lo hace, ademas, con un
principio de 'horror', palabra que se destaca por su descontextualizacion en el texto
y que indica, por eso mismo, un proceso que esta surgiendo del umbral
presemiotico, de las zonas del subconsciente. Hay varios términos que, como
‘horror', resultan insélitos y anomalos si pensados en boca del Borges que esta
comentando, en ese momento, delante de una platea desconocida, historias ajenas.
Lexemas como "asco, corrupcion que devora, viejo maligno, obscenidad,
degenerados", se agregan a términos como "temor, horror,terror” (tres expresiones
de un tnico estado animico), para connotar negativamente el cuerpo o la muerte
del cuerpo, y su descomposicion inexorable ligada al devenir temporal.
Comprobamos, entonces, que el tema de la contaminacion suefio-realidad, que
parecia ignorar excepcionalmente el elemento thanatico, se conecta también con la
muerte, a través de la referencia al 'horroroso' fluir del hombre-rio.

En estudios precedentes?, haciendo el analisis intralingtistico y
anagramatico de algunos textos de Borges, he mostrado como la isotopia de
muerte, correspondiente al mitema de muerte y renacimiento, atraviesa su obra
narrativa a nivel de discurso y de estructura profunda, y se encuentra radicada en
sus cuentos, incluso a nivel pre-semiotico. Indicio que es importante no minimizar

porque la isotopia de muerte transforma la eternidad en caducidad y el mito en
historia.

9Cfr. Ricci,G.(1994:169-207), “Borges v la reiteracion de lo infinito” (Andlisis intralingiiistico de
‘La casa de Asterion’). En AAVV, Borges,Calvino, Ia literatura.
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De todo lo analizado es factible conjeturar que, a través de estos tres
niveles de diferente grado de profundidad y de complicidad consciente, se va
generando un significante nuevo, una ficcion dentro de la ficcién que, como
deciamos, es el tema que Borges no menciona en esta oportunidad, en su
enumeracion tematica. Este procedimiento ausente a nivel de contenido, se vuelve
a proponer a nivel estructural, construyendo una red de significantes afines y de
estructuras simétricas, sincronicas, muitiprospécticas, descentradas; un Metatexto
que surge potente como Unica metahistoria de todas las historias. Ficcidon que
connota, por un lado, al crimen como transgresion suprema, y a Thanatos como
isotopia central de la angustia a nivel del significado; por el otro, al Libro, Labrys,
Laberinto como significante total, espacial, temporal y cognitivo de una historia
biografica no manifiesta. En el oximoron paradojico del final, proyeccién de la
forma estructuralmente laberintica del pensamiento especular de Borges (lo que

Lotman denomina "enantiodromia")lo se revela, en su dimensidn experiencial, la
soledad del escritor, obligado a escribir con ironia y desapego para cubrir la
angustia de un sentir casi adolescente en forzada convivencia con una mente tal
vez demasiado compleja para ser comprendida por los lectores de la primera mitad
del siglo.

Borges renueva en su obra una frase muy conocida, que la tradicion
historica nos ha legado, que dice: 'héroes de la pluma y de la espada’. En efecto,
sus textos subrayan a cada momento los libros y el crimen, es decir, los modelos y
la transgresion; dos elementos de proyeccion indispensables en la adolescencia,
pero no solo en ella. La dinamica de dicha proyeccion dibuja un recorrido
laberintico que lleva al lector sagaz a preguntarse, como hace Noé Jitrik
(1971:147-150), si no sera ése. casualmente, el espacio dibujado por las
problematicas de una entera nacion e, incluso, de un continente.

Si, efectivamente, analizamos lo anterior desde la perspectiva historica
actual, con todos los elementos criticos que nos provee la posmodernidad y el
posoccidentalismo!l, la relectura de Borges adquiere una nueva dimension. El
Metatexto emerge, desde ella, como producto de un movimiento transgresivo que
preanuncia el concepto dinamico de 'frontera’ como epistemologia alternativa et/et;
una epistemologia que trasciende el codigo binario y nos permite modificar el

sentido de la Historia. El concepto integrador y dinamico de fronteral2 permite
reinterpretar el movimiento especular en Borges como una exasperacion de la

1“Segin Lotman (1985:69), “la pareja de opuestos simetria-asimetria pucde scr considerada la
descomposicion de una unidad en el plano de la simetria, a raiz de 1a cual sc forman estructuras
especularcs (enantiomorfas) que detcrminan, a su vez, el sucesivo crecimiento de la variedad y de
la especificacion funcional *.

VCfr. Mignolo. W. 1996. “Posoccidentalisino: las cpistcmologias fronterizas y el dilema de los
estudios (latinoamericanos) de dreas”, Revista Iberoamericana. LXII, N. 176-177:679-696.

"“El concepto de frontera como epistcmologia altcrnativa s una elaboracién personal construida
a partir dc textos de Ainsﬁ'_f Mignolo(1996). Lotman(1985), Sarlof-

A (/5’5’,5/
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herencia original colectiva. Si pensamos que la literatura hispanoamericana
reinventa un espacio que refleja el doble origen étnico, lingiiistico, cultural y
religioso de América Latina, se vuelve transparente la obsesion de Borges por los
espejos y los laberintos: ambos repiten un proceso de pensamiento colectivo que es
dual, constante, reiterado, siempre en busca de una meta elusiva, de un centro que
solo existe como ausencia.

Es un movimiento que fluye como el rio, oscilando en los vaivenes de un
tiempo que puede ser indistintamente lineal y circular, segin la capacidad de
metaposicion del que observa. Este comienzo, que no es origen sino continuacion
de otros origenes, confluencia de afluentes heterogéneos, transforma a la historia
en el magistral producto de una invencion anénima y plural (O'Gorman no se
equivocaba...), de una memoria que se vuelve traduccion de la memoria de otros,
en un movimiento espiralafle que es espejo fiel de un laberinto sin centro.

Por eso, en el origen de cada texto borgesiano hallamos un libro que es
alquimicamente Labrys: piedra y principio, piedra y laberinto, piedra y espejo. Un
libro que se vuelve paraddjicamente fuente testimonial de lo narrado y producto
creativo del que lo vuelve a contar o leer. Por eso también el octavo tema que falta
en la conferencia de Borges es, curiosamente, el procedimiento fundante en la
historia del continente: re-creacion de una ficcion producto de otras ficciones, en la
Gran Ficcién del Universo. Con la actual vision sistémica de la vida, que privilegia
la pluralidad de perspectivas, las redes interrelacionales y los conceptos
interactivos, lo que antes podia ser una carencia, se transforma en una fuente de
recursos porque la posicion del lector ha cambiado radicalmente. La lectura se
vuelve, desde dicha posicion, un proceso alquimico en el cual los textos se
transforman en el espacio mercurial que permite la metamorfosis en funcion de la
Grande Obra: la literatura considerada como producto colectivo del genero
humano. Como dice Octavio Paz (1982:115):

"La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la historia
visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia invisible. Esa
lectura es una desciframiento, la traduccion de una traduccion: jamas leeremos el
original."

Es, precisamente, por el hecho de que jamas leeremos el original, por el
hecho de que todo es, como dice Borges, una Ficcion en la Ficcion, que podemos
y debemos permitimos una lectura diferente de la Historia, en, a través y mas alla
de Borges. Si, como sabemos, no hay respuesta univoca en la descodificacion de
un texto, si las posibilidades de detectar isomorfias y diferencias se encuentragjen la
mente del lector, en esta posibilidad de recodificacion de procesos que mutan con
la mirada, reside la esperanza de un cambio auténtico para la conciencia, cada vez
mas lacida, del lector latinoamericano. Borges y su obra son parte esencial de la
literatura y de la historia de un pais y de un continente. Su 'argentinidad' reside,
precisamente, en el hecho de que ha sabido recrear con enorme maestria los
simbolos y leyendas de la literatura de todos los tiempos; construyendo, por un
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lado, una tradicién nacional en las ausencias de la historia; mostrando, por el otro,
que si bien la historia universal es la historia de la distinta entonacion de algunas
pocas metaforas, es sOlo actuando e interpretando la melodia apropiada que
poseemos como parte integrante de una comunidad polifacética, que podremos
transformar creativamente las metaforas universales.

Una leccion nos ha dejado Borges, sin lugar a dudas, con sus
construcciones laberinticas, y es que la mente es poiesis, narracion. Es imposible
contar lo vivido sin transformarlo en ficcion narrativa. De ahi que las vicisitudes de
su pensar conflictivo hayan generado la mas increible y compleja literatura
fantastica de este siglo. De ahi que los procesos de pensamiento abiertos por su
literatura hayan podido incentivar una epistemologia de frontera rica de estimulos,
que invierte el proceso de biisqueda, transformando la ausencia en competencia y
capacidad generativa de sentido, y permitiéndonos hoy, mas que nunca, una mejor
comprension de "nuestra América”.
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