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UTOPIA Y MESTIZAJE EN LA
LITERATURA RIOPLANTENSE

(Borges y la pérdida como recuperacion del Centro)

Graciela Ricci
Quien ha visto la Esperanza, no la
olvida. La busca bajo todos
los cielos y entre todos los hombres.
Y suefta que un dia va a encontraria
de nuevo, no sabe donde, acaso entre
los suyos. En cada hombre late ia
posibilidad de ser o, m4s exactamente
de volver a ser, otro hombre. (O. Paz)

En enero de 1996, Jean Baudrillard, caminante infatigable del pensamiento pos-
. tmodemo, viajé a Argentina para conocer la Patagonia con la intencién de lograr ex-
penmentar 1a sensacién del *fin del mundo’. Segidn sus declaraciones 1a Patagonia,
por su soledad, su vacfo, sus caracterfsticas peculiares, podfa ser considerada como el
Iugar del exilio por antonomasia, el espacio en el que todas 1as marcas se borran, don-

@z los conceptos de centro y de periferia dejan de tener sentido. Poreso la Patagonia,

entario de este curioso viaje al fin del mundo’, me surgi6 la pregunta: ;Por qué
atagonia y no el desierto de Gobi, por ejemplo? y me vino a 1a mente que 1a Pata-
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*os que han definido y construido la identidad cultural de Argentina, y que tiene sus
rafces en la interminable proliferacién de Buenos Aires. De Buenos Aires se parte pa-
rallegar a 1a Patagonia y a Buenos Aires se vuelve como puerto de llegada o de pasa-
je hacia otros rumbos. Centro, periferia, centro, m4s all4 de Baudrillard, 1a dialéctica
tensional de opuestos interdependientes parece seguir vigente. La Patagonia puede ser
soledad y silencio, vacfo y pérdida, fuga y olvido. Pero puede serlo desde 12 perspec-
tiva de ciudades como Parfs o Buenos Aires, es decir, desde la centralidad de cultu-
ras complejas y abigarradas. Y puede sertodo eso, especialmente, desde una literatura
que ha determinado, con sus metéforas, leyendas y relatos especfficos en tomo a la
dicotomfa "civilizaci6n y barbarie’, 1a organizacién connotativa de las caracterfsticas
de esaregi6n. LaPatagonia, esa "placenta inconmensurable de 1o informe", como bien
1a defini6 Martfnez Estrada, atrae en cuanto ou-topos, no-espacio, inetdfora geografi-
ca de extensi6n ilimitada, que se coloca como polaridad de otro espacio marcado con
atributos de signo opuesto. Y en este caso, la dicotomfa civilizacién-barbarie invier-
te los referentes a los que se aplica; 1a barbarie es la ciudad, con sus atributos negati-
vos de bullicio, desorden, caos, falsedad, hiperestimulacién, ensordecimiento,
tortuosidad, saturacion, y los atributos positivos de 1a civilizacién se aplican, por ex-
clusi6n paradéjica, al espacio meditativo y silencioso que hace posible la trascenden-
cia.

Este largo predambulo sirve de introduccion a un trabajo sobre Borges que se pro-
pone mostrar c6mo la dindmica conflictual entre el centro y la periferia, que ha in-
fluenciado profundamente su quehacer literario, presenta variaciones muy sugestivas
en los textos borgeanos de los aftos '80, lo cual puede ser sfntoma de una transforma-
ci6n sustancial de cardcter no s6lo individual sino también colectivo y ejemplar, enel
proceso de biisqueda de 1a identidad que ha caracterizado 1a literatura rioplatense, y
ello nos permite situar 1a obra de Borges como ejemplo paradigmético de algunas
constantes de dicha literatura y de los cambios que se estdn produciendo en el texto
de 1a cultura. Tomando a Borges como paradigma me coloco en oposicién respecto a
quien, a lo largo del tiempo, ha desvalorizado su obra como poco representativa de su
pafs, y concuerdo en cambio con la crftica argentina e hispanoamericana de los dlti-
mos afios, que reconoce en Borges a una figura nacional emblemitica de un pafs y,
mds all4 de él, de una literatura rioplatense y ain latinoamericana (y digo esto contra
el parecer del mismo Borges, que consideraba lo latinoamericano como no existente).

Voy a comenzar premeditadamente con dos citas provenientes de El Hacedor
porque, como el mismo Borges ha comentado en el Epilogo de este libroz, refleja su
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modo de pensar mejor que otros libros de su produccién literaria. Escribe Borges en
1’Poema de los dones” (H, p. 54):

*Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dfas

(Cudl de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?”

Este concepto de desdoblamiento y de no saber "Cudl de los dos escribe este poe-
ma" (si Groussac 0 Borges en este caso), se repite casi invariado, unas p4ginas antes,
en "Borges y yo":

"Asf mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro./ No sé
cudl de los dos escribe esta pagina" (H., p. 51). Las dos citas ponen de manifiesto al-
gunos leit-motivs de los textos borgeanos como la fuga, la pérdida, el olvido, 1a pro-
blemética de 1a duda y del desdoblamiento, motivos que —veremos— se conectan con
1a dialéctica centro—periferia y nos permitirdn focalizar un cuestionamiento muy rio-
platense alrededor del eje identidad/alteridad a través de algunos textos claves de su
producci6n poética.

La seleccién de los textos que utilizaré, correspondientes a tres perfodos de 1a vi-
da de Borges de los afios 40, 60y 80, ha sido realizada con una precisa motivacién.
Yahe mencionado cudl ha sido la que me llevé a elegir textos de El hacedor para los
afios "60. La eleccién de "La casa de Asterién™ para los afios ‘40 se debe a que el
cuento, escrito en el effmero arco de un dfa del afio 1947 para llenar un espacio de tres
péginas de la revista "Los Anales de Buenos Aires", es el que mejor puede reflejarlos
procesos lingtifsticos inconscientes del Borges de ese perfodo. Adem4s es un cuento
que, por subrevedad y su perfeccién ritmica, casi puede ser considerado un texto poéti-
co. Por dltimo Los coqiurados"', de 1985, su iltimo libro de poemas, es una especie
de testamento de su concepci6én del mundo y de 1a vida. El mismo Borges, enel Prélo-
go, aclara que los suefios-textos del libro son dones de 1a noche y no ficciones deli-
beradas. Serd por eso que retoman una serie de motivos—claves de El hacedor, y nos
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permiten asf considerar estas dos obras como fundamentales para comprender e inter-
pretar su producci6n literaria.

Luego de estas disgresiones, entro directamente en el tema con unas reflexiones
de Beatriz Sarlo sobre la representatividad de Borges como escritor nacional. Comen-
tando el modo en que Borges, en "El fin", imaginé un final para Martfn Fierro, Sarlo
subraya el hecho de que el escritor trabajaba en una dindmica de conflictos que habfa
sido originada porla tensién de un doble origen, y observa que esta tensién se encuen-
tra en el niicleo mismo de la cultura argentina:

"Borges lo percibe y lo gobierna en su invencién poética de ’las orillas’ o en el
plegado de fronteras mdviles entre dos mundos: Europa y el Rfo de 1a Plata, libros y
cuchilleros, su abuela inglesa y sus abuelos militares. Algo, profundo y enigmatico,
del pasado argentino, est ligado a esta cultura criolla, que Borges contrasta con las
tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna de las dos vetas puede ser repelida
o abolida por completo; ninguna debe ser subrayada hasta el punto de abolir 1a otra.”

"Borges inscribe una literatura en el mite, reconociendo allf una forma cifrada
de 1a Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad,
"las orillas” tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya tipologfa urbano-crio-
1la dibuja la cl4sica calle "sin vereda de enfrente” (...) En las orillas la ciudad est4 to-
davfa por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos Aires que, en su opinién,
andaba necesitdndolo. Desde un recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad mo-
dema, esta ciudad estética sin centro, construida totalmente sobre 1a matriz de un mar-

gen. nd

Las palabras de Sarlo sobre Borges confirman la dialéctica ya mencionada entre
centralidad y periferia, una constante en la mentalidad rioplatense y hoy tema muy ac-
tual tanto en la critica como en la literatura del Rfo de 1a Plata (lo encontramos por
ejemplo en Saer en 1a narrativa, con El rio sin orillas, y en Gambaro en el teatro, con
Es necesario entender un poco). Esta dicotomfa se conecta con la respuesta que,
siempre segiin Sarlo, da Borges a la pregunta: {Cémo puede escribirse literatura en
una nacién culturalmente periférica?. La respuesta es una literatura que podrfamos de-
finir de fronteras y de fronteras méviles, en las que la transgresin y la diferencia son
signos que unifican una herencia muitiple y heterogénea.

Ahora bien, el concepto de frontera ha ocupado un lugar muy importante en 1a his-
toria de América Latina. Sabemos que estaba estrechamente conectado al de utopfa
dado que ésta, en cuanto lfmite, comprendfa la esperanza de huir al presente y de ac-
ceder a la tierra prometida. La Nueva Tierra era, efectivamente, esa alteridad que
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ofrecfa 1a posibilidad de renacer como Otro en el espacio lejano situado més all4 de
1a frontera. Por lo tanto, el término frontera recorre 1a historia del continente desde las
mismas Crénicas del Descubrimiento, y los rasgos conflictivos de las miiltiples vio-
lencias de la Conquista provocadas por la transgresién de las distintas fronteras
(lingtifsticas, religiosas, y culturales ademds de geograficas) dejardn huellas profun-
das en 1a memoria colectiva del continente. Huellas que se transformarén en rasgos
caracterfsticos de su literatura. Menciono rdpidamente los dos que considero mds im-
portantes y, para los restantes, por falta de tiempo, reenvfo a mis trabajos anteriores:

a) El mestizaje (del 1atfn mixtus, mezclado, que dar4 misticius, mestizo): concep-
to sincrético y aluvional que, como sabemos, es el resultado de la transgresién de fron-
teras raciales y culturales, que en Latinoamérica pierde sus connotaciones peyorativas
primigenias y adquiere las dimensiones positivas de una verdadera categorfa cultural,
con una visién del mundo y un discurso propios.

b) La activacién de la capacidad simb6lico—metaf6rica de la psique como resul-
tado de la ampliaci6n de las fronteras perceptivas y cognitivas ante el impacto de lo
inesperado. En literatura producir4 una explosién de riqueza mitica que permitird in-
corporar incluso la denuncia social.

Creo que América Latina, dinica regién de 1a tierra que ha sido bautizada Mundus
Novus, ha sabido rescatar de su pasado, a través de los textos de la cultura, algunas
constantes estructurales impregnadas de connotaciones sem4nticas significativas, que
han podido dar sentido y direcci6n a su historia. Y en esto Borges, consciente o in-
conscientemente, ha asumido una funcién paradigmética en una doble direccién: ha-
cia el pasado porque ha sabido reelaborar la herencia recibida, redisefiando las
fronteras y reiventando una tradicén casi desdibujada; hacia el futuro porque ha anti-
cipado innovaciones lingiifsticas y perspectivas sobre la vida y el universo que hasta
ese momento parecfan imposibles, preanunciando con mucha anterioridad el postmo-
demismo.

Si analizamos su literatura encontraremos que aparecen en ella reiteradamente nu-
merosos sememas que estn relacionados con la dialéctica centro—periferia, como el
de frontera (al mismo tiempo barrera y puente hacia lo Otro), de utopfa (que connota
sueiios y proyectualidad pero también hufda), de maravilla (que implica paralelamen-
te encuentro, reflejo y pérdida), de mezcla (que incluye el cambio pero también el con-
flicto), de Otredad (que abraza la identidad y la diferencia). Todos estos sememas
pueden considerarse parte del mitologema de muerte y renacimiento que, como he
mostrado en trabajos anteriores®, es una constante que recorre transversalmente gran
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parte delaliteratura latinoamericana. Veamos més de cerca esta perspectiva analizan-
do brevemente el poema "Elegfa de un parque”, del volumen Los conjurados (p. 39):

Elegfa de un parque
1. "Se perdi6 el laberinto. Se perdieron
2. todos los eucaliptos ordenados,
3. los toldos del verano y la vigilia
4. del incesante espejo, repitiendo
5. cada expresién de cada rostro humano,
6. cada fugacidad. El detenido
7. reloj, la entretejida madreselva,
8. la glorieta, las frivolas estatuas,
9. el otro lado de la tarde, el trino,
10. el miradory el ocio de la fuente
11.  soncosas del pasado. ¢ Del pasado?
12.  Sino hubo un principio ni habr4 un término,
13.  sinosaguarda una infinita suma
14.  de blancos dias y de negras noches,
15.  yasomos el pasado que seremos.
16.  Somos el tiempo, el rio indivisible,
17.  somos Uxmal, Cartago y ia borrada
18.  muralla del romano y el perdido
19.  parque que conmemoran estos versos".

Como en cualquier produccién literaria, sabemos que hay mis de una forma de
leer un poema. Dado que este trabajo parte del concepto dialéctico centro—periferia,
he elegido un tipo de andlisis lingiifstico estructuralmente isomorfo a dicha dicotomfa,
tomado de 1a tagmeméﬁca". Dicho anélisis, que diferencia entre elementos nucleares
y elementos periféricos, subraya la reiteracion como clave estructural del poema; es
decir, como enfoque metodolégico que nos puede proporcionar informaciones rele-
vantes sobre las intenciones conscientes e inconscientes del autor y su manera de or-
ganizar el mundo a través del texto. La reiteraci6n en Borges se presenta distribuida a
distintos niveles simultineos: en lo intra— e inter-textual, a nivel superficial del 16xi- |
co, a nivel mds profundo de significacion, e incluso a niveles pre-semi6ticos suscep-
tibles de ser captados con el anilisis fonemitico y anagramdtico del texto.

Comencemos por el m4s evidente, la reiteraci6n lexical, a nivel de la superficie dis- |
cursiva, '
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v.1-18 se perdié se perdieron perdido
v.2-3 todos to(I)dos

v.5-6 cada cada cada
v.11-15 del pasado del pasado ¢l pasado
v.12-13 sino sinos

v.15-16-17 somos somos SOmOS

Notamos que el lexema ’perderse’ abre y cierra el poema, repetido dos veces en el pri-
mer verso y una tercera vez en el pendltimo. En el verso 4 no hay repeticiones pero
las palabras "espejo” y "repitiendo” subrayan el elemento reiterativo. Los versos del
7 al 10, como si los tres “cada” precedentes hubieran activado Ia memoria de las "co-
sas", enumeran una serie de objetos y momentos que pertenecen a los recuerdos del
poeta, y que se reiteran en otros poemas de El hacedor como, por ejemplo, en "Adro-
gué': el reloj detenido (sfmbolo de un tiempo que ya o existe), la madreselva, 1a glo-
rieta, las estatas, el ocaso, el trino, el mirador, el ocio de 1a fuente.

Como dijimos antes, el sujeto poético recorre, en estos versos de 1a primera parte
del texto, una serie de elementos del pasado que ha PERDIDO: verbo reiterativo im-
portantfsimo en los textos de Borges que —veremos— tiene una significacién muy es-
pecial. En la segunda parte, en cambio, 1a atencién se centra sobre el "somos" en
relacién con la dimensi6n circular de un iempo que engloba pasado, presente y futu-
ro. Un detalle que salta a la vista con la simple observacién del poema como objeto
artfstico es que, en la enumeracién de la memoria, un lugar privilegiado ocupa el LA-
BERINTO, en el centro del primer verso, enmarcado por el doble "se perdi6” a dere-
cha e izquierda. El laberinto, que se reitera en los eucaliptos ordenados y en el parque
que conmemoran los versos del poeta y que cierra el texto, da el nombre al poema, si
bien en forma enmascarada. De este modo repite el procedimiento enigmdtico de "La
casa de Asterién” pues sélo en el dltimo verso nos enteramos de que el parque y los
eucaliptos ordenados son, en realidad, el laberinto. Tanto el cuento como el poema
colocan entonces, el laberinto, como tema central y enigmdtico de 1os respectivos tex-
tos, pero la relacién del segundo laberinto con el concepto de pérdida es muy distin-
ta del primero, lo constataremos m4s adelante.

Volvamos al andlisis del poema. Al ritmo iterativo de la superficie lexical, hace
eco una simetrfa reiterada organizada en las imdgenes del nivel intralingiifsco y en las
formas de la enunciaci6n, expandiendo y reformulando el mensaje del primer y lti-
mo verso en las estructuras profundas del texto.
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A través de andforas y anagramas notamos, en primer lugar, 1a reiteracién seménti-
cade algunos sememas que forman parte del bagaje conceptual de Borges: MIRADA
en VERano y VIGILIA, MIRADOR Y aGUARDA; OTREDAD en OTRO y TRInO; AVES
enfrfVOLAS y TRINO; CONTINUIDADen INCESANTE, INFINITO, INDIVISIBLE. Es-
tos tres 1iltimos adjetivos se refieren a elementos acumulativos (espejo, suma de tiem-
po, rfo) que refuerzan el sentido de continuidad, de memoria; el rfo indivisible es,
ademds, una metifora del tiempo y repite, en la dimensién témporo-lineal, lo que la
repeticién de cada rostro en el espejo realiza en lo espacial. El concepto de continui-
dad se acentda con la frase "suma de blancos dfas y de negras noches" que conecta los
opuestos blanco/luz del dfa, negro/oscuridad de la noche. Se acentia, ademd4s, en los
eucaliptos ordenados que reenvian a los toldos del verano, en la repeticién de rostros
en el espejo, en el entre TEJIDO de 1a madreSELVA, en la muralla del romano.

Al concepto de CONTINUIDAD pareciera oponerse el de FINITUD a través de los
lexemas FUGACIDAD, RELOJ DETENIDO, OTRO LADO DE LA TARDE, OCIO,
seflalando entonces un alternarse de continuidad y de olvido, de vida y de muerte, dos
isotopfas que recorren también en lo intralingiifstico el cuento "La casa de Asterién",
aunque de modo diferente.

A nivel de las formas de 1a enunciacién, podemos observar que los dos enuncia-
dos iniciales de los versos 1-2 condensan semé4nticamente una pérdida que se expan-
derd en los versos 3 a 11, a través de formas simétricas paralelas, especulares y
enumerativas. El enunciado elfptico interrogativo: " ;DEL PASADO?", en el verso 11,
interrumpe el fluir de 1a memoria y divide el poema en dos grandes bloques bien di-
ferenciados. A partir de esa pregunta se suceden en el segundo bloque, una serie de
estructuras simétricas paralelas conectadas con una serie de oposiciones: "si no hu-
bo...ni habré; si no...si nos...; Somos x...somos x...somos X...". Las formas impersona-
les y asertivas de la tercera persona singular del primer bloque, son reemplazadas por
las formas plurales de un 'nosotros’ que parece despertar de repente ante la pregunta
¥, jugando con las partfculas condicionales "si no, si nos", habla encubiertamente del
destino pero, al mismo tiempo, se opone a la ineluctabilidad de un pasado irreversible,
arquitectando un tiempo circular donde: "no hubo un principio ni habr4 un término",
donde se es 1o que se ha perdido. En resumen, construye una paradoja donde al des-
tino, que es secuencia de causas y efectos, se opone 1a acumulacién de un tiempo que
es todos los tiempos. El final del poema: "Somos...el perdido parque que conmemo-
ran estos versos", en la reiteracién sustancial del primer verso, invierte sin embargo
el concepto de pérdida, que se vuelve recuperacion a través de la identificacién con
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R terdido. Esta inversion estd dada a partir del verso nuclear del poema: "Ya somos
asado que seremos”.
Podemos decir, entonces, que en la estructura total del poema, segiin la orienta-
n tagmemitica, los dos bloques que 1o constituyen se subdividen, a su vez, en dos
estructuras en las cuales algunos versos son nucleares y otros periféricos, dibujan-
o formas simétricas especulares en el primer bloque y paralelas en el segundo. Pero
i a su vez los versos 11-15 son nucleares en absoluto respecto a todos 1os restantes, es
decir, pueden constituir un poema independiente suprimiento los dos ’si’ condiciona-
-les; porello se colocan como la clave seméntica que dard sentido a los versos nuclea-
res iniciales y finales del texto. Si encerramos entre paréntesis ( ) los elementos
®. nucleares y entre corchetes [ 11os periféricos, y si sefialamos con una flecha la direc-
cién de la dependencia, el resultado serd aproximadamente un diagrama casi ma-
. temdtico, que respeta la idea de jerarqufa estratificada, sefialando 1a diferencia entre
" segmentos nucleares y segmentos periféricos anivel de la congruencia seméntica. Di-
cho diagrama muestra, adem4s, una estructura direccional especular que refleja per-
fectamente los conceptos de repeticién sefialados lexicalmente en el poema:

DIAGRAMA

(1-2) « [3-6] = [6-10) > (11) |- [{11-14]-» (15) « [16-17] — (18-19)
N P P N Il P N P N

Si extraemos la secuencia nuclear basica del texto, el resultado es el siguiente:

1. Se perdi6 el laberinto. Se perdieron

2. todos los eucaliptos ordenados.

11. (las cosas) del pasado. ¢ Del pasado?
15. Ya somos el pasado que seremos

18. (somos)...el perdido

19. parque que conmemoran estos versos.

En la identificacién de ese SOMOS con el TIEMPO y, especialmente, con el LA-
BERINTOPERDIDO (y sus derivados, ciudades y murallas), el sujeto defiende 1a con-

tinuidad del tiempo y de una casa-psique que es, también, 1a continuidad de lamemoria
que rescata del olvido (con-MEMORAN) y es, por lo tanto, la continuidad del yo. Pe-
1o entonces, ;cudl es la funcién de ese verbo tan repetido que abre y cierra el poema?
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"se perdi6, se perdieron, perdido” (una constante, repito, enla produccién borgeana).

Antes de sacar conclusiones al respecto, voy a referirme a algunos textos poéti-
cos en los que aparece este lexema, pues puede ayudamos a aclarar la funcién que
ocupa la pérdida en el sujeto poético. En El hacedor, por ejemplo, encontramos:

"yo estoy destinado a perderme definitivamente y s6lo algin instante de mf podr4
sobrevivir en el otro” ("Barges y yo”, p. 50)

“Saber que nos perdemos como el rio
¥ que los rostros pasan como el agua” ("Arte poética”, p. 101)

"Todo lo arrastra y pierde este incansable

Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

Del tiempo, que es materia deleznable” ("El reloj de arena”, p. 57)

“Nadie en la noche indescifrable tema
Que yo me pierda entre las negras flores
Del parque, donde tejen su sistema
Propicio a los nostélgicos amores

O al ocio de las tardes, 1a secreta

Ave que siempre un mismo canto afina,

El agua circular y Ia glorieta,

La vaga estatua y Ia dudosa ruina” ("Adrogué”, p. 97).

He citado estas dos estrofas del poema "Adrogué” para mostrar que en ellas,
ademds del verbo ’perderse’, aparecen mencionados todos los elementos que se en-
cuentran en "Elegfa a un parque": flores que tejen, ocio, tarde, cantos de las aves, agua
circular de la fuente, glorietas y estatuas. Pero en "Adrogué" el poeta comienza advir-
tiendo al lector (y en realidad a sf mismo, a través del defctico 'nadie’): “Nadie(...)te-
ma que yo me pierda” en el parque; y dado que, en el mismo poema, se mencionan
también, hacia el final, los eucaliptos, a la luz del posterior "Elegfa de un parque”, .
podrfamos decir que el poeta pareciera estar hablando todo el tiempo, en manera en-
cubierta, del laberinto y del miedo de perderse en sus vericuetos. Y todas esas cosas,
dice la novena estrofa
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"Mis allf del azar y de 1a muerte
Duran, y cada cual tiene su historia,

Pero todo esto ocurre en esa suerte

De cuarta dimensién, que es la memoria.”

(Observemos que la mencién del azar o destino, que en "Adrogué"” es explfcita, se re-

toma implfcitamente en "Elegfa de un parque"). El poeta se pregunta, entonces, en la
undécima estrofa;

"1 Cémo pude perder aquel preciso
Orden de humildes y queridas cosas
Inaccesibles hoy como las rosas
que dio al primer Adan el Parafso?”

En "Adrogué" el sujeto poético se defiende contra el riesgo de perderse en el laberin-
to y siente, sin embargo, que la pérdida se ha cumplido y es irreversible, como las ro-
sas del Parafso. La pérdida, entonces, est4 en relacién con el olvido y 1a disolucién del
Yo, es decir, con la isotopfa de muerte.

Analicemos ahora la funci6n que cumple el mismo lexema en algunos de los tex-

tos que componen ¢l volumen Los conjurados. En "El hilo de 1a fibula", hablando
del laberinto, el narrador dice:

“El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabe-
mos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermo-
80 deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo". (p. 61)

En "Son los rios” el sujeto reitera: "Somos el agua, no el diamante duro,/ Ia que
se pierde, no la que reposa.” (p. 27)

En "Nubes I': "Eres nube, eres mar, eres olvido. Eres también aquello que has per-
dido". (p. 55)

En "Posesi6n del ayer” repite dos veces "SE QUE HE PERDIDO": "Sé que HE PER-
DIDO tantas cosas que no podrfa contarlas y que esas PERDICIONES, ahora, son lo
que es mfo. S¢ que HE PERDIDO..." y luego comenta: "SOLO EL QUE HA MUERTO
ES NUESTRO, SOLO ES NUESTRO LO QUE PERDIMOS(...) TODO POEMA CON EL

TIEMPO ES UNA ELEGIA (...) NO HAY OTROS PARAISOS QUE LOS PARAISOS PER-
DIDOS." (p. 63, el subrayado es mfo)

Creo que en este iiltimo poema en prosa se encuentra la clave del sentido de la
pérdida que ya se adivinaba en "Nubes" y en los otros textos de Los conjurados: se
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recupera s6lo lo que se pierde. La pérdida, por lo tanto, permite poseer en la memo-
ria lo que antes s6lo se podfa contemplar desde afuera y no se posefa. Observemos
que hay una variacién importante respecto a El hacedor, que se evidencia adn m4s si
la comparamos con la itima estrofa de "Adrogué", que dice:

"El antiguo estupor de 1a elegfa

Me abruma cuando pienso en esa casa
Y no comprendo c6mo el tiempo pasa,
Yo, que soy tiempo y sangre y agonfa”

Si, en El hacedor, 1a nostalgia abruma y el sujeto siente que el tiempo transcurre
inexorablemente (es un tiempo lineal identificado conla sangre y la agonfa, porlo tan-
to con la isotopfa de muerte), en Los conjuradosla pérdida es recuperacién de la pro-
pia identidad y el tiempo es bi-modal, es ese rfo indivisible, ese "ya somos €l pasado
que seremos” que unifica circularmente todos los tiempos, contraponiéndose al olvi-
do—muerte y conectdndose con la continuidad, con la isotopfa de vida. Aquf la ambi-
valencia entre centralidad y periferia parece resuelta, el yo ha encontrado su centro,
la suma de estados y de tiempos que le permiten recuperar la totalidad de ese yo que
se vivia fragmentado en etapas anteriores, en la "periferia’ de sus diferentes yoes y
que, por lo tanto, era todos y no era nadie, como Shakespeare (recordemos el texto
"Everything and Nothing")a. Como dirfa Borges, los Parafsos perdidos son 10s tnicos
que existen y que podemos visitar pues nos pertenecen por derecho, y como con el la-
berinto, es nuestro hermoso deber imaginar que existen. Son ellos, probablemente, en
cuanto ou-topos, utopfa trascendente de un no-espacio, de una perspectiva des—cen-
trada y unificadora, los que recomponen nuestra fragmentariedad.

Aquf abro un paréntesis para comentar el resuitado de dos trabajos mfos anterio-
res sobre "La casa de Asterién"® ya que, por falta de tiempo, no voy a poder detener-
me en este cuento. En dichos trabajos mostré, a través del an4lisis intra-lingiifstico,
que el cuento estaba recorrido verticalmente por dos isotopfas: una de muerte, en re-
laci6n con la casa-laberinto y lo femenino y otra de vida y renacimiento, en relacién
con 1o solar, la redencién y la utopfa de un Parafso sin tantas puertas y ventanas; es
decir, un Parafso sin elementos femeninos. Enese perfodo, 1a escisi6n del sujeto poéti-
Co entre su parte femenina y su parte masculina era total; su odio se dirigfa con lo fe-
menino-irracional y su aspiracién frustrada iba hacia una masculinidad heroica,
identificada con el redentor del Minotauro: Teseo. En El hacedor, esta escisi6n entre
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En cambio, en Los conjurados se evidencia una variacién sustancial a través de
1a distinta funcién que asume la pérdida en relacién con el sujeto poético y la conse-
cuente integracién de las fronteras en la dicotomfa centro—periferia. Sabemos que la
reorganizacién positva de una identidad supone 1a aceptacién y la superacién de lo
fragmentario y la recuperacién del sentimiento de pérdida y de baja autoestima, pro-
ceso que puede darse tanto en el plano individual como en el colectivo. En el sujeto
poético de 1a obra borgeana hasta los afios 75-80 aproximadamente, el conflicto de
identidad, conla proliferaciéndel doble, puede muy bien ser visto, segiin algunos crfti-
cosm. como un problema de fragmentacién en ¢l perfodo lacaniano del espejo. Pero
dado que en €l sujeto poético coexisten lo individual y 1o colectivo, y un plano refle-
ja el otro amplificdndolo, dicha framentaci6n puede leerse también como parte de los
vaivenes de un proceso que va mds all4 de lo personal.

Podrfamos decir, entonces, que la pérdida, tanto en "La casa de Asterién" como
en El hacedor, implica la incapaciad del sujeto de asumir una identidad (individual y
colectiva al mismo tiecmpo), y conlleva la problemética del desdoblamiento y 1a esci-
si6n, 1a no aceptaci6n de lo irracional cadtico vivido como mftica Madre Devoradora
¥, porlo tanto, el miedo a la disolucién del yo en los espacios laberinticos y en el tiem-
po irreversible de 1a isotopfa de muerte. En cambio, 1a pérdida en 1a produccién de los
afios *80 adquiere connotaciones positivas: se vuelve recuperacion de 1o que se posee
en la memoria y aceptacién de ciertos elementos transgresivos que conforman la ca-
tegorfa del mestizaje (el tiempo bi-modal, 1a ambigiiedad del yo—-nosotros como po-
sibilitad expansiva y no m4s dubitativa, 1a memoria como protoplasma fagocitante
pero adem4s integrador de todos los aspectos fragmentarios y especulares del yo, etc.).
En otras palabras, 1a pérdida se ha vuelto una metamodalidad compleja que trascien-
de las polaridades y contiene paraddjicamente las dos isotopfas, de muerte y de vida.
Por lo tanto, no es m4s olvido sino continuidad y renacimiento y, como el Ave Fénix,
hace que "nuestra vida breve/ sea un reflejo fugaz de lo divino" ("La tarde”, L.C..p.
31).

Es sugestivo notar que el poema "La suma" (p. 41), siempre de Los conjurados,
que reelabora poéticamente el Epflogo de El hacedor, presenta algunas variaciones
relevantes que confirman el cambio mencionado. Como en el Epilogo, hay siempre
un hombre que decide “trazar con rigurosa pincelada/ en 1a blanca pared el mundo en-
tero” y la puebla de formas. Pero esta vez el sujeto imagina 12 pared como infinita (de
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nuevo la continuidad de 1a memoria) y si en el Epilogo el hombre "descubre que ese
paciente laberinto de lfneas traza la imagen de su cara" (p. 109), en "La suma": "des-
cubre que esa vasta algarabfa/ de lfneas es 1a imagen de su cara". En La "suma" en-
tonces el paciente laberinto que disefia la cara se ha vuelto identidad entre "cara" y
"vasta algarabfa” y el laberinto es s6lo uno de los elementos disefiados en la infinita
pared. Podrfamos casi asegurar que en "La suma"”, Borges y el laberinto no son més
una misma cosa, como en CA y como en H. A través del principio de inclusion, el di-
sefio en la pared permite ahora la superacién del conflicto entre lo racional y lo irra-
cional, aceptando la confusién de la vida implfcita en el lexema "algarabfa".

Hemos visto, entonces, que en LC, a través de los textos analizados y/o mencio-
nados como "El hilo de 1a fibula”, "Elegfa de un parque", "La suma", Borges ha reto-
mado, a veces en forma casi estructuralmente isomorfa, CA y algunos textos poéticos
de H, en particular, "Adrogué" y el Epilogo. Pero las variaciones introducidas en los
textos del "85 y que se explicitan, como hemos visto, en “Posesi6n del ayer", sefialan
una transformacién importante. Y dado que 1a grandeza de Borges reside, entre otras
cosas, en el haber sabido anticipar con su obra las modificaciones sucesivas de una
cultura (no s6lo entonces el modo de narrar sino también el modo de percibir el mun-
do), podriamos plantear la hip6tesis que esta transformacién del sujeto poético bor-
geano del dltimo perfodo ha preanunciado también un cambio sustancial en el sujeto
histérico coletivo de 1a regién del Plata y, probablemente, en el resto de América La-
tina. Hay una frase de Lotman concemiente al crecimiento de las culturas, que hace
pensar mucho en Borges:

"Como un objeto que se refleja en un espejo produce, en los fragmentos de éste,
centenares de imagenes, la informacién introducida en 1a estructura semi6tica es re-
producida innumerables veces a niveles m4s bajos. nll

Para Lotman un sistema es capaz de transformar el texto psfquico, cultural o lite-
rario, en una avalancha de textos, a través de lo que ¢l llama un proceso de simetrfa,
enantiodromfa, asimetrfa’2. Este proceso de pasaje de lo especular a lo asimétrico es
lo que lleva a cabo Borges en relacién con los textos de la cultura. Recordemos que
1a bdsqueda de una identidad por parte del habitante de Latinoamérica, implicaba una
fragmentaci6n primigenia del sujeto hist6rico a través de los textos de 1a cultura. Frag-
mentacion que, para usar una palabra de cufio borgeano, *fatigé’ en fecomponery ela-
borar la multiplicidad historica de razas y culturas heredadas, y en recuperar la justa
valoracién de sus posibilidades por la dificultad de romper efectivamente con los la-
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Esta dificultad Borges la sugiere ya en "Poema de los dones", cuando dice:

"Yo fatigo sin rambos los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega” (H, p. 53)

Mis all4 de la metdfora del mundo como una biblioteca ciega y catica, fatigar
los confines de una biblioteca encierra el concepto de frontera y de bisqueda de una
pertenencia que es, a ia vez, geogréfica y cultural, a través de un territorio hecho de
palabras. El oxfmoron "biblioteca ciega", ademds de retratar las formas mentales muy
borgeanas en su proyeccion de un laberinto de formas repetitivas, presupone en gene-
ral 1a dificultad de encontrarse y de verse reflejado en la palabra, es decir, 1a dificul-
tad de recorrer las etapas de un proceso de identificacién que, en América Latina, llegé
a ser casi m4s importante que 1a definicién misma. Borges encarna y anticipa, enton-
ces, el pasaje de la simetrfa a 1a asimetrfa a través de lo especular, y sefiala una direc-
ci6n a seguir. Dijo en cierta ocasién Alfonso Reyes:

"Nuestra existencia transcurre entre dos utopfas, dos espejismos, dos figuraciones
de la ciudad feliz, 1a que no se encuentra en parte alguna. Hay, pues, utopias retros-
pectivas y utopfas de amicipacién."13

Eso es lo que Borges elabora, una dialéctica del pasado y del futuro, de 1o viejo y
de lo nuevo que le permitiré escribir, en el v. 15 de "Elegfa de un parque”: "ya somos
el pasado que seremos”.

Este doble movimiento, el de una utopfa que pide ser escrita y el de una escritura
que recrea nuevas utopfas, se basa en el concepto de frontera y en el impulso a trans-
gredirla, concepto asimétrico que, como hemos visto, ha dejado sus huellas en 1a his-
toria del continente, huellas de las cuales nuestra literatura ha sabido reapropiarse. Y
el aporte de Borges ha sido fundamental en la estructuracién de los rasgos fundantes
de una problemitica constitutiva y ontolégica que corre paralela a l1a determinacion
de una literatura rioplatense y latinoamericana. Su obra encama precisamente una li-
teratura de fronteras porque transfiere en ella la dialéctica centro—periferia de modo
estructural: borrando los lfmites entre lo real y lo ficticio, confundiendo los géneros
literarios, utilizando elementos provvenientes de la dimensién onfrica, intercalando
textos y met4foras de la literatura y la cultura de otros hemisferios, activando figuras
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limftrofes como el gaucho, el compadrito, 1a prostituta, y espacios de frontera como
el arrabal, 1a esquina, los barrios periféricos de Buenos aires.

Pero m4s importante todavfa, su obra encarna un proceso que es vital para el con-
tinente y, especialmente, para la zona rioplatense: 1a bisqueda de una identidad es-
pecifica; es decir, la recuperaci6n de un Centro que se ha perdido pero que tal vez sea
mejor no encontrar (el famoso Parafso perdido de "Posesién del ayer" cantado por
Borges). Es ese estar des—centrados 1o que lleva a transgredir fronteras, lo que incita
al enmascaramiento como exceso de flexibilidad para poder participar en todas las
formas de 1a experiencia; lo que deforma la perspectiva permitiendo 1a percepcién de
otros mundos, de otras posibilidades de ser; lo que transforma el tiempo y el espacio
en entidades hiperbdlicas y pluridimensionales. Estar des-centrados es estar mezcla-
dos, es no estar ni en ¢l centro ni en la periferia, participando al mismo tiempo de am-
bas polaridades. Tomar conciencia de esa asimetrfa permite estructurar la identidad
del sujeto colectivo de Latinoamérica, identidad que est4 indisolublemente conecta-
da conla palabra que la define y representa. Por eso considero particularmente impor-
tante la variacion que nos muestran los textos de LC.

Para concluir, podrfamos afirmar que Borges ha sido el m4s grande utopista y re-
volucionario de la historia latinoamericana, si por revolucionario entendemos aquel
que ha logrado transformar radicalmente la visién del mundo de su época. Por eso, si
en su literatura puede verse una transformacion del sujeto, me parece fundamental,
como dirfa Lotman, percibir también en ella una anticipacién asimétrica de un cam-
bio colectivo que se dard sucesivamente. Borges parece confirmar, en su iiltima pro-
ducci6n poética, la resoluci6n de la problem4tica entre el centro y la periferia, y esen
el doble plano de lo individual y lo colectivo que, considero, debemos releer la dico-
tomfa yo/otro en los textos borgenos, en relacién con la pérdida. Cuando en "Los Bor-
ges" se habla de: "el rey que en el mfstico desierto/Se perdi6 y el que jura que no ha
muerto" (H, p. 84); cuando en "Borges y yo" se dice: "...todo es del olvido o del otro./
No se cudl de los dos escribe esta p4gina” (p. 51), o cuando el sujeto de 1a enuncia-
ci6n dice en innumerables ocasiones: yo no existo 0 yo soy nadie, 10s textos no est4n
expresando simplemente un problema individual porque, como el mismo Borges lo
ha explicado m4s de una vez: 1o bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicién" (H, p. 50); inversién de perspectivas que transformalo in-
dividual en colectivo y 1a heterogeneidad cultural en riqueza sincrética. Por eso, un li-
bro no es un sentido dado de una vez y para siempre, es una potencialidad de formas
Que espera al lector-autor para que transforme ese libro en otros libros. Como bien ha
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dicho Genette, i todos los autores son un solo autor porque todos los libros son un
solo libro, entonces un solo libro es todos los libros.

Al activar el oxfmoron mental y geogréfico de 1a centralidad periférica, Borges ha
sabido elaborar en sus textos la doble herencia recibida, europea y criolla, con una
creatividad tal que ha podido no s6lo poner de manifiesto todos estos conceptos here-
dados, sino adem4s estructurar una literatura nacional y universal. En otras palabras,
ha sabido inventar una literatura—espejo que refleja en sus circumvoluciones amplifi-
cadas, problemdticas no sélo individuales sino también especfficas de una regién, de
un continente y de un universo o, mejor cabrfa decir, de una pluralidad de universos,
utépicos pero no por ello menos reales.

Poniéndose sin saberlo como modelo ejemplar de un proceso de bisqueda de la
identidad, moviéndose libremente en 1a dinimica tensional entre el centro y 1a perife-
ria, transformando 1a bisqueda en 1a aceptacién libre de 1a pérdida como recuperacién
del yo en la memoria y en la libre elaboracién de las miltiples herencias recibidas,
Borges ha ensefiado a tejer la trama de la identidad del sujeto colectivo con los hilos
de todas las culturas, a transformar lo marginal en distancia creativa que hace posible
la activaci6én de la imaginaci6n simbélica, a reconocer el privilegio de participar en
esa contextualidad sincrética que influencia el sentido, en el espacio de frontera que
se crea entre el tiempo del relato y el de la lectura.

La estética de Borges parte de 1a lectura como reelaboracién de la literatura uni-
versal: el sentido no est4 dado desde el principio, surge en la actividad de escribir—
leer "y no est4 enlazado a las palabras sino a los contextos de las palabras"” 15 Conla
lectura, Borges nos ha mostrado que se puede construir una nueva identidad basada
en la valorizaci6n de la propia palabra, y en la aceptacion de una I6gica ambivalente

eVet que incluye e integra polaridades y paradojas en un modo nuevo, complejo y

_ transversal de percibir el mundo. Creo que nuestra deuda con Borges en cuanto revo-

*
i
Hx

 lucionario, es decir, generador de formas del futuro, es m4s grande de lo que en ge-
., eral se piensa; por eso concluyo con las dos frases que cierran el volumen LC:

]

AT
. ,% Al
. o

" "Acaso lo que digo no es verdadero; ojalé sea profético.” (p. 97)
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NOTAS

! Cfr. 1. Santa Cruz, "Fin de siglo". En La Capital, Rosario, 25 de febrero de 1996, p. 2.

25L Borges. El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960 (las citas de este trabajo estén tomadas dees-
ta primera edicién). En el Epflogo Borges dice, efectivamente: "De cuantos libros he entregado ala im-
prenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccidn,
precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones.” (p. 109).

3. L. Borges. El Aleph. Buenos Aires: Losada, 1949.

4 1. L. Borges. Los conjurados. Madrid: Alianza editorial, 1985.

3 B. Sarlo. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. Los dos pérrafos de estaci-
ta estdn tomados de las paginas 104-105 y 55, respectivamente.

6 Cfr. G. Ricci — Della Grisa. Realismo mégico y conciencia mitica en América Lating. Buenos Ai-
res: P. Garcia Cambeiro, 1985.

7 La obra fundamental en este tipo de andlisis, es 1a de K. L. Pike, Language in relation to a unified
theory of the structure of human behavior. The Hague, Mouton 1967, 2a. ed. Una aplicacién de este
método en poesia se puede ver en D. Lagmanovich. Cédigos y rupturas, texios hispanoamericanos. Ro-
ma: Bulzoni, 1988, pp. 143-158.

8 Bste hermoso cuento de Borges ha sido analizado por J. Woscoboinik-L. Kancyper en "Aproxi-
macién psicoanalftica a la obra de Borges". Trabajo presentado en el XIII Congreso Psicoanalitico de
América Latina, Rfo de Janeiro 1980.

9 Cfr. G. Ricci, "Borges y la reiteracién de lo infinito” (Anélisis intraling@istico de "La casa de As-
terién”). En AA, Borges, Calvino, la literatura, Universidad de Poitiers. Madrid: Fundamentos, 1996,
vol. 2, pp. 169-207. Cfr. también G. Ricci, "Utopia e conflittualitd in J. L. Borges". En AA, Atti del V
Congresso sull' Utopia. Roma-Macerata, mayo 1996 (en prensa).

10 cfr. G. M. Goloboff. Leer Borges. Buenos Aires: Yuca, 1985.
117, L. Lotman. La Semiosfera. Venezia: Marsilio ed., 1985, p. 66.

12paralotman, elisomorfismo vertical que conecta estructuras dispuestas adistintos niveles jerdrqui-
cos, genera en los textos de la cultura, como también en lo individual y en lo artistico, un crecimiento
cuantitativo de informacién que rompe la homeostasis produciendo una asimetria a partir de un pasaje
especular: "La pareja de opuestos simetria—asimetria puede ser considerada la descomposicién de una
unidad en el plano de la simetria, a rafz de 1a cual se forman estructuras especulares (enantiomorfas) que
determinan, a su vez, el sucesivo crecimiento de la variedad y de la especificacién funcional.” (Lotman,
op. cit., p. 69, 1a trad. del italiano al espafiol es mia).

13 A. Reyes. "No hay tal lugar”, en Obras Completas. México: Fondo de Cultura Econémica, 1960,
p- 341.

14 G. Genette. “La utopis literaria”, en Borges y la critica, capitulo n® 80. Buenos Aires: CEDAL,
1981.

158, Sarlo, op. cit., p. 80.
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