Juan Rigoli
Los Borges de Heraclito

La reescritura borgeana y el tiempo

Sobra volver a afirmar —y mas aln reescribir — que la obra de Borges es la de
un incesante y aplicado reescribidor de si mismo. Nada menos secreto en ella
que la repeticion y variacién de los textos que la integran; nada menos
infrecuente también: la autocita es tan comin en Borges como las menciones
y notas librescas que han hecho del corpus borgeano la habitual y superlativa
referencia en materia de intertextualidad. Si la reescritura lleva a Borges a
correcciones y modificaciones de una minucia y un empeifio insospechables a
primera vista, los signos que la anuncian son de reconocimiento inmediato:
reproduccion de titulos y textos en volimenes sucesivos; aclaraciones, en los
margenes de la obra, acerca de que tal poema, ensayo o relato no es sino la
variacién de otro; reiteradas confesiones de «monotonia».! No menos superfluo
parece el evocar una vez mis la preocupacién y especulacién borgeana sobre el
tiempo, diseminada en la obra poética bajo forma de meditacién melancélica
ante el paso de la vida y la inexorabilidad de la muerte, 0 expuesta en
ficciones y ensayos de ambicidon metafisica, tan frecuentemente comentados y
citados que paso a paso han venido componiendo, reducidos a aforismos, un
centdén que la critica borgeana y otras mas recorren — o fatigan, diria Borges —
sin cesar.?

! Cf. Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Pisa, Giardini,
1987; Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Ed. du Seuil, 1990; Rafael Olea Franco,
El otro Borges. El prinier Borges, Buenos Aires, EC.E., 1992, pp. 205-211.

2 Sobre la meditacién borgeana ante el fluir del tiempo y la metafisica en que se apoya,
cf. Ana Maria Barrenechea, «El tiempo y la eternidad en la obra de Borges», Revista
Hispdnica Moderna, XIII (1957), pp. 28-41; Guillermo Sucre, Borges, el poeta, Caracas,
Monte Avila, 1967, pp. 77-94; Colin Butler, «Borges and Time», Orbis Litterarum, N° 28
(1973), pp. 148-161; Arturo Echavarria Lengua y literatura de Borges, Barcelona, Ariel, 1983,
pp. 71-80; Juan Nuiio, La filosofia de Borges, México, EC.E., 1986, pp. 114-136.
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No se ha reparado, en cambio, en la sintaxis de esa tdpica: la reescritura,
cuyo principio rige la construccion de la obra borgeana en versiones sucesivas,
y el tiempo, en que Borges proyecta el devenir de sus textos y su propio
trinsito, no son entes inconexos. Ambos implican de facto un orden lineal
sobre el cual Borges interviene, ya sea cuestionando el fundamento filoséfico
de la secuencia temporal, ya sea modificando la sintagmdtica de su obra mediante
el desplazamiento y la reelaboracién permanentes de cada uno de sus textos.
Tan exacta interseccién imposibilita disociar la metafisica de Borges de la
estrategia literaria en que se inscribe: la temporalidad implica un decir y un
hacer inseparables, cuyo enlace, complementario o conflictivo, conduce al
centro de la ontologia borgeana.?

«Nadie baja dos veces...»

Incontables «veces» ha vuelto Borges a Hericlito, natural y propicia compaiiia
de quien incesantemente ha meditado el «tiempo irreversible», el «errante rio»,
el «rio irreparable de los afios».* No es leve, empero, la paradoja que implica
ese retorno: el emblema de la fugacidad — la metifora heraclitea incansablemente
registrada y modulada («No bajaris dos veces al mismo rio», «nadie baja dos
veces al mismo rio», «Nadie baja dos veces a las aguas del mismo rio»®)

3 Lo cual implica la caducidad del habitual (y empobrecedor) debate sobre el caricter
filosofico o literario de la obra borgeana. La filosofia de Borges se plantea de hecho la
esencia de la literatura y alimenta una prictica literaria resueltamente reflexiva, de igual
modo que su literatura fomenta y apoya — con medios no exclusivamente dialécticos — una
meditacién de indole innegablemente filosofica. Sobre el irreductible quiasma del pensa-
miento y de la poética de Borges, cf. Jaime Rest, El laberinto del universo. Borges y el
pensamiento nominalista, Buenos Aires, Librerias Fausto, 1976; Jacques Réda, Ferveur de
Borges, Fata Morgana, 1987; Serge Champeau, Borges et la métaphysique, Paris,Vrin, 1994,

* «Poema del cuarto elemento», El otro, el mismo; Obras conpletas, Barcelona, Emecé,
1989 [en adelante: O.C.], t. II, p. 247; «Elvira de Alvear, El Hacedor; O.C., t. II, p. 194.;
«Elegia», La dfra; O.C., t. 111, p. 309.

> Entre inndmeras variaciones del célebre «fragmento 91» de Hericlito (y de los
fragmentos conexos: 12 y 49): «Nueva refutacién del tiempo», Orras inquisiciones; O.C.,
t. I, p. 141; Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 25; «Hericlito», La moneda de hierro;
O.C,, t. III, p. 156. El corpus heracliteo en: H. Diels / W. Kranz, Die Fragmente der
Vorsokratiker, Berlin, 1934-1937, 3 vol., y Rodolfo Mondolfo, Herdclito: Textos y problemas
de su interpretacién, México, Siglo XXI, 1961. También es lector Borges de John Burnet
(Early Greek Philosophy, 1892), cuyo apellido figura en el «Hericlito» de La moneda de hierro.
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— sugiere, por su mera repeticion, una firme permanencia. La enunciacién
borgeana — propensa a reduplicarse o anularse en abismales espejismos («Yo
suelo regresar eternamente al Eterno Regreso»; «<no me sorprenderia que mi
historia de la leyenda fuera legendaria»®...) — desmiente aqui el enunciado y
opone al fluyjo temporal una reiteracién conservadora: todo pasa, todo se
pierde, como sentenciosamente enseiia Hericlito, pero subsiste la sentencia
con que Hericlito enuncia la irrefragable pérdida.’

De no ser tan corrosiva la oposicién del decir y de lo dicho en el repetido
aforismo, todo invitaria a identificar en él la expresién doliente de un sujeto y
a atribuirle valor de sintoma. Prueba aparente de su intima determinacién: la
extensién y dramatizacion de la metifora, el modo personal en que el mismo
Borges la interpreta. Como por efecto de una progresiva contaminacién, el rio
transfiere su fluidez al Yo de Hericlito y, mis all3, a todo sujeto — por ende al
Yo borgeano — que recibe y repite la sentencia, y fatalmente se coloca bajo su
Jurisdiccion: «Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian,
pero lo mis terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio»; «esto
es algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de
horror sagrado, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros
también somos fluctuantes»; «somos siempre Hericlito viéndose reflejado en el
rio, y pensando que el rio no es el rio porque ha cambiado las aguas y
pensando que él no es Hericlito porque él ha sido otras personas entre la
altima vez que vio el rio y ésta».® Regresar eternamente al fragmento del Oscuro
— a la irreprimible cita: «aquel ejemplo al que vuelvo siempre»; «esa metifora
es inevitable»; «siempre seguimos con esa antigua paribola»’ — no seria, pues,
sino obedecer al impulso de un «<horror sagrado», al «terrible» sentimiento que
infunde la conciencia de lo efimero.

Tan avasalladora irrupcion de Hericlito en Borges (cunde en toda la obra:
poesia, ficcién, ensayo, asi como inseparablemente acompania al Borges «oral»)
no se reduce, sin embargo, a incontenible manifestacién de angustia ante la
fluidez; instrumenta también una prictica literaria conscientemente dirigida.
De ahi el privilegio de que goza la metifora heraclitea en la poética borgeana:
el «inevitable» fragmento — niicleo del «Arte poética» que cierra EI Hacedor
(el arte «es como el rio interminable / Que pasa y queda y es cristal de un
mismo / Hericlito inconstante, que es el mismo /Y es otro, como el rio in-
terminable») — ocupa de hecho el centro de una reflexién sobre el quehacer

6 «El tiempo circular, Historia de la eternidad; O.C., t. 1, p. 393; «Formas de una
leyendan, Otras inquisiciones; O.C., . I1, p. 121.

7 Cf. M. Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., pp- 65-71.

8 Borges oral, op.cit., pp. 25,93 y 105.

? Ibid., pp. 93 y 105.
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de la lectura, y consecuentemente define o figura las propiedades que reivindica
el «texto» borgeano:

mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente,
es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el
libro da con su lector, ocurre el hecho estético.Y aun para el mismo
lector el mismo libro cambia, ya que somos (para volver a mi cita
predilecta) el rio de Hericlito, quien dijo que el hombre de ayer no es
el de hoy y el de hoy no seri el de mafiana. Cambiamos incesantemente
y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada
recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el rio
cambiante de Hericlito."

«Volver», pues, a la «cita predilecta», reescribirla, es abandonarse al cauce de
una textualizacion por definicién en progreso, que reescritura tras reescritura
confirma y exalta el caricter «cambiante» y corredizo de la literatura; es
admitir la naturaleza esencialmente fluvial de todo «texto», sujeto no sélo al
inevitable curso de versiones y reversiones que su produccién implica («Las
emociones que la literatura suscita son quizi eternas, pero los medios deben
constantemente variam''), sino también a las mutaciones que le imponen sus
sucesivas «relecturasy. La metifora se repite, ampliando (del tiempo al Yo, del
Yo al «texton) la extension de su dominio, pero pierde en su transposicion el
peso de su negatividad: el <horror» a que mueve la fluidez se convierte en
positiva renovacion literaria («cada relectura, cada recuerdo de esa relectura
renuevan el textor); el tiempo, que arrastra y disuelve al Yo, despierta las
potencialidades del texto y multiplica sus efectos. La figura de Heraclito —
paradigmaitico autor de una obra virtual, sin marco fijo ni espacio propio,
rescatada sOlo en parte y con sendas variaciones en los fragmentos dispersos de
la doxografia — encarna ejemplarmente en la estética borgeana un arte de la
variacién, consustancial con el hecho literario.”?

1 4La poesia», Siete noches; O.C., t. 11, p. 254.

1 «Sobre los clisicos», Otras inquisiciones; O.C., t. II, p. 151.

128i «cada escritor aea a sus precursores» («Kafka y sus precursores», Ofras inquisiciones;
O.C, t. II, p. 90), los fragmentos de Hericlito, reacios a la identificacion filologica y
asequibles s6lo a través de la problemitica mediacidn de textos heterogéneos, emblematizan
mejor que ninguna «obra» la intertextualidad segun Borges: «Otros presocriticos hay cuyo
sentido verdadero es acaso irrecuperable, pero que se enriquecen para nosotros de toda la
filosofia posterior. Asi, Hericlito de Efeso, que ‘comprendemos’ a través de Bergson o
William James» («Die Vorsokratiker, de Wilhelm Capelle», Textos cautivos. Ensayos y reserias en
«El Hogar» (1936-1939), Barcelona, Tusquets, 1986, pp. 232-233). Sobre el estatuto filologico
del fragmento 91, cf. Heinz Wismann, «Le fleuve d’Héraclite. Les trois fonctions de
I'analogie», Revue Philosophique de la France et de I'Etranger,t. CLX (1970), pp. 5-14.
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Vale decir que la compulsiva repeticién o la casi culpable reincidencia de
Borges en el aforismo (<o he repetido demasiadas veces», confiesa el obseso
citador®) no sdlo es sintoma de un <horrom, sino que, reflexivamente, arroja
luz sobre la tan comentada reescritura borgeana y la busca que la impulsa. Pues
si reescribir la sentencia es revivir repetidamente la «antigua perplejidad» de
Hericlito, también es intentar —en el tiempo de que forzosamente participa
toda reescritura como proceso — una solucion al problema del tiempo, al «temblo-
roso y exigente problema, acaso el mis vital de la metafisica»'?; una «solucién»
no exclusiva, claro estd, de la sentencia a que se aplica: todo texto repetido
sugiere un pasado y lo anula a la vez, al reconfigurarlo en el presente de una
nueva enunciacién. Reescribir es — por principio — jugar el tiempo contra el
tiempo, es colmar el vacio del fluir y de la pérdida con aquello mismo que lo
socava: si el tiempo en su decurso todo lo desgasta, la reposicion y reelaboracién
de textos, en su propia temporalidad, ofrece o promete, en cambio, una
restauracion posible.

Es forzoso reconocer, pues, la insuficiencia de las motivaciones (necesidad
de subsistencia u obsesion reiterativa) que es costumbre atribuir a la reescritura
borgeana, como igualmente pobre es también el reducirla a aplicacién o
consecuencia de una poética que opta abiertamente por la intertextualidad.”™
Ni extremo recurso, ni sintoma, ni procedimiento ejemplar de una concepcién
literaria (o todo eso a la vez), la reescritura borgeana es mas: una paciente
reconfiguracién del tiempo, un meticuloso ejercicio de inscripcion de cada
uno de los textos — o de un tnico texto, siempre el mismo y otro, expuesto
indefinidamente a variacién — en el tiempo de la obra a que pertenece, en un
tiempo inventado, en una sucesién en pos de «eternidad», esa entre «las mas
hermosas invenciones del hombre».'® Tal es, en efecto, el axioma de la reescritura
borgeana: si todo texto pasado puede ser restituido a un nuevo presente, si
todo texto futuro existe ya en el presente que lo prefigura, el espacio literario
no se somete a otro tiempo que al de su perpetua reactualizacidn, no sufre el
fluir del cambiante rio pues él mismo es rio y renace de su propio fluir.

Como principio de la inventio borgeana (indisociable, bien se sabe, de una
imitatio: no hay texto que no resulte de una memoria de textos; escribir no es
sino reescribir textos ajenos), pero también y sobre todo como prictica de
constante cita y reelaboracién de lo propio, la reescritura es parte integrante —
sin duda la mas sustancial y original — de una feoria borgeana del tiempo, de

13 Borges oral, op. dt., p. 25.

"4 «Historia de la eternidad», Historia de la etemidad; O.C., t. 1, p. 353.
'3Cf. R. Lafon, Borges ou la rééiture, op. cit., en part. pp. 265-288.

16 Borges omal, op. cit., p. 94.
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una «teoria personal» («Historia de la eternidad») que sélo abusivamente puede
limitarse a posicién de pura dialéctica, con que Borges contestaria, en mis o
menos estrecha controversia, a Platén y Agustin, a Berkeley, Hume, Schopen-
hauer o Bergson, citindolos copiosamente y sumandose a ellos con alguna
paradoja de su propia cosecha.'” Si tal discusidn es efectiva — y central — en
Borges, el campo en que se desenvuelve es menos, sin embargo, el de la
argumentacion filosofica que el del ejercicio literario, y las armas mis decisivas
con que Borges se maneja son las que le ofrece la naturaleza escrituraria de su
empresa.

Los tiempos de la refutacion del tiempo

No es casual, desde luego, que el ejercicio de reescritura mis minuciosamente
puesto en escena por Borges sea el de «Nueva refutacién del tiempo»: mis alld
de la coleccién de argumentos de que se vale la refutacién, el mero montaje
del texto, abiertamente citacional, presentado bajo forma de antologia
cronologica, implica de por si una experimentacion con y en el tiempo. Un
tiempo contado — el de una autobiografia literaria que restituye, con lujo de
fechas y datos personales, «el decurso de una vida consagrada a las letras y
(alguna vez) a la perplejidad metafisica» —; un tiempo, también, de un discurso
que, consciente de su andanza lineal («El argumento de los parrafos anteriores»;
«Quienes hayan seguido con desagrado la argumentacién anteriom; «La he
mencionado ya»...; «Paso a historiarlar...; «La escribo, ahora, asi»...; «Antes
recapitularé brevemente las diversas etapas»...; «La doctrina que acabo de
exponer»...), se empefia ademds, con las siglas comunes del cotejo filolégico,
en ordenar las versiones sucesivas del texto («A I», «A Il», «B») para la
reconstitucion de su génesis y el estudio de sus variantes." El tiempo debatido
se debate — forzosa, pero también resueltamente — en el tiempo. De modo que
la descomunal empresa que promete el ensayo, tal y cual la anuncian su titulo
y «prdlogo», no puede ser sino un intento fallido:

'7Cf. J. Nufio, La Filosofia de Borges, op. cit., pp. 114-136.

'8 (Nueva refutacién del tiempon, Otras inguisiciones; O.C., t. II, pp. 135-149. Salvo
mencién explicita, todas las citas de esta seccidn remiten, sin indicacidén de piginas, al
mismo texto.

N
W
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Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del
monstruo que los logicos han denominado contradictio in adjecto, porque
decir que es nueva (o antigua) una refutacion del tiempo es atribuirle
un predicado de indole temporal, que instaura la nocidén que el sujeto
quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima burla
pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo
demis, tan saturado y animado de tiempo estd nuestro lenguaje que es
muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algin
modo no lo exija o lo invoque.

El insoslayable obstaculo con que se enfrenta el refutador no surge al intentar
poner en practica la refutacion, sino en su principio mismo: el fracaso es un
fracaso anunciado; la «ligerisima burla» inicial empafia cada una de las sentencias
venideras, asi como denuncia de entrada la entera arquitectura del ensayo por
su ostensible temporalidad.

Son sorprendentemente numerosas, en efecto, las invocaciones del tiempo en
un discurso que procura, con todo, confutarlo: a los marcadores secuenciales
que paso a paso indican el avance de la refutacion, se suma la pormenorizada
dataciéon de cada texto o idea referidos, de cada circunstancia narrada, como si
no lograra desprenderse el ensayo del tiempo que intenta aniquilar. El alarde
de rasgos temporales inscribe «Nueva refutacion» en el marco de algiin género
marcadamente cronogrdfico, al cual el tiempo dicta su forma y su materia; un
género menos afin a la discusion o al comentario filoséficos que a una (presurosa)
historia de la filosofia'”:

En las primera lineas del primer libro de su Welt als Wille und Vorstellung
— afio de 1819 — formula [Schopenhauer] esta declaracién [...]. En 1844,
publica un tomo complementario. [...] Berkeley, sin embargo, le habri
hecho decir a Philonous en 1713 [...]. Al dualismo o cerebrismo de
Schopenhauer también es justo contraponer el monismo de Spiller. Este
(The mind of man, capitulo VIII, 1902) arguye...;

menos adecuado, también, al ensayo que a la prolija autobiografia de un ensayista
nada olvidadizo de su obra numerosa:

Detris del negador del tiempo asoma en Borges el historiador: «Los hindiies no
tienen sentido historico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de los
nombres y fechas de los filésofos) pero nos consta que esa negacién radical de la introspeccién
cuenta unos ocho siglos.» («El tiempo y ]. W. Dunne», Otras ingquisiciones; O.C., t. 11,
p. 24).
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En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perplejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacion del tiempo,
de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y
en el fatigado crepusculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacién
esti de algin modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas
Inscripcion en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires
(1923); la declaran dos articulos de Inquisiciones (1925), 1a pagina 46 de
Evaristo Carriego (1930), el relato Sentirse en muerte de mi Historia de la
eternidad (1936), la nota de la pagina 24 de El jardin de senderos que se
bifurcan (1942).

El despliegue de indicios temporales no deja lugar a dudas: si todo «lenguaje
es de indole sucesiva» y «no es habil para razonar lo eterno, lo intemporaly, si
«tan saturado y animado de tiempo estd nuestro lenguaje» que resulta vana en
él toda refutacion del tiempo, nada intenta el refutador para corregir o
compensar tamafa inhabilidad de su instrumento; antes bien la exalta, a riesgo
de agravar la ruina de su empresa.

Es que el proyecto que impulsa «Nueva refutacion» — despreocupado
florilegio de «uegos verbales» de leve «importancia» — bien puede sacrificar su
éxito y prestigio, con tal de satisfacer una exigencia mas profunda: la
conservacion de un Yo que, descreyendo de negar el tempo (cuya desaparicién
implicaria la inasumible caducidad del «sujeto», mera «coleccién o atadura de
percepciones», segin Hume-Borges), opta mas bien por «historiam sus trabajos
y experiencias y afirmar su propia «continuidad». Mayor es el peligro de una
pérdida u olvido de si mismo que la desventura de un incumplimiento filoséfico.
Acepta el refutador lo «intemporal» como principio; no, en cambio, las
implicaciones de éste sobre su chistoria personal»: el tiempo es alimento de la
«memoria» y unico respaldo, en consecuencia, de la conciencia propia:

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Sin un espejo delicado y
secreto de lo que pasd por las almas, la historia universal es tiempo
perdido, y en ella nuestra historia personal — lo cual nos afantasma
incomodamente.”

No es por cierto baladi, entonces, que el ensayista, al iniciar su profuso y
ambiguo «Prologon, evoque el anhelo de perpetuarse en la estampa y letra de
su ensayo: «Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutacion (o su nombre)

20 «Historia de la eternidad», Historia de la eternidad; O.C.,t. I, p. 364.
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perduraria en las bibliografias de Hume y acaso hubiera merecido una linea de
Huxley o de Kemp Smith». Como tampoco es anodina la decepcién que
cierra y sanciona la inacabada refutacion, negadora del «yo» y del «mundo» y
apremiada in fine a reafirmar su vigencia («El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges»): el aparente desengafio permite en
realidad asentar, como tltima palabra y firma del ensayo, el «nombre» de quien,
en filigrana de su obra, no hizo sino dibujar su propio rostro.”! Desmantelada
la afirmacién de intemporalidad, subsiste, modesta y eficiente, la mecinica
textual que restituye y regenera textos pasados, permanece el beneficio de una
antologia personal que perenniza la figura del ensayista, retratada en poses
sucesivas. De donde las «desesperaciones aparentes» y los «consuelos secretos»
que admite en Gltimo recurso el refutador impotente: desesperacién ante un
extravio metafisico incapaz de suprimir el tiempo; consuelo de reasirse en el
tiempo tras un elaborado ejercicio de la memoria.

Sobre fondo de naufragio de la «reductio ad absurdum» de los supuestos
idealistas, la reescritura ofrece su compensacidon o rescate: si el «destino» es
drreversible y de hierro», suscitar «repeticiones» (de textos) puede quizi revertirlo
y moldearlo; la conjetura parte, por analogia, del retorno de los hechos en la
«mente» y su portentoso efecto:

Consideremos una vida en que las repeticiones abundan: la mia, verbi-
gracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que estin sepultados ahi
mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recuerdo
ya haber recordado lo mismo, ya innumerables veces; no puedo caminar
por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos
agrada porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; no puedo
lamentar la perdicién de un amor o de una amistad sin meditar que sélo
se pierde lo que no se ha tenido; cada vez que atravieso una de las
esquinas del sur, pienso en usted, Helena; cada vez que el aire me trae
un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué, en mi nifiez; cada vez que
recuerdo el fragmento 91 de Hericlito: No bajaras dos veces al mismo rio,
admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el
primer sentido («El rio es otro») nos impone clandestinamente el segundo
(«Soy otro») y nos concede la ilusion de haberlo inventado. [...] Esas

21«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.»
(«Epilogos, El Hacedor; O.C., t. II, p. 232). Cf. también «La suma», Los conjurados; O.C.,
u 111, p. 470.
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tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se
repiten sin precision; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz,
de estado fisiolégico general. Sospecho, sin embargo, que el nimero de
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente
de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes
se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad,
cabe preguntar: Esos idénticos momentos, ;no son el mismo? ;No basta
un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?

Es doble, pues, el beneficio de las «tautologias» que espontineamente se ofrecen
al Yo borgeano: descomponen «la serie del tiempo» sometiéndolo al retorno
de lo idéntico; afirman la mismidad y permanencia de un sujeto que, en la
repeticidn de «momentos iguales», adquiere conciencia y memoria de su «vida
entera».” Entre tantas y tan apremiantes iteraciones, vuelve también Heraclito,
a la vez (y contradictoriamente) como simbolo de inestabilidad e instrumento
de consolidacién: si el fragmento «impone» al Yo el reconocimiento de su
precariedad y lo desposee de si mismo insinuindole que es «otrov, la re-
miniscencia del fragmento devuelve al Yo la firmeza de una costumbre asentada
(«cada vez que recuerdon...) y le brinda incluso la «ilusién» de posesién de lo
que no le pertenece: el «entido» de la sentencia misma, que su mero
descubridor puede haber «inventadon.

De la constatacién de los dones que tan generosamente depara la repeticién
casual surge sin duda el proyecto de una repeticién controlada. Enfasis discursivo,
en primer lugar, repeticién como figura con que irdnicamente juega el insistente
refutador: «Lo repito: no hay detris de las caras un yo secreto, que gobierna los
actos y que recibe las impresiones; somos tinicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones errantes». (Si «no hay» semejante «yo», ;quién
repite que no lo hay?). Asi también, con mayor aplicacién y método, la repeti-
cién de textos, la admitida reescritura que, so capa de preocupacién didictica:

El primer articulo (A) es de 1944 y aparecié en el nimero 115 de la
revista Sur; el segundo, de 1946, es una revision del primero. Delibera-
damente, no hice de los dos uno solo, por entender que la lectura de dos
textos analogos puede facilitar la comprensién de una materia indécil,

22Por obra de las «repeticiones» conquista también su «eternidad» Carriego: «Yo pienso
que la sucesién cronolégica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida y
paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su
eternidad, sus repeticiones. S6lo una descripcién intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo» (Evaristo Carriego; O.C., t. I, p. 115),
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inclina en realidad el ensayo a una forma narrativa que permite al ensayista
representar, episodio tras episodio, su vida de infeliz perseguidor de una
refutacién imposible. La repeticién borgeana, cultivada con destreza a la par
que recibida en suerte, es instauradora del ser y razon de una poética consciente
de sus principios: «soy decididamente monétono» («Prélogo», El informe de
Brodie), admite — y también repite, claro esti — el infatigable reescribidor.

Lo esencial del trabajo de Borges sobre el tiempo — harto lo prueba el
montaje de «Nueva refutacién» — radica no tanto en los intentos sucesivos para
refutarlo, cuanto en cierta manera de proyectar los intentos en el tiempo, de
antologizar, reescribiéndolos, los propios textos del refutador, de multiplicar
Y yuxtaponer versiones para que su secuencia conserve la memoria y relate,
contra los ultrajes del Tiempo, innegable en su esencia, los «tiempos» de quien se
empend en negarlo; tal es el plural con que irbnicamente concluye el «Prélogon,
luego de inscribir la refutacion en la biografia de su autor y sus antepasados:

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Criséstomo Lafinur (1797-
1824), que ha dejado a las letras argentinas algiin endecasilabo memorable
y que tratd de reformar la ensefianza de la filosofia, purificindola de
sombras teologicas y exponiendo en la citedra los principios de Locke
y de Condillac. Murié en el destierro; le tocaron, como a todos los
hombres, malos tiempos en que vivir.

Singular culminacién: la dedicatoria introduce una vez mis el tiempo que
«Nueva refutacién» intenta recusar y desbarata de antemano la disertacién, al
degradar a resignado y trivial lamento («malos tiempos en que vivip...) el
término y concepto que el ensayo se propone cuestionar.

La forma preferente de la reescritura y acoplamiento de versiones — en
absoluto exclusiva de «Nueva refutacién del tiempo» — es la «compilacién,
matriz o molde de todo volumen borgeano: una esfera de «previsibles mono-
tonias», de «repeticién de palabras y tal vez de lineas enteras», un espacio que
Justifican los «moods y momentos» de los que cada texto, como repeticién y
variacion de otro, ofrece su testimonio («Prélogon, El otro, el mismo). No invita
a otro recorrido la Obra poética, 1923-1977, cuyo «Prélogo» introduce «a los
diversos o mondtonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969, asi
como al de 1976».Y a igual propésito responden las Gltimas Obras completas™,
compilacién de compilaciones presentada, en su elegiaco y burlén Epilogo

BMas bien pemiltimas: sélo la edicion postuma en francés, prologada por Borges en
1986, merece (por ahora) el epiteto (Oenvres complétes, éd. de Jean Pierre Bernés, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1993).
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(bajo forma de nota enciclopédica culpable de «anacronismo, delito no previsto
por el cddigo penal), como suma y serie ejemplar de los «momentos» bor-
geanos:

BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO LUIS: Autor y autodidacta
nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazon capital de la Argentina,
en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya que los periddicos, género
literario de la época, desaparecieron durante los magnos conflictos que
los historiadores ahora compendian. Su padre era profesor de psicologia.
Fue hermano de Norah Borges (q. v.). Sus preferencias fueron la
literatura, la filosofia y la ética. [...] Puede consultarse sus Obras completas,
Emecé Editores, Buenos Aires, que siguen con suficiente rigor el orden
cronologico.

En la ordenada sucesion de sus textos Borges reconoce su ultima y legitima
huella, tanto mis legitima cuanto que el «orden cronolégico» invocado no es
sino una atenta reconstruccion de quien no deja de reescribir y reordenar su
obra con ocasién de cada nueva publicacion. Nombrindose en forma impersonal
—merced a la ficcidn enunciativa, harto experimentada, de un Borges que
evoca la memoria de otro: «Oh destino el de Borges», rezaba una anterior
«Elegia» (EI otro, el mismo) —, el antdlogo de si mismo profetiza su fin y a la vez
perenniza su figura, al fijar la inscripcin de su sepulcro o monumento literario.”
Cuando el tiempo y los «magnos conflictos» hayan cumplido su obra, en
tiempos en que los «periddicos» (esos «museos de minucias efimeras»®) y «a
Argentina» misma habrin desaparecido, permanecera, siempre vigente, el «ahora»
de Borges y subsistiri su memoria. Se ignorard tan sblo la «fecha de su
muerte» — Unico dato que las Obras completas por definicién no compendian —,
lo cual aneblari felizmente (y hard dudosa) la desaparicion de Borges.

% Dedicado aqui al propio Borges — habitual visitador imaginario del dugar de su
aceniza» («La Recoletas, Fervor de Buenos Alires) — el epitafio o epigrama finebre son tema y
género frecuentes en una obra firmemente anclada en la tradicién del monumentum, que
corre para Borges, a través de Edward Young, Thomas Gray y Mallarmé, hasta la Spoon
River Anthology de Edgar Lee Masters (cf. Jorge Luis Borges / Osvaldo Ferrari, Didlogos,
Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 277). Doble monumentalidad, de hecho: al valor conmemo-
rativo de los textos con que Borges celebra a sus muertos y edifica su propio sepulcro se
suma la estabilidad y fortaleza del género mismo (cf. «Inscripcion sepulcrabs, «Inscripcién
en cualquier sepulcros, Fervor de Buenos Aires; «Hengist Cynings, «Snorri Sturluson (1179-
1241)», «Jonathan Edwards (1703-1785)», El otro, el mismo; «Hilario Ascasubi (1807-1875)»,
«Olaus Magnus (1490-1558)», JJuan Criséstomo Lafinur (1797-1824)», La nioneda de hierro;
«Gunnar Thorgilsson (1816-1879)», Historia de la noche).

% «Avelino Arredondon, El libro de arena; O.C., t. 111, p. 63.
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Menester es admitir que la poética borgeana, sin distincién de géneros ni
de épocas, promueve un «arte» en absoluto «impersonal»® y que, por el
contrario, es la persona borgeana (el «Borges» cuyo nombre y figura radican en
la obra) quien intenta construirse por medio de una paciente sedimentacién
de textos, cuyo intimo propdsito es menos abolir o confutar el tiempo que
resistir a su desgaste. Por ello la intemporalidad que Borges persigue culmina
en una «teoria personal de la eternidad»?, calificada asi no sélo en oposicién a
las otras eternidades que Borges examina (Platén, Plotino, Ireneo, Agustin,
Boecio, Schopenhauer, ...), sino en signo de la profunda implicacién «personal»
de Borges en la constitucion y exposicién de su «teoria». Personal, porque el
texto que la expone — «Sentirse en muerte», colocado en la seccidon «A II» de
«Nueva refutacion» — relata con abundancia de rasgos circunstanciales una
intima experiencia «emocional»: la contemplacién de una «tapia rosada», la
percepcién dudosa de un canto de «pijaro» o del «ruido [...] intemporal de los
grillos», y luego el vértigo del «pensamienton:

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No
crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mis bien
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible
palabra eternidad.

Personal, también, porque la manera de teorizar la «eternidad» lo es. Cuenta
tanto, en la «teoria», la experiencia relatada como la repeticién del relato en
declaradas citas sucesivas que conservan y restituyen la emocién borgeana:
antes de llegar a Otras inquisiciones (1952), atravesd «Sentirse en muerte», sin
notable variacioén, El idioma de los Argentinos (1928) e Historia de la eternidad
(1936), no sin etapas intermedias y citas ulteriores.® La intemporalidad del
instante narrado perdura en la repeticion del relato; la reescritura no sélo
asume la difusion de una «teoria personaly, sino que también define, en su
propia modalidad, la indole escrituraria de la «eternidad» borgeana.

% «Todas las técnicas de la poesia de Borges tienden, en verdad, a configurar un arte

impersonal» (Guillermo Sucre, La mdscara y la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, México, EC.E., «Tierra Firme», 1985, p. 143).

7 «Historia de la eternidads, Historia de la efernidad; O.C.,t. 1, p- 365.

3B M. Lafon recompone el itinerario (Borges ou la réécriture, op. cit., p. 164).
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Variaciones sobre Hericlito

De tan intensa labor es emblematica la perseverante frecuentaciéon de Heraclito
por Borges. Si la constancia de la cita redime la inconstancia heraclitea,
también demuestra una reelaboracion orientada de los sucesivos textos que
acogen la sentencia, una progresiva remodelacién con la que el citador explora
cada vez nuevos recursos contra el tiempo, a la par que registra y eslabona los
«momentos» dispersos de su vida. Reescribir, segiin Borges, es verbo que se
conjuga en forma pronominal: no hay reescritura que no sea reelaboracién de
si mismo; asi lo afirma citando a William Butler Yeats: «‘It is myself that I
remake’, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo».” Si reescribir,
en suma, es reescribirse, las multiples versiones de Hericlito no son sino
variaciones sobre el tema de Borges. Variaciones, se entiende, no circunstanciales
y fortuitas, sino pacientemente calculadas: «costumbre», hostigada por otros,
reivindicada por Borges, «de escribir la misma pagina dos veces, con variaciones
minimas» («Prdlogon, El otro, el mismo); fundamental ejercicio de reescritura,
en realidad, con que Borges pone a prueba, por encima de las correcciones y
mejoras que con humildad templada de ironia admite perseguir®, los medios
que la lengua y su modelizacion (variacion genérica, estructuracién sintictica
y métrica, configuracién fonética) ofrecen al perseverante y minucioso hacedor
en su pugna contra la fugacidad y el olvido.

Dos versiones en particular, calibradas de tal suerte que se reflejan y
responden una a otra, sefalan el camino que sigue el reescribidor de la
sentencia: los dos poemas titulados «Hericlito» (Elogio de la sombra, 1969; La
moneda de hierro, 1976), cuya conformidad de titulo y extensién (27 versos)
invita ostensiblemente a una lectura paralela. No es poco coman en Borges la
estrecha correlacion de textos procedentes de un mismo molde, ya entre un
poemario y otro, ya en el marco de un mismo volumen: asi los dos sonetos
titulados «Buenos Aires», que retine frente a frente El otro, el mismo (1964); asi
también «Laberinto» y «El laberinto» de Elogio de la sombra (1969), «Nubes (I)»
y «Nubes (II)» de Los conjurados (1985), o los paradigmaticos sonetos «Proteo»
y «Otra versidn de Proteo», variaciones declaradas uno de otro (sobre el tema,
claro esta, de la variacidn), publicados, en igual presentacidn, en El oro de los
tigres (1972) y en La rosa profunda (1975). El montaje, a su vez repetido,

29R eina Roffé, «Jorge Luis Borges. El memorioson, Espejo de escritores, Hanover (USA),
Ediciones del Norte, 1985, p. 9.
30 Ibid., p. 5, y M. Lafon, Borges ou la rééeriture, op. cit., pp. 161-162.
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patentiza la repeticién y variacidn de textos, cuya reescritura intenta conjurar
el «horror de vivir en lo sucesivo» («El amenazadon, El oro de los tigres).

La respuesta y desafio a ese «horrom, en el reciproco espejismo de los dos
«Hericliton, es doble. Si su reiteracion implica y subvierte la serie del tiempo,
ambos poemas experimentan también, en su propia duracién, la temporalidad
en que ellos mismos se enuncian, con el propdsito de contener o encauzar su

curso, de arrimarse a la eternidad de un «tiempo casi sin tiempo»*";

w

HERACLITO

El segundo crepisculo.

La noche que se ahonda en ¢l suefio.

La purificacion y ¢l olvido.

El primer crepisculo.

La maiiana que ha sido el alba.

El dia que fue la manana.

El dia numeroso que serd la tarde gastada.
El segundo crepusculo.

Ese otro hibito del tiempo, la noche.

HERACLITO

Hericlito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha de¢jado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos ilamos.
Se mira en ¢l espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia

Que las generaciones de los hombres

10 La purificacién y el olvido. No dejarin caer. Su voz declara:
El primer creplsculo... Nadie baja dos veces a las aguas
El alba sigilosa y en el alba Del mismo riv. Se detiene. Siente
la zozobra del griego. Con ¢l asombro de un horror sagrado
¢Qué trama es ésta Que él también es un rio y una fuga.
15 del serd, del es y del fue? Quiere recuperar esa mafiana
¢Qué rio es éste Y su noche y la vispera. No puede.
por ¢l cual corre el Ganges? Repite la sentencia. La ve impresa
¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible? En futuros y claros caracteres
¢Qué rio es éste En una de las piginas de Burnet.
20 que arrastra mitologias y espadas? Hericlito no sabe griego. Jano,
Es inutil que duerma. Dios de las puertas, es un dios latino.
Corre ¢en el sueio, en el desierto, en un sétano. Hericlito no tiene ayer ni ahora.
El rio me arrebata y soy ese rio. Es un mero artificio que ha sofiado
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.  Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
25 Acaso ¢l manantial estd en mi. Un hombre que entreteje endecasilabos
Acaso de mi sombra Para no pensar tanto en Buenos Aires
surgen, fatales ¢ ilusorios, los dias. Y en los rostros queridos. Uno falta.
East Lansing, 1976
[Elogio de la sombra) [La moneda de hierro)

El momento inicial del primer «Hericlito» es significativamente posterior: el
ssegundo crepusculo» (v. 1), no el primero, inaugura un texto cuyo enunciado
refleja el fluir de los instantes y asigna al tiempo un «inconcebible» (v. 18)
origen. Reitera asi el poema la incesante preocupacion borgeana: «no podemos
imaginarnos que el tiempo sea infinito, pero menos podemos imaginarnos

3 «Avelino Arredondon, El libro de arena; O.C., t. 111, p. 64.
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que el tiempo empez6 en un momento, ya que si imaginamos un segundo en
el que el tiempo empieza, ese segundo presupone un segundo anterior, y asi
infinitamente».”® Resignado a la aporia de un tiempo nunca iniciado, comienza
el primer «Hericlito» con irrecuperable atraso, a la vez que acepta y declara,
en su primer verso, su condiciéon de abrupto y arbitrario recorte de una
continuidad sin solucion ni principio: el tiempo fluye desde un inasible amanecer
primordial y desborda los mairgenes de su figuracién literaria. No por ello
renuncia el texto a simular su conformidad con el tiempo: de «crepiisculo» a
«crepuisculo», de «noche» a «nochen, de «alba» a «alba», de «mafiana» a «mafianav,
un persistente eco — voluntarioso juego de repeticiones y leves variaciones —
no s6lo enuncia el ciclo temporal, sino que también lo produce o reproduce, a
la par que la sintaxis, predominantemente nominal y enumerativa, se empefia
en insinuar la noria de las horas y los dias en una sucesién de segmentos
yuxtapuestos. Entre el discurso y el tiempo, el primer «Hericlito» instaura una
relacion de orden resueltamente mimético.

Es mas amplia atn la conformidad postulada. Si el texto corre como el
tiempo y adopta su ciclo o medida, también él fluye desde una inimaginable
«fuente» (v. 18): «en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto
que no sea coronacion de una infinita serie de causas y manantial de una
infinita serie de efectos».” No es primero, entonces, ni puede serlo, el primer
«Heraclito»: su incipit apunta no sélo a un momento anterior, sino también a
un antecedente textual, a una indefinida cadena de textos cuyo eslabén inicial
no es menos «inconcebible» que el origen del tiempo. Supone el «Heraclito»
de Elogio de la sombra no sdlo un regreso al primer crepiisculo de Heraclito en
Borges — despunta en «Final de afio», de Fervor de Buenos Aires (1923) —, sino
también la inscripcién del poema en el inmensurable tiempo cultural (in-
distintamente literario y filosofico, para Borges) que fluye desde la meditacidn
primeriza — «El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre» («Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad», Luna de enfrente) — hasta la sentencia de
Hericlito, y desde la sentencia — repetida por Montaigne y Goethe, entre la
numerosa estirpe de sus reescribidores™ — hasta el «Hericlito» de Borges. Tan

32]. L. Borges / O. Ferrari, Didlogos, op. dt., p. 28. También: «James Joycen», Elogio de la
sombra; O.C., t. 11, p. 361.

3 4La flor de Coleridge», Otras inquisiciones; O.C., t. I1, p. 17. Sobre la infinitud literaria
borgeana, cf. Gérard Genette, «La littérature selon Borges», jorge Luis Borges, Paris, UHerne,
1964, pp. 323-327.

34 «Heraclitus [disoit] que jamais homme n’estait deux fois entré en mesme rivieres
(Montaigne, Les Essais, 11, 12: «Apologie de Raimond Sebond»; éd. de Pierre Villey, Paris,
PULE, 1965, p. 602); «...] in demselben Flusse / Schwimmst du nicht zum zweitenmal.»
(Goethe, «Dauer im Wechsel», Gedichte 1800-1832; Simtliche Werke, Hrsg. von Karl Eibl,
Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1988, t. II, pp. 78 y 493).
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perfecta adecuacidén o ajuste de temporalidades justifica sobremanera la fusion
metaférica que realiza el poema: tiempo, rio y texto son sendos hdbitos (v. 9) o
modalidades de una misma fluidez esencial que todo lo «arrebata» (v. 23); el
«misterioso tiempo» (v. 24), rio de rios «por el cual corre el Ganges» (v. 17),
también es «trama» (v. 14) y arrastra, como la caudalosa obra del «monétono»
Borges, su carga de «mitologias y espadas» (v. 20). El ubicuo y a la vez in-
tangible curso («Corre en el sueiio, en el desierto, en un sétano» (v. 22);
¢Acaso el manantial estd en mi» (v. 25)) también figura, conforme al «rio in-
terminable» del «Arte poética», el cauce y los meandros con que Borges meta-
foriza la literatura.

Pese a su clara intencién mimética, no es un simple simulacro o registro del
tiempo lo que propone el «Heraclito» de Elogio de la sombra. Con «destreza»
comparable a la que Borges descubre y analiza en la repetida sentencia®, el
poema ofrece mis bien, en su propio espacio, una plena experiencia de la
temporalidad. Experiencia del «griego», cuya «zozobra» (v. 13) el texto pone
en escena: el cariz dramitico (interrogativo y modalizador) de la enunciacién
en la segunda mitad del poema (¢;Qué trama es ésta?» (v. 14), «;Qué rio es
éste?» (vv. 16, 18, 19), «Acaso el manantial...» (v. 25), «Acaso de mi sombra...»
(v. 26)) reverbera la voz de Hericlito — no limitada a una cita, sino difusamente
perceptible en todo el texto —, marcada por la incertidumbre e inestabilidad
que despierta en €l la conciencia de su transito. Experiencia, también, del Yo
borgeano, llamado a repetir y reactualizar la enunciaciéon de Hericlito en el
tiempo, no menos fluido, del poema. Pues si todo «presente tiene siempre una
particula de pasado, una particula de futuro»*, también la instancia enunciativa
radica en un presente sin sustancia que en cada instante se disuelve: «el
presente actual, el momento en que hablo. Es decir el momento en que hablé,
porque ya ese momento pertenece al pasado».”” En la escena de su propio
discurso, indisociablemente unido a la voz de Heraclito, vive y declama el Yo
borgeano su melancélica letania sobre el correr del tiempo.

La mayor «destreza» reside, sin embargo, en el efecto que el poema tiende a
producir en su destinatario, a quien el Yo dirige — sin nombrarlo, a la inversa
de tantos otros textos marcadamente conativos: «TU» (El oro de los tigres), «A
quien estd leyéndome» (El otro, el mismo), «No eres los otros» (La moneda de
hierro), «Adan es tu ceniza» (Historia de la noche) — su sentenciosa leccién de
transitoriedad. Leccion no sélo temitica, enraizada en la topica del virgiliano

35 «Nueva refutacion del tiempo», Otras inquisiciones; O.C., t. II, p. 141.

36 Borges oral, op. dt., p. 105.

37 Ibid., p. 95. O en repetida cita de Boileau (Epitre III, v. 48): «Le moment ot je parle
est déja loin de moi» (cf. «El 22 de agosto de 1983w, Atlas).
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Sugit irreparabile tempus, sino también pragmitica, plenamente efectiva en el
acto y momento propios de la lectura, en el recorrido de un sintagma elaborado
de tal suerte que impone una aprehensién directa de la fugacidad. A tal fin
obedece la construccién que dramatiza el paso de cada instante, asociindole la
huella de un pasado perdido o el asomo de un futuro en vias de caducar: «La
mafiana que ha sido el alba. / El dia que fue la mafana. / El dia numeroso que
serd la tarde gastada» (vv.5-7). De ahi también el efecto de celeridad que
procura inducir la enumeracion inversa de los tiempos, de futuro a pasado
(«¢Qué trama es ésta / del serd, del es y del fue?» (vv. 14-15)), en aplicacién de
un proceder que legitima sobre modo, para Borges, la retdrica de Dante®® y
que también es eco de Quevedo.”” Si el primer «Hericlito» no menciona la
sentencia — que con evidencia de cursiva cita en cambio el segundo: «Nadie
baja dos veces a las aguas / Del mismo rio» (vv. 11-12) — es porque de hecho la
reemplaza: todo el poema tiende a sustituir a la metifora de Hericlito y a
reactivar los efectos de su retdrica en una suerte de expansién discursiva.*
Apropiacién de la sentencia, usurpacién de la voz de Hericlito: es de plena
identificacion la relacién que une el Yo borgeano a su antecedente griego, asi
como es de estrecha contigiiidad el vinculo entre los textos de uno y otro. El
verso acoge el aforismo y lo perpetia, en virtud, segin Borges-Averroes, de
un «singular beneficio de la poesia»: el trinsito, de voz en voz, de la palabra
poética — tal es de hecho en Borges el estatuto del fragmento heracliteo (como
de toda filosofia) — afianza su perduracién.’ El uso y variacidén del aforismo
no afecta, pues, su firmeza; antes bien la confirma y recompensa con un bello
«pulido», «como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia».? No desmiente tal leccion el segundo «Hericliton: el griego «des-

38 «Recuerdo asimismo la curiosa metifora de la flecha. Dante quiere hacernos sentir la
velocidad de la flecha que deja el arco y da en el blanco. Nos dice que se clava en el
blanco y que sale del arco y que deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar
cuin ripidamente ocurren esas cosas» (Siete noches; O.C., t. III, p. 210).

39«¥a no es ayer; mafiana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que
a la muerte me lleva despefiado.» («jFue suefio ayer; mafiana sera tierra!...», Poesia original
completa, ed. de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 5).

0También «El otro» (EI libro de arena) propone una parifrasis de la sentencia: un banco
situado en la margen de dos rios, Rédano o Charles, que a la vez son el mismo y otro, un
encuentro de dos Borges, que también son otro y el mismo; la trama del cuento no es sino
una amplificacion narrativa de la «milenaria imagen de Hericlito» (O.C., t. I1I, p. 11).

1 «Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el
Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafia» («La busca
de Averroes», El Aleph; O.C., t. 1, p. 587).

42 (El Sum, Ficciones; O.C., t. 1, p- 528. También: «El hombre en el umbral», El Aleph;
O.C, ¢t 1, p. 613.
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cubre y trabaja la sentencia / Que las generaciones de los hombres no dejarin
caem (vv. 9-10) y cuyo porvenir se inscribe en los «futuros y claros caracteres»
de «una de las piginas de Burnet (vv. 18-19), como asi también en las
sucesivas «paginas» del propio Borges, inclusive en la del segundo «Hericliton,
donde se narra el descubrimiento de la sentencia y su futura cita. No puede
ser mas cabal la circularidad, ni mis perfecta la motivacién reciproca del
aforismo y de su textualizacién por Borges: el mito de Hericlito, tal cual lo
elabora y asienta paso a paso la poética borgeana, enlaza la invencién de la
sentencia con su repeticién futura, y asi justifica todo retorno de Hericlito en
Borges y toda asimilacion por Borges de la voz y figura de Hericlito.

No consiste el segundo «Hericlitor, empero, en una simple confirmacién
o acentuacién de la estrategia del primero. Ambos responden por cierto a
idéntico propdsito (la inscripcién y arraigo del Yo borgeano en el fluir del
tiempo), pero movilizan para ello medios divergentes. A la indole mimética
del primero, con que el Yo afirma su capacidad de reproducir el flujo temporal
y ofrece a su destinatario una vivida experiencia de su curso, contesta el
caricter narrativo del segundo: narracién de los hechos del griego («Hericlito
camina por la tarde / De Efeso [...] / Se mira en el espejo fugitivo /Y
descubre y trabaja la sentencia»), como también de las andanzas del propio
Borges en su destierro («Un hombre gris a orillas del Red Cedar, / [...] que
entreteje endecasilabos / Para no pensar tanto en Buenos Aires»). No pueden
ser mis distintas las modalidades discursivas con que una y otra versién de
«Heraclito» operan: la primera enumera los instantes, sin otro limite a su censo,
forzosamente arbitrario, que la duracion del poema; la segunda los relata y
ordena en un proceso narrativo teleoldgicamente orientado, sujeto a la
recapitulacién e interpretacién de los episodios a partir de su conclusién. El
«Hericlitor de La moneda de hierro —a la par que elige un orden métrico
estable, de disciplinados endecasilabos — busca su firmeza y permanencia, no
en una sintaxis abierta, simuladora del tiempo sucesivo, sino en la férrea
configuracion temporal de un relato que, por definicién, postula la aprehensién
de un conjunto en lugar de una serie: toda <historia relatada» constituye, por
encima del «tiempo episddicor que define su cronologia, una «totalidad
significante», y apunta a ser «proverbio» o «aforismon.*

Todo tiende, en el segundo «Hericlito», a una conformacién monumental
de la palabra: a la conservacién del poema, a la recordacién de quien lo

#Paul Ricoeur, «La funcién narrativa y la experiencia humana del tiempo», Semiosis
(Xalapa), N° 12-13 (1983), pp. 19-20. Sobre la nocién de «configuracién» u «orden
configuracional» y la comprehensién del relato como conjunto, cf. Louis O. Mink, «History
and Fiction as Modes of Comprehension», New Literary History, vol. I, N° 3 (1970),
pp. 541-558. Mas fundamentalmente: P. Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983.
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compone. De ahi el epigrafe conmemorativo que lo acompaiia y remata: un
paratexto final («East Lansing, 1976»), cuyo topdnimo es también titulo y
materia de uno de los poemas personales de El oro de los tigres (1972), convierte
al «Hericlito» de La moneda de hierro en una pigina mis de la incesante
autobiografia borgeana. Bajo los auspicios del melancélico Hericlito y tras la
evocacion de «Jano» (v. 6), hospedero de Saturno en su destierro, la meditacién
sobre el fluir del tiempo, «artificior de un «<hombre gris a orillas del Red
Cedam (vv. 23-24), es en realidad el eco del exilio y de la melancolia del
propio Borges.* Confirma asi el paratexto la inversidon temitica que operan
los Gltimos versos del poema: el inconcebible Hericlito puesto en escena —
desconocedor de Efeso y de su geografia («En la margen de un rio [...] cuyo
nombre ignora» (vv. 4-5)), ajeno a su propia lengua («no sabe griego» (v. 20))
e imposible visitador de la esfigie de «un dios latino» (v. 21) — no es sino una
anamorfosis de Borges, tejedor de «endecasilabos» (v. 25).* No puede ser mis
terminante la contradiccion de la sentencia: la inscripcidn biogrifica del poema
detiene la pérdida del pasado, reintegra firmemente el Yo en la memoria de su
vida e impone al tiempo inexorable la sujecién y medida de un fecha. Cobra
asi sentido la desplazada mencidn del «dios latino», a quien otro texto («Habla
un busto de Jano», El oro de los tigres) ofrece la palabra: «Nadie abriere o
cerrare una puerta / Sin honrar la memoria del Bifronte, / Que las preside.
Abarco el horizonte / De inciertos mares y de tierra cierta. / Mis dos caras
divisan el pasado /Y el porvenim; con amplitud digna del «Bifronten, abarca el
«hombre gris» en su «artificio», no sélo el pasado y el porvenir de Heraclito,
sino también su propio «ayer y «ahora» (v. 22).

A idéntico anclaje formal se acoge — al final de una obra en que la «sentencia
inagotable»* se hace cada vez mis insistente — el soneto titulado «Son los rios»
de Los conjurados (1985), tltima variacidén y eco de los dos «Hericlito», en que
Borges vuelve a asumir la voz del «Oscuro» y a evocar su paso:

#Sobre Hericlito y la tradicién de la melancolia, cf. Raymond Klibansky / Erwin
Panofsky / Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies of Natural Philosophy, Religion and Art,
London, Thomas Nelson & Sons, 1964.

Tl es el motivo por el cual, en las «notas» finales del volumen (O.C.; t. III, p. 161),
Borges remite a «La busca de Averroes» como antecedente del segundo «Hericliton: «Senti,
en la iltima pigina, que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la
escribfa y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser
aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracién, y asi hasta lo infinito. (En el instante en
que yo dejo de creer en él,‘Averroes’ desaparece)» (aLa busca de Averroes», El Aleph; O.C.,
II, p. 588). Cf. también: R. Roffé, Jorge Luis Borges. El memorioso», Espejo de escritores,
op. dt., p. 6.

46]. L. Borges / A. Bioy Casares, Crénicas de Bustos Domecq, op. cit., p. 48.
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SON LOS RIOS

Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Hericlito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adids, todo se aleja.

La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.

A despecho de que «todo se aleja», insiste Borges en acusiar su «queja» en
versos: al equilibrio del endecasilabo, en que se plasmaba ya el «Hericlito» de
La moneda de hierro, anade «Son los rios» la codificada estabilidad del soneto, el
orden de la rima y de la anifora, el verso gemelo que sugiere o remeda la
constancia de lo que se «queja» y «queda». No por otro motivo ensaya «Son los
rios» una forma circular: la vaga intuicidn final — «Y sin embargo hay algo que
se queda /Y sin embargo hay alge que se queja» — remite al titulo del poema e
impone una lectura retroactiva. Ese «algo» son los rios, «el rio que huye y que
perdura» (¢A Johannes Brahms», La moneda de hierro): lo fugitivo permanece,
observa Borges con perplejidad heredada de Du Bellay y de Spenser.?” Vuelve

# «O mondaine inconstance! / Ce qui est ferme, est par le temps destruit, / Et ce qui
fuit, au temps fait resistence.» (Joachim du Bellay, Les Antiquitez de Rome, I1I); y su traduccién
por Spenser: «O worlds inconstancie. / That which is firme doth flit and fall away, / And that
is flitting, doth abide and stay.» (Edmund Spenser, Ruines of Rome: by Bellay, I1I; cf. también:
The Ruines of Time y «Two Cantos of Mutability», Fairy Queene, VII). Ambos, Du Bellay y
Spenser, nutren sustancialmente la meditacion borgeana sobre el tiempo, junto con el
Herdclito cristiano y los (asi denominados) Poentas metafisicos de Quevedo. Sobre la cadena que
une Du Bellay a Hericlito, por intermedio de Ovidio y de Plutarco (consabidas lecturas y
relecturas borgeanas), cf. George Hugo Tucker, The poet’s Odyssey, Joachim Du Bellay and the
‘Antiquitez de Rome’, Oxford, Clarendon Press, 1990. Si la reescritura de lo propio es
constitutiva del Yo borgeano, también lo es, sin contradicciéon alguna, la reescritura y
variacion de textos ajenos. Enuncia tal principio el «Epilogo» de Historia de la noche: «De
cuantos libros he publicado, el mis intimo es éste. Abunda en referencias librescas; también
abundé en ellas Monuaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert
Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy — una de las obras mis personales de la
literatura — es una suerte de centon que no se concibe sin largos anaqueles».
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el soneto a su principio y se aproxima a la maravilla sofiada de un «poema
incesante» («La noche ciclica», El otro, el mismo).*® Reelaborada, sometida a una
formalizacién cada vez mayor, la «paribola» repite su mensaje de fugacidad,
pero connota mas fuertemente afin un designio de firmeza.

Depara también su leccién el altimo retorno a Hericlito. La comunién en lo
efimero que proclama el soneto — «Somos el agua», «Somos el rio», «Somos el vano
rio» —, es deshecha de antemano por el titulo, cuyo verbo es también interpretable
como segunda persona vocativa: ustedes, resignados o asombrados lectores, son
los rios, no yo. La repentina variacién — sobre un tema bien asentado: «<somos /
las gotas del rio de Hericlito», rezaba ya «Final de afio» en Fervor de Buenos Aires
(1923) — rescata al Yo de su fluidez y abandona el Tt a su destino de ser
perecedero. Al lector, el «agua» que corre y se pierde; al Yo borgeano, la obra-rio
en que el lector contempla, como en un «cambiante espejov, la imagen de su
fugacidad imparable. Acude Borges a la tdpica de lasVanidades, de ascendencia,
en él, claramente quevediana, y enraizada en Séneca a través de Quevedo:
«Torne en mi boca el verso castellano / A decir lo que siempre esta diciendo /
Desde el latin de Séneca: el horrendo / Dictamen de que todo es del gusano»
(«Ewigkeit», El Otro, el mismo); pero también retoma a su favor la paraddjica
retdrica que acarrea el tema: el poema denuncia el trinsito y la pérdida, a la par
que deja constancia duradera de su propia maestria;si es universal la leccién del
memento mori — «Ya te cerca lo Gltimo», «Te espera el mirmol que no leeras»,
«Eres los otros / Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos»®, repite Borges a su
acosado lector —, de ella se exime sin embargo quien la dicta.>

El estilo de la eternidad

Harto lo prueban las variaciones sobre Hericlito: si el lenguaje «no es habil
para razonar lo eterno», nada excluye por principio que lo pueda produdr o
Sigurar. Falla la «dialéctica rudimentaria» del refutador («Nueva refutacién del

8 Asi también la «historia [...] infinita y circular» de Las Mil y Una Noches («Magias
parciales del Quijotes, Otras inquisiciones; O.C., t. II, p. 47).

#94A quien ya no es jovens, El otro, el mismo; O.C., t. 11, p. 273; «Rubaiyat», Elogio de la
sombra; O.C., v I, p. 371.

Sobre la retérica de la Vanidades, cf. Alberto Veca, Vanitas, il simbolismo del tempo,
Bergamo, Lorenzelli, 1981, y Louis Marin, «Les traverses de la vanitér, in Les vanités dans la
peinture au XVlle siécle, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990, pp. 21-30.
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tiempo»); no faltan en cambio los ardides o expedientes con que intenta
«afirmarse de algin modo en la sustancia fugitiva del tiempo».>' De «Nueva
refutacién» al primer «Hericlito», del segundo «Hericlito» a «Son los rios»,
varian los recursos, mas el «modo» de «afirmarse» es uno: habitar el tiempo del
lenguaje; ante la imperante mutabilidad, instalarse en el presente, fugaz, pero
siempre renovado, del discurso. Si «La eternidad esti en las cosas / Del tiempo,
que son formas presurosas» («Al hijo», El otro, el mismo), elige Borges obrar y
salvarse en esa cosa de tiempo que es la palabra, y a ejemplo del envidiable rio
de la sentencia («Qué dicha ser el agua invulnerable / Que corre en la
paribola de Hericlito» («Adan es tu ceniza», Historia de la noche)), somete su
obra a un aplicado ejercicio de movilidad. La forzosa adecuacién de Borges a
la fluidez no hace de él, empero, un humilde «nadador™ de rios y de textos,
sino mas bien un activo fabricador de multiples (y efimeras) eternidades,
permanentemente en busca, en el orden de la literatura, de ese «artificio
espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresién
de lo sucesivo» («Prologo», Historia de la eternidad).Ya que «el tiempo no rehace
lo que perdemos»”, incumbe al hacedor contrarrestar la pérdida, en virtud de
las cualidades que comparten el tiempo y el lenguaje, o merced a lo que en el
lenguaje ~ mas alla de una virtuosa tematizacién de utdpicas eternidades («aleph,
«jardin de senderos que se bifurcan», ...) — permite resistir activamente al fluir
del tiempo.

El (inalcanzable) modelo de esa labor temporal lo encuentra Borges en el
leido y releido libro onceno de las Confesiones y en La Ciudad de Dios de
Agustin: «Hay una sentencia muy linda de San Agustin, que dice: Non in
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram (es decir: No en el
tiempo, sino con tiempo, Dios cred los cielos y la tierra)».> El matiz, fundador
de la teoria agustiniana del tiempo (enraizada en la coincidencia de la Creacién
y de la incoaci6én temporal), es de transposicién inmediata a la poética borgeana:
incapaz de reproducir el acto del Hacedor supremo (el «Verbum» divino, pura y
perfecta eternidad anterior a todo tiempo), se resigna Borges a obrar en el
tiempo de la «wox» humana, dramatica sucesidn lingiiistica condenada a cesar.®

>! «El milagro secreton, Ficciones; O.C., t. I, p. 509. Subrayado mio.

52«Agua, te lo suplico. Por este sofioliento / Enlace de numéricas palabras que te
digo, / Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.» («Poema del cuarto elementon, El otro,
el mismo; O.C., t. 11, p. 248).

3 «Emma Zuna», El Aleph; O.C., t. 1, p. 566. Subrayado mio.

>4 Borges oral, op. cit., p. 100: borgeana variacién (¢ccomo no?) del texto de Agustin (De
Civitate Dei, XI, 6): «Procul dubio non est mundus factus in tempore, sed cum tempore».

BCr Confesiones, X1, 6, y el comentario de P Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil,
«Points», t. I, p. 53.
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Pero no por ello renuncia Borges a elaborar, con el tiempo — materializado en
texto, no en palabra voladiza, y puesto asi al alcance de la poética borgeana —
una intemporalidad literaria. Son asi simétricos el acercamiento de Borges al
Verbo y la encarnacion del Verbo en el texto de Borges: es Dios quien habla,
por evangélica mediacién del Yo borgeano, su «<amanuense», en la prosopopeya
que ofrece, inmediatamente antes del primer «Hericlito», la parifrasis de «Juan,
I, 14» (Elogio de la sombra): «<Yo que soy el Es, el Fue y el Seri, / vuelvo a
condescender al lenguaje, / que es tiempo sucesivo y embleman.*®

A la divina condescendencia de lo eterno al lenguaje replica la conviccién
borgeana de que en cierta forma reside la posibilidad de lo permanente: en
una configuracién de «palabras, mis duraderas que los marmoles y metales»™,
o quizis en «el verso, / Que es la inica memoria» («Espadas», El oro de los
tigres) y cuya cifra promete «Convertir el ultraje de los afios / En una musica,
un rumor y un simbolo» («Arte poética», El hacedor). La «memoria» de si
mismo, la perennidad de su figura, Borges proyecta conquistarlas, con jibilo
pindirico ante el poder conmemorativo del poema, en la metddica labor de la
prosodia: «He de labrar el verso incorruptible /Y (es mi deber) salvarme» («El
hacedom, La cifra). No es de extraiiar, entonces, en tan atento compilador de
sus textos, que a la afirmacién del vacio de su imaginaria tumba en «La
Recoleta» («Aqui bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada. / Aqui no
estaré yo. Estarin mi pelo y mis uiias, que no sabrin que lo demis ha muerto,
y seguiran creciendo y serin polvo»), responda inmediatamente la fibula o
paribola «De la salvacién por las obras» (Atlas). Borges no esta sino en sus
textos, conformados para resistir al tiempo y para que en ellos se salve y
perdure el que ningun epitafio verdadero podri nombrar sin engafio.

Que la obra tan décilmente obedezca al «deber» de «salvacion» que Borges
le atribuye, no es sino la consecuencia natural de un principio nunca enunciado,
pero constantemente invocado: la eternidad posee su estilo, 16gica contrapartida
de otro principio: «el estilo del deseo es la eternidad»:

El hombre enternecido y desterrado que rememora posibilidades felices,
las ve sub specie aeternitatis [...]. En la pasion, el recuerdo se inclina a lo

36Sobre la articulacién del versiculo parafraseado con los fragmentos de Heraclito
(planteada con agudeza metafisica por el mismo Borges a través de la yuxtaposicion de los
poemas), cf. Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1962, pp. 225-
226; Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature, New York / London, Harcourt
Brace Jovanovich, 1982, p. 18 sq., y, de un punto de vista teoldgico, Erich Fascher, «Vom
Logos des Heraklit und dem Logos des Johannese, in Frage und Antwort. Studien zur
Theologie und Religionsgeschichte, Berlin, Evangelische Verlaganstalt, 1968, pp. 117-133.

57 4El suefio de Coleridge», Otras inquisiciones; O.C., t. I, p. 22.
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intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen
[...]. Con la previsién pasa igual: las mis incompatibles esperanzas pueden
convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es
la eternidad.*®

Con «eficacia creadora»” proyecta nuestra mente su «deseo» sub specie aeternitatis;
sobre el mismo modelo, invirtiendo el proceso, concibe el Yo borgeano la
eternidad deseada sub specie litterarum. Si el primer «Hericlito» acude a la
enumeracion, es porque Borges intuye oscuramente en ella — pese a su desarrollo
lineal: «Si el tiempo es sucesivo, la enumeracion es sucesiva y se produce en el
tiempo»® — un valor intemporal: «Es verosimil que en la insinuacién de lo
eterno - de la immediata et lucida fruitio rerum infinitarum - esté la causa del
agrado especial que las enumeraciones procuram®; si el segundo «Hericlito»
se somete a la regla del metro fijo, es porque en «el verso incorruptible», en el
«endecasilabo memorable»®? y duradero, Borges contempla la promesa de un
rescate.®> De modo intuitivo y sin orden alguno, propone Borges una estilistica
del tiempo, en la cual las operaciones de indole sintagmitica (inversién o
hipérbaton, solicitadas por su capacidad de contrarrestar el flujo del discurso)
acompafian y completan los efectos, paradigmaiticos, de la rima, instrumento
natural de un «arte» de «verde eternidad» que suscita y celebra el retorno de lo
idéntico: «La poesia / Vuelve como la aurora y el ocaso», como lo afirma (y a
la vez practica, merced a su insistente rima idéntica) el «Arte poéticar de El
hacedor® No se limita, sin embargo, la inacabable y heterogénea lista de
recursos contra el tiempo a un repertorio de técnicas minucias de la lengua.

58 «Historia de la eternidadw, Historia de la eternidad; O.C., t. 1, p. 365.

59 Ibid., p. 361.

@7, L. Borges / O. Ferrari, Didlogos, op. ., p. 379.

61 «Historia de la eternidadw, Historia de la eternidad; O.C., t. I, p. 365.

62 (Nueva refutacién del tiempow, Otras inguisiciones; O.C., t. II, p. 136.

63El cambio métrico de un «Hericlitor a otro obedece, por lo demis, a la tendencia
global de la obra: una fe creciente en las formas fijas, en la razén numeérica del verso. S.
Yurkievich indica y analiza justamente esa opcién como anclaje en la tradicidn, en la
«memoria literaria». No comparto sin embargo su conclusién, segiin la cual Borges atentia
de ese modo su «presencia personals y «eprime la inscripcién de la subjetividad». El
examen de la obra (en parte posterior al ensayo de Yurkievich) confirma lo contrario: una
pulsion autobiogrifica cada vez mayor, manifiesta en los textos asi como en los prélogos y
epilogos que los enmarcan. El recurso a la forma métrica es en realidad un instrumento de
fijacién de lo personal, un aplicado ejercicio de perduracién. (Saal Yurkievich, «De I'ana-
chronisme au simulacres, Borges, l'autre. Colloque de Cerisy [1981], Gourdon, Dominique
Bedou / Antigramme, 1987, pp. 146-160).

 Asi también, «por la sola virtud de la rima, ha sobrevivido a un desgaste de cuarenta
afios» tal distico de Carriego (Evaristo Carriego, O.C.;t. I, p. 111).
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En su afanosa artesania de lo eterno, acude igualmente Borges a la forma
narrativa —susceptible de transformar la fluidez en orden finalizado y de
amparar la obra del olvido (tal es, sorprendentemente, la suerte de la Divina
Comedia: o que la mantiene es el hecho de ser narrativa»®®) —, asi como
también, en muy distinto plano, a la indeterminacion semantica y, en Gltima
instancia (y mas alli de todo estilo), a la intervencion y proyeccion especular
del «lector»: «La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica
ambigiiedad; es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que declara los
rasgos del lector y es también un mapa del mundo».%

Semejante coleccion de atisbos de una eternidad conquistada por obra del
lenguaje no conforma por cierto una teoria borgeana de la temporalidad
literaria. Borges, sobra repetirlo, descree de toda metapoética («;A qué agregar
a los limites naturales que nos impone el hibito los de una teoria cualquiera?»
(«Prdlogo», La rosa profunda)), como también rebaja a simple costumbre cada
una de sus opciones retdricas («Tales astucias o habitos no configuran ciertamente
una estética» («Prdlogo», Elogio de la sombra)). La prictica borgeana solicita o
implica mis bien una empirica y difusa fenomenologia del texto como espacio
de inscripcidn del tiempo, como dispositivo generador de una plena y auténtica
experiencia temporal, cuyos principios — «estimulos o instrumentos ocasionales»,
«destrezas» de la mévil estética borgeana® —, varian constantemente: multiples
«figuras de infinitizacién»® de la frase o del discurso, que la poética de Borges
moviliza sin respaldo tedrico alguno, y sin garantia sobre los efectos que
pueden surtir. De ahi el caricter azaroso y cambiadizo de la retorica borgeana
del tiempo y la variedad de recursos que Borges advierte en las obras cuya
lectura acompaiia su propia experimentacion:

Barbusse, en L'enfer, libro olvidado con injusticia, evit6 (traté de evitar)
las limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos
fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wake, mediante la simul-
tinea presentacién de rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo
de anacronismos, para forjar una apariencia de eternidad, también ha
sido practicado por Pound y por T.S. Eliot.”’

65 «La Divina Comedia», Siete noches; O.C., t. I, p. 211.

66 (El primer Wells», Otras inquisiciones; O.C., t. 11, p. 76.

7 (Prologon, Elogio de la sombra; «Prlogov, El oro de los tigres.

%8 Cf. Laurent Jenny, ¢La phrase et 'expérience du temps», Poétigue, N° 79 (1989),
p. 280; idem in La parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 173.

% «Nota sobre Walt Whitman», Discusién; O.C., t. I, p. 249. También: «Prélogon, ibid.,
p. 177.T.S. Eliot (Four Quartets) es efectivamente una de las fieles compaiiias de Borges en
la reescritura de Hericlito.
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Los ensayos de «eternidad» componen una biblioteca de autores varios (alguno
de ellos irbnica y significativamente «olvidado»), cuya multiplicidad y diversidad
en el «manejo de anacronismos» denuncia claramente el caricter inevitablemente
precario de la estilistica que intenta redimir de la precariedad.

Un Borges, muchos Borges

La literatura no «acufia» la intemporalidad deseada. De la muy razonadora
esperanza — «las pruebas de la muerte son estadisticas / y nadie hay que no
corra el albur / de ser el primer inmortal» («Alguien», El otro, el mismo) — pasa
Borges a la apremiante desesperacién ante la inhabilidad de sus recursos. De
nada valen los «esignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el dificil
pasado — operan y divagan con éb» («Prélogo, Discusion); inhitil es también la
cuidada prosodia: «El resignado / Ejercicio del verso no te salva» («Al Triste»,
El oro de los tigres), y no menos vana, la fe en la literatura: «Polvo también es la
palabra escrita» («No eres los otros», La moneda de hierro). Al lugar comiin de lo
indecible, tan frecuentemente alegado por Borges™, se suma la imposibilidad de
hacer la eternidad buscada: «El universo es fluido y cambiante; el lenguaje,
rigido» («Epilogo», Historia de la noche); el Yo borgeano, «Aprisionado en esta
red sonora / de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, / Derecha, Izquierda,
Yo, Ta, Aquellos, Otros» («El Golemn, El otro, el mismo), no da con la forma a
la vez fluida y firme en que proyecta asentar su permanencia. Si, por ventura,
alguna obra de «enguaje» perdura, no lo debe ciertamente a la intangibilidad
de su cuerpo o estilo: «la pigina que tiene vocacion de inmortalidad puede
atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas
lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba».”

No es sino «patética vanidad», entonces, el anhelo de «perfeccién» que
impulsa a edificar un «monumento» literario, pura «falacia en perduracién»
que condena mordazmente la «ética» borgeana:

" Cf. J. Rest, El laberinto del universo, Borges y el pensamiento nominalista, op. cit.

"V uLa supersticiosa ética del lectors, Discusion; O.C., t. 1, p. 204. Una version previa de
este ensayo, publicada en La Prensa (22 de abril de 1928), se titulaba significativamente «El
estilo y el tiempo» (cf. ].-L. Borges, Oeuvres complétes, op. cit., t. I, pp. 925-928).
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No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya
cincelado (el verbo suele figurar en su conversacion) su soneto perfecto,
monumento mindisculo que custodia su posible inmortalidad, y que las
novedades y aniquilaciones del tiempo deberin respetar.”

Mas alld de la obra vanidosa del «escritor métrico», es la «idea» misma «de la
permanencia en lo fugaz»” lo que Borges invalida y que la inapelable burla de
«H. Bustos Domecg» denuncia en un torpe endecasilabo del apécrifo «Nieren-
stein Souza»: «Y sdlo en lo perdido perduramos», triste verso degradado en una
charra variacién que quiso ser mejora: «Persistir incrustado en lo fluyente».™ Sabe
Borges lo que ignora el también «casual y nulo» poeta de las Crénicas de Bustos
Domecq: nada se incrusta, nada persiste. Cada barrunto de eternidad - da
inmortalidad estd en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. [...]
Lo importante es la inmortalidad. Esa inmortalidad se logra en las obras, en la
memoria que uno deja en los otros»™ — sufre un aplastante revés: «esas paginas
no me pueden salvar, quizi porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o la tradicién» («Borges y yo», El Hacedor). El «er
borgeano, falto de armas contra la fugacidad, sufre la alteracion del «correm
(«Correr o sem, La cifra), a la vez que fluctda y se invierte su propio discurso:
«S6lo una cosa no hay. Es el olvido», «Sé que una cosa no hay. Es el olvidon,
insisten «Everness» y «Ewigkeit» (E! otro, el mismo); «no hay en la tierra una sola
cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere», desmiente «Muta-
ciones» (EI Hacedor); «La eternidad esti en las cosas / Del tiempon, asevera «Al
hijo» (El otro, el mismo); «S6lo perduran en el tiempo las cosas / Que no fueron
del tiempo», replica terminantemente «Eternidades» (EI oro de los tigres),
imponiendo al Yo borgeano una inferencia inevitable: «No he de salvarme yo,
fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable» («El reloj de arenav, El
Hacedor).

La aniquilacién anunciada bien podria contentar a Borges: «yo no quiero
seguir siendo Jorge Luis Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi
muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma»’; «Soy el que sabe que no es
mis que un eco, / El que quiere morir enteramente» («The thing I amv,
Historia de la noche); «piadosamente / Dios nos depara sucesién y olvido»
(«Edipo y el enigman, El otro, el mismo). Mas «Ciegamente reclama duracion el

72 Ibid., p. 203.
73 Borges oral, op. cit., p. 106.
74y, L. Borges / A. Bioy Casares, Cronicas de Bustos Dontecq, Buenos Aires, Losada,
1980, p. 34.
-73 Borges oral, op. cit., pp. 43-44.
76 Ibid., pp. 29-30.
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alma arbitraria» («Inscripcién en cualquier sepulcro», Fervor de Buenos Aires):
«recuerdo un verso de Tennyson; dice que el alma no desea asientos dorados,
simplemente, desea que le den el don de seguir y de no cesar.” Atado a la
«contradiccion del tiempo que pasa y de la identidad que perdura» («Prologon,
El otro, el mismo), apremiado por el inimo de «seguim, no renuncia Borges al
monumental proyecto — de indole intimamente renacentista, confortado en la
lectura asidua de Montaigne y de Burton (por quienes también corren Hericlito
y su sentencia) — de sobrevivir a la muerte, de colmar el vacio constitutivo de
su ser con la sustancia plena de una obra capaz de representar durablemente, ya
que no de detener, el trinsito de quien la compone; una obra en movimiento —
texto-rio destinado a perdurar en su fluidez —, elaborada en melancélica previ-
sidn de la desaparicién de su autor.™

La pesadumbre y queja — el «regret — de Heraclito ante la insuficiencia de
su ser: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach» («Le regret d’Héraclite», El Hacedor), condice
con la saplica de «Shakespeare»: «Yo, que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno y yo», reivindicacién prontamente invalidada por la «oz de
Dios» en su respuesta: «como yo eres muchos y nadie» («Everything and
Nothingy, El hacedor). No pide Borges a su vez ser «uno y yo», como tampoco
pide ser «aquel» que no pudo ser; antes bien construye su poética a partir de la
conciencia de su propia vanidad y dispersion: «Soy el que sabe que no es
menos vano / que el vano observador que en el espejo / De silencio y cristal
sigue el reflejo / O el cuerpo (da lo mismo) del hermano» («Soy», La rosa
profunda). Lo cual no significa, bien entendido, que esa modalidad del ser
consista en un puro vacio: el versificar y dar forma a la propia vanidad harto
indica-que el Yo no la asume; «entretejer naderias» (en ello consiste segin
Borges el ejercicio de la literatura) no es ciertamente ceiirse en la nada. La
ontologia borgeana elige otro camino: no se resigna Borges a ser «muchos y
nadie», sino que intenta ser «muchos» y «yo», 0, mis exactamente, ser «yo» en
la medida en que es «muchos». A falta de unidad ontologica — «Uno faltar
afirma abrupta y enigmiticamente, 2 modo de sentencia heraclitea, esa evocacién
del exilio de si mismo que es el «Hericlito» de La moneda de hierro — opta el Yo
borgeano por multiplicarse, y dedica su afin literario, no a la mallarmeana
«desaparicion elocutoria del poetay, sino a su prolija representacién en figuras
sucesivas. Perdura Hericlito en el texto de Borges — como en toda obra que

7 Ibid., p. 58.

Es particularmente fuerte, de hecho, el vinculo de Ia poética borgeana con el
proyecto que impulsa y constituye los Ensayos de Montaigne, concebidos como espacio de
tension entre la mutabilidad del universo y la voluntad de fijacién del Yo en su singularidad
(CE. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, pp. 49 sq. y passim).

COMPAR (A)ISON 2(1994) 255



acoge tan plastica figura: de Montaigne, Spenser o Quevedo hasta René
Char™ —, pero cada reescritura de la sentencia es también ocasién para su
reescribidor de afirmar su propia y movil existencia. Si el griego es personaje
de Borges, no es menos dable afirmar lo inverso: la metifora de Hericlito,
repetida y variada, no es sino la cronica del Yo borgeano en su fugitiva
permanencia. Al curso de los numerosos Hericlitos de Borges se opone el
recurso de los varios Borges de Heraclito.

Universitit Ziirich

79 (Heéraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu’il a
formulés, affermis et aussitdt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu'au passage il
respire dans 'un ou l'autre de nous» (René Char, «Héraclite d’Ephése», Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 721). Asi, conforme a tal principio
de supervivencia en los otros, tras de haber sido Borges y René Char, Hericlito es — y de
muy borgeano modo — el irlandés Derek Mahon: «Nobody steps into the same river
twice. / The same river is never the same / Because that is the nature of water. / Similarly
your changing metabolism / Means that you are no longer you. / [...] /You will tell me
that you have executed / A monument more lasting than bronze; / But even bronze is
perishable. / Your best poem, you know the one I mean, / The very language in which the
poem / Was written, and the idea of language, / All these things will pass away in time.»
(«Heraclitus on Rivers», Poems 1962-1978, Oxford / New York / Toronto / Melbourne,
Oxford University Press, 1979, p. 107).
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