 La aventura ultraista.
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‘tres son formas de una sola creacién estética, notable po

_ :::uzg::eg;écién y unidad, el andlisis particular de cada ung I?I;Zd
“ayudar a ver mejor esa creacién, a pretiisarla luego con una nlxt de

. _que enriquece la posterior visién unitaz:xa. A exponer los ?esu ta 0
“de ese anélisis estd dedicado este trabajo. :

» n

LA POESfA
D " N o fura que é1 no ejercia mds que con la temibilidad de su tan destruc-

Yo solicito de mi verso que no m;_c::t;aﬂiigg, lora‘ironfa”. Y desde una perspectiva completamente distinta, Mace-

osura, pero

. Que no sea persistencia : |
) de certeza espu-i_tua!.

(JACTANCIA mE QUIETUD, 1925.)

Nunca ha coincidido totalmente Borges con‘.el'co pto generly
de literatura aceptado en las letras hlsianoamgx:c:;::s dz;gefaaaj?ﬁgbejos ornamentales, ¢l coﬁfesionalismo, la circunstanciacién, las
""mie'i?ﬂu;§§e‘l’e§§§a§‘fa522“5251;‘%?1‘5&;5’ Z'imple del vivir y traﬁg médicas y la nebulosidad rebuscada;. 4° Stntesis de dos o mds img
men A . 4
parentes de una inquietud. metaffsica, la poesfa argentin? no‘,hgls;g
i i us epigonos, SWSZg i’ :
s varbalt herenmaﬁmmo:: r‘;‘;z:f lzrzgﬁlﬁoslcsugfngs Pr;YG.G“ higar, Elimﬁnacién del Mensaje (confesionalismo, prédicas); en se-:
tpo;npaz ::;?t?::s'sosburee):zdz?; los més .jéve"nes sintieron (el mismo fundo lugar, Eliminacién ‘de lo Ornamental  (trebejos, circunstan- 7
<. taba s s
: Borges lo ha dicho) que el gran poeta parecia haber agotgglo
poesfa —como sienten ahora los més jévenes frente a Neruda—.: p
En Europa, la primera postguerra dejaba a las letra;) orientz;r :
i i ue iba a regre;g 9 C :
- ham; lto\c;golﬁtx;ﬁirgggOc‘:sorr:ols;?lziin]laaosri?tic;i poéticas (comf.'?’lzar a esta poética y estos poetas. En un texto autobiogrifico ha
sar de ) : moss
Echeverrfa lo habfa hecho en 1830)— pudo conocer y practicarag

-}

ncepto gen

't *egos: ismo vpuiio"desﬁejﬁrse'de,_glo -adjetivo-de easl todos;:
4% antes de que llegaran al Rio de la Plata 'y comenzaran a. hacer es

% ragos. De’ este -perfodo”es una declaracién terminante: en l1a que.

' enjuicia a las letras de occidente; “La literatura europea se desus
¥ tincia en algaradas indtiles. No cunde ni esa diccién de la verdad,
§ personal en - formas. prefijadas que, constituye el clgsielsmo, ni esa!
: "ve]ggmga_zgiq‘,espiritugl,que informa lo barrogo..Cunden la disper-;
g d6n y el ser un leve asustador del leye'zﬁa lirica de Inglate-:
g medra la, lastimera imagen’ visiva; en Francia todos ‘aseveran:
;,'-_{-';cuitados!-—~ que hay mayor agudeza de sentir en cualquier Cocteau-
Tue en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en palabras .
grandiosamente vanas y en simulacros biblicos. -Pero también allf:

esticula el arte de sorpresa,.el desmenuzado, y los escribidores del
‘grupo Sturm hacen de lg poesfa, empecinado juego de palabras y de
wemejanza de sflabas. Espafia, contradiciendo su historia y codiciosa -,
de afirmarse europea, arbitra que estd muy bien todo ello.”, :

.+ Al llegar a Buenos Alres, Borges se convierte pronto en cabecilla
de'un grupo de jévenes poetas exaltados. - Uno de ellos, en evocacién
muy, posterior de aquellos afios ha dicho: ‘Todo el mundo sabia algo

de Borges y hasta parecia asigndrsele como una especie de tdcita jefa-

donlo Fernéndez (escritor de la generacién anterior ¥ .a quien Borges
descubrié e impuso como adelantado-del grupo) lo calificé en 1941
e “verdadero maestro de aquella hora”, ... .. - PRI

71 La poética de ‘aquel grupo fue sintetizada un poco-méas tarde’
bor el mismo Borges en estos, términos: . “19 Reduccién de la lrica
1 8u elemento primordial: la metdfora; 29 Tachadura de lag frases

medianeras, los nexos y los ddjetivos,inﬁtiles;.._ 3% Abolicién de los.

jenes en una, que ensanche de ese modo su facultad de sugerenciq.i-
* Cabe reducir a tres términos esenciales esa poética.. En prime

tiacién y nebulosidad rebuscada); en tltimo término, Concentracién
t1 la-Metéfora, en la que se harfa descansar, casi exclusivamente ¥y
tn un fanatismo que sirve para caracterizar el movimiento, toda:
k carga poética. La fundacién de’algunas revistas sirve para secu-

g tntado, Borges: - “Arriesgué, con Gonzdlez Lanuzae, con Francisco

LR i : . N
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- Pifiero, con Norah Lange, con mi primo Guillermo Juan, i
“cién mural Prisma, cartelén que ni las paredes leyeron, y que fue:
* ‘una disconformidad hermosa y chambona. Después aventuramos Proa’
en que sali6 a relucir Macedonio Ferndndez y que cumplié tres ni-]
meros. El veinticuatro, a instigaciones de Brandam Caraffa, fundé)
. una segunda reviste Proa, esta vez con Don Ricardo Giliraldes y &%
* Pablo Rojas Paz.” S L e 5351 o ‘ ,
‘La segunda Proa (que también publicé libros, entre ellos tres A R P ‘ el T e LT
" de Borges) muri6 en 1925. Pero ya se habfa fundado, el afio antes3%f 19 10 20‘;1;3&:“ ;, ffc’f mas d?CIara Borges que pide de su verso
rior, el periédico quincenal.Martin Fierro que, bajo la direccién deii: - - clara: ooy T :
Evar Méndez, se convertirfa en el érgano de agitacién y combate de: ) o oo e . :
la nueva generacién y durarfa, polémicamente, hasta 1927. Cuando Qt_“e, 1o seo ?ersis_tenciq de hermosura, pero sf de certezq
. Borges recoge en volumen sus ensayos criticos primeros (Inquisicio-';, iy CATE s A © - espiritual. ©
" nes, 1925, El tamasio de mi esperanza, 1926) facilita al movimiento:3§ " - Hay aquf algo m4s que : Sy ' : e
un fundamento teérico, ain hoy imprescindible. En las péginas de: ¥ aparencial de la poesia??eligsd:rsee;g;;iezselde todo lo ornamental .
estos libros y con mayor perspectiva que en 1921, puede el joven }i§ &ica (que en muchos casos se confunde coneela I;alabra o de su mg-
critico determinar la naturaleza del ultraismo rfoplatense al tiempo’yJ lar y auditive, de decir un verso sonoro). Bor o aﬁer' enire museu- -
que logra precisar lo que lo une y separa del movimiento espaﬁol,.'z rara y tal vez menos exclusivamente liric.a' la g~ o U ave mis
del mismo nombre. Dice en uno de sus ensayos: “El ultraismo de}{ verso, lo que yace bajo la estructura sonora. ota oo opiritual del
Seville y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la voluntad de:$ de ella: una intuicién de certeza espiri
 cefiir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lrica escrita:

" como con grandes letras coloradas en.las hojas del calendario cuyosiid & la poesfa.

. mds preclaros emblemas —el avién, las antenas y la hélice— son" t6 Borges se desli
decidores de una actualidad cronolégica. El ultraismo de Buenos:tglktérica. Se sabe poeta pero no ;
Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese o de enhebrar versos. Redtfce su exg::'?::cgn rfz?t):iec‘;ersf a«;n o ina

del prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del:§‘rea su verso libre en que resuena el ritmo informe al ahdrino 0.
" idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica cla-) ¥ largo del verso

< D \ :
: ] :3 los salmos o' del verso de Whitman. Por voluntario constr fii
- ridad de las ldmparas fueron frecuentes, en los cendculos espafioles ento, por ensimismamiento en un mundo reducido, consigug ess
) ¢ esa

los nombrés de Huidobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto 5 fllida austeridad de sus mejores vers .
sopesdbamos lineas de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo deFf®racteriza una parte de su poesfa: (l)as’ ;:Z :‘;h}i:d:e:cjrtm;dad e
las estrellas del suburbio, solicitando un Umpido arte que fuese tan g intologia de sus poemas. ILga emocién siempre se contie e pen :
intemporal como las estrellas de siempre. Abomindbamos de los3: lzarse mejor. Como ejemplo de ‘esty modalidad de sune pafra el
.matices borrosos del rubenismo y nos enardecié la metdfora por la#44n estos versos del poema dedicado a un amigo suicidapois 2 val-
_precisién que hay en ella, por su algébrica forma de correlac{onar ?ttés afios: % A ) 1.2 los vein-"
lefantas” ¢ - o B st te cubriste, por deliberada man, R
El texto arriba invocado define antes que el ultrafsmo argen ol tu vol "t e, por deliberada mano, de muerte . -
tino —en que no faltaron discipulos y hasta epigonos de los espa-: .es untad fué rehusar todas las mafianas del mundo,
" fioles— el ultrafsmo de un grupo que encontraba en Borges su maes- _ en vano que palabras rechazadas te soliciten, .
tro. A diferencia del espafiol que se querfa actualfsimo y.era de ralzg - ,prede_m"ad“s a imposibilidad y derrotq, '
‘ s roméntica, el ultraismo de Borges era de estirpe cl4sica, como lozg También es esencial 1

demuestra la voluntad de limitaciones de su poética. Aunqué‘ des- é Ta Gonzélez Lanuza ha apmfggizﬁé;?s ls%ieét:trgen?.s dels: poesfa;
g one , un S. La palabre es el

‘diclonal —1Ia rima, el ritmo, la regularidad.

§.de Borges no podifa ocultar gu fillaci A
an lineas de Garellaso. - . oo No.en balde se sope
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v R A k X
*.. primero. .Palabras las suyas tan sencillas,-comunes, .como son' cotls; i
" dianos los objetos que sefialan: baldios, calles de arrabal, yuyos, i§"el
- almacenes suburbanos, zaguanes, patios -y. aljibes.: En la ;Ametdfora;;
va a descubrir Borges el contenido poético de estos objetos de todo_s:.’, ; . ita
~ los dfas: Por la metéfora, la palabra humilde se enriquece y colmaiy AR P ST
_ de significado. IR L S e e § hacla’ afuera, ests la calle.

‘comunica por amistad con la calle.” Esa amistad ‘eg.el. zagusn.: En "
largp y bajo\frer;te de la casa- estdn, hacia- arriba, -

. . ; R ; Las calles de Buenos Aires ' . -

Suave como el sauzal estd la moche,. . ya son lg entrafia de mi qlma,. -
" No las calles enérgicas BRI
.- molestadas de prisas Y ajetreos,

~8ino la duce calle de arrabal . .
~enternecida de drboles y ocaso v
" ¥ aquéllas mds afuerq Ll T
" ajenas de piadosos arboladog - . :: -1
" donde austeras casitas @penas se aventuran |
.- hostilizadas por: inmortales distancias, = -
. @ eptrometerse en la hondg visién .

kecha de gran Uanura y magor cielo,

dice. Y aunque la metifora puede tener el indudable cuﬁd.ultrafsﬁ_af
—como al decir: e e L

"El poniénte de pie como un Arcdngel
tiranizé el sendero——— » o

ia'intuicién que ella expresa tiene esa cualidad de simple esenci'
lidad espiritual que Borges reclama para su verso. o
Més alld de la metafora, superdndola por su concisién y rap J
dez, encuentra Borges el adjetivo metaférico. Puede llegar awdgcir
- por ejemplo: ' ! S

Buenos Aires las reencuentra en Montévideo

*"Esas calles de gu
¥y las elogia asf: .

i de patio, "

"Soy esa torpe intensidad que es un alma

540 - Calles com 1

‘ : s, T ¢
e torpe condensa toda la carga de intuicién poética requerida.‘{

o ;nnguabruria con su propio peso o brillo la sobriedad de la lfnea.; :
Casi es uno solo el tema de la poesfa ultrafsta de Borges. 'Lov)
indica el titulo de su primer volumen: Fervor de'BugnosAtre{
o (1928). 'Pero su Buenos Aires no es (;:. cosmols'a dgh;zaryisgo;lh:; L
il, que trat6 de mostrar Eduardo Mallea en La ciu ju Tl S L o
::w’ngvil (1987) o que presenté en crudas, inconexas imégenes Juaq_; it tfga ?e I;zex\?:rsﬂtulaci:x ctl'.':r:tmiaa re
" Carlos Onetti en Tierra de nadie (1941). Es la ciudad entraﬁable, d¢ Su verso y concluy ]
secreta, que-se encuentra en la memoria de la infancia, que gadg X
- dfa se recobra al recorrer sus calles en horas repetidag y casx,indls-,
. cernibles por la cotidianidad, es la ciudad Intima y casi pergonq 5
‘del poeta. La canta en el poema La fundacién mitolégica de Buenos
‘Aires; 1a canta en toda su obra y se dibuja asf. Comienza en el pa.tl!o

de la casona familiar . _

- Las calles de Buenos Aires (o Mdnte{r‘idrea)"" se hiéz;den”l’uegb'
n lqs,lejos, en el campo:. ;... - A A G
" bien recuerdan las calles” R R
- que fueron campo un dia.

4

sume Borges esa 'ge:o:gré\fféif

He nombrado los sitios- - i
* donde se desparrama Ig ternura ..
¥ el corazén estd consigo mismo,.

‘
“e
'

Ese es el espa
tempre Ia tarde. -

clo. El momento _témi)qx"alf de esta poesta’ es caisl
El patio es el decive - - o - La soledad repleta como un sefio .~ - . .
por el cual se derrama el clelo en la casa; - se ha_g-emansadq alrededor del pueblo. -
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4 poesfa de Borges poco tiene que ver con ‘1as 'novedades de muchos
' tde sus compafieros de aventura. Borges coincidié con ellos en algu-

: nas preferencias personales y en muchos recursos ‘poéticos’ (particu-
;" Jarmente en el culto excesivo de la metafora y en el menosprecio
al fin y al cabo suicida, del ritmo) pero no todos los integrantes
‘. del grupo podrfan suscribir las palabras con que Borges creyé de :
g finir toda poesfa ultraista y definié solamente su propia actitud crea
;¥ dora: “El ultraismo tiende a la meta principal de toda poesia, esto
"es, a la trasmutacién de la realidad palpable del mundo en realidad
interior y emocional.” s ‘ R

Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecite desde el clelo. — .
Segiin va anocheciendo -
vuelve a ser campo el pueblo.

il

Pero hay también cantos para la noche y ‘para el alba, pard
esos momentos en que la luz transfigura el mundo cotidiano y ahon-
da la intuicién del Tiempo. Véase, enn uno de sus més evidentes Poe-.
. mas, Calle con almacén rosado, esa hora del alba que se abre sobrei

el poeta y la calle.

e

-"Lq' poesia metafisica.,.;_t . j.' : ‘,,

Liquidacién del ulirafsmo.

" La poesfa de Borges —la mejor poesfa-de Borges— es absoluta

mente personal e intimista. No intenta repetir un universo visible y"
menos atin proponerlo a la imitacién de sus contemporédneos. Lo que:
muestra del universo comin a todos —el patio y el zaguén, la calle-
- de arrabal enternecida de ocasos, 1a esquina con almacén rosado; o si.
4 se quierg otro orden de imégenes: los cementerios de la ciudad, el

“truco, los compadritos orilleros, la. larga teorfa de militares unitarios’
ue fueron sus abuelos— no es sino los elementos materiales minimos i

Este periodo de la estética y la poesia de Borges no es prolon
gado. Ya en 1925 (y en tanto que su poesfa tardarfa atin unos afio:
en superar la etapa) puede advertir Borges lo que hay de vive o 3g
perecedero en su intento ultrafsta. Escribe entonces, con stibita lu-;_i
cidez: “He comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en ot'ra‘:;‘
retérica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal.* He
" visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgdbamos suelto y desenfa-
dado, ha ido trazendo una figure geométrica en el aire del tiempo.f"- K
" Bella y triste sorpresa la de sentir que 'nuesiro gesto de entonces;i§
tan espontdneo y fdcil, no era sino el comienzo de una liturgia,‘?j s

Con el paso de los afios esa divergencia con el ultrafsmo ge iria;;

:que sirven de meté4foras de un mundo invisible (ese sf esencial) que
" est4 construfdo de tiempo detenido en una ésquina o de tiempo que
- fluye como un rfo o devora como un tigre; de muerte inevitable y
acentuando hasta llegar un momento en que ?orges repudiarfa- casl =33 universal; de sangre que viene. del pasado,' prefigurando gestos del
completamente éOS Pliin0i919sjmitsil'f;05hd;1 iﬂ_lodvm:gn;:’a qui é119 ;:n:li;? 4 presente, y que trae lecciones de coraje o revela bruscamente destinos’
buyé a crear. Con alguna injusticia habria de alirmar en . SERY gacretos. ‘ e . - 7
en su afén de liquidar a Lugones los ultrafstas sélo hab(an‘ conse-;_h i En esas imagenes de su cotidianidad (todo lo que es auténtica-
gutlg ° re?Odlfél: oél;;ﬁgufal;;zniz l:: P:legt:smie xggﬁ; Fégn;‘.,ﬂnlg;,: - mente poético en Borges arranca de su propia experiencia vital) cul-
estd prejigur v G ', arlo. ;24 mina una poesfa de Buenos Aires o del mundo que carece por coms
Fuimos los ther:de:'os (ta’;’d{osd de urigzciloc:efﬁ; r%fo::%?z;: ‘ Anta ‘pleto de toda intencién folklérica y hunde sus raices més alld de la-
Y en otro texto (colocado en mo ] *"#% swperficie suburbana y patricia para desnudar una vivencia metafi-’
topn o e posia srgein e el i zle ol concepo ol s g tosos o emosin e alidad v c mpersons por com-
? S ar us ue siente un hombre qu =
gura casi todo el proceso ulterior, desde las inconexas metdforas del; L partida o una angustia q o eq e» 'gs cua.quxer .om -
ultrafsmo (que durante quince afios se consagré a reconstruir los{
- borradores de Lunario sentimental) hasta las lmpidas y complejas;
estrofas de muestro mejor poeta contempordneo: Ezequielv Mqrt{ne{'
Estrada.” o : , R
Haya sido o no el ultrafsmo un intento frustrado y anecerénico,’3id
s parece indiscutible que lo que constituye la esencia ltima dg 18 L

‘s> .Para comprenderlo basta considerar un poema cuyo- aparente
'10Moﬁsmo ‘es mera delusién: El truco, se llama. - - B
b _~ Cuarenta néb?es han desplazado la vida,
~ amuletos de cartén pintado _

' conjuran con'plgcentero exorcismo
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. 1g 'maciza realidad primordial Sy
© " de goce y sufrimiento carnales . .}
"y una creacién risuefiz . . il
“pa poblando el tiempo usurpado . -
con los brillantes embelecos e
- de una mitologia criolla y tirdnica. B
. En los lindes de la mesa -
“ " el vivir comin se dﬁiene_. R |
) niro hay otro pafs: .=~ - PRI L
ﬁgeaventurgs del envido y del quiero, -
la fuerza del as de espadas .
- como don Juan Manuel omnipotente,. " - SN
"y el siete de oros tintineando esperanzq. » o
' Una lentitud cimarrona
va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan
y como los altibajos del juego
son sempiternamente iguales
los jugadores en fervor presente
. - copian remotas bazas;
" hecho que inmortaliza un poco,
~ apenas, oo
a los compafieros

‘muertos que callan. .

' com fescubrir a1 ha profundo, no la apariencia des-
" ¢Cémo no descubrir que el tema pro 0, ¢ apat a de
éffpt;\?a de las imégenes, es el Tiempo detemd;rgzg e:nqxl‘::’l:ﬁ:é"%%
Cémo no com 1 > entre’el;
‘la voluntad de los que juegan? ¢ Garide
i i lece una relacion . reflejal;
3 de naipes y el de la vida se estab ‘ _
,:‘.‘gf: la: rigi%ias convenciones del juegf), ciclicas al cabo, ;azl::::
B ';igen la vida, o viceversa? ¢Que los mlsx_no‘ixi l}?i?:ili‘;‘:d%zgcoi cre’ta'si
- i ' indiv tas
el Tiempo con su simulacro ya.no son T e T
plicita demasiad
o {fmbolos de la especie? ;Que son Scomo 0 ita asiad
Azlln;:ema) ellos mismos y los compaiieros ._gue fuerog? z_‘z'aﬁlgtfqen‘y’ 2
* nadie? o . . L e :
O ONi siquiera hay que leer el ppemz;l p;raBen;endstiz .isx::::cégﬁ
: i : orges: ‘
"En una pégina en prosa la ha desa.rro ado et
i tiguos propdsitos: aplicar el
" sos del final prefiguran uno de mis an P o
i indiscernibles a los problemas Bt
- principio leibniziano de los A e ercicto
: ge en otros e
- dividualidad y del tiempo. Ese propbsito re : ;
ga;)nbién en mi Evaristo Carriego .(pdgina' 46); ta'mbiénii eenla:a nfjt;
- taria de la Eternidad (pdginas 30-33); también, .gn ung e las 1

5]

P

: William Shakespeare.” -

-de.El jardin .de"’senderos ‘que’se .
§. timo texto: “En ‘el dfa de hoy, 1

: platénicamente qie tal dolor,
. que tal temperatura, que tal sonido,.
. los hombres, e

doso del amariilo,
son la 4nica realidad, - Todos

en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hom-

i bre.. Todos los hombres que repiten ung linea de Shakespeare, ‘son’

céda
Pasada la etapa ultrafsta,
subu;bano-bonae:ense. ‘No

“. Por eso Borges debfa desémboééi.fatéhxiéﬁ‘téhéﬁ una poesfa
vez més despojada de elementos locales.

. ‘ un verso que fuera todo para‘:

.todos. También abjuré ¥ del verso libre. Volvi6 a la .

% métrica tradicional, al-verso bien escandido, a las medidas clésicas,

$a la rima incluso, - . : & :
)

. A esta: etapa pertenecen sus l.’xltim\os poemas,

En algunos, Borges ve su propia vida (Mi
plantea la muerte ejemplar de alguien’

as puro- el Borges esencial, frecuentador de Browne, de

de Schopenhauer, de Nietzsche y su doctrina de los ciclos.

141 "Algunos de estos poemas tienen la distrafda apariencia de ejer-

ticios retéricos. Son mucho ‘més: en ellos un hombre inquiere el

‘ .‘_s'entido del mundo; repite, enju;cié.hdolas, las soluciones veneradas
por la filosoffa; al bonfrontarlas; al definirlas desde sy propia pers-

i pectiva, - actualiza siempre lag preguntas fundamentales ¥ aporta sy |
propia experiencia intuitiva, .- .. o e

e

%A partit de 1925 1a prosa se impone lentamente ex 1a creacién -
‘_'borgiana. Primero como ensayo critico, luego como narracién. Esto -
idetermina un _actitud literaria. Empieza a
!nquirir problemas estéticos ajenos al Verso, encuentra su verdadero -
:Pulso en el ritmo de una prosa tensa .y trabajada sin descanso. Ver- -
cé entonces en contadas ocasiones ¥ ya en 1929 (al Presentar su




- - sions.” o iy
El paso de los afios y una mayor concentracién en el arte de la't) ‘

0 have a note of song, and let it be supposed I do not know the ‘diﬁ 2 i

a segundo término. EI primer plano lo ocupa, casi desde 1925, la

~ NUMERQ -7
" Cuaderno San Martin) debié echar mano a una frase de Edward Fi

~ are few men who have leisure to read, and are possessed of any mu-;3
- sic in their souls, who are not capable of versifying on some ten or:
. twelve occasions during their natural lives: at a proper conj‘u‘nction_
.-’ of the stars. There is mo harm in taking advantage of such occas;

Yo

prosa ha movido a Borges a anteponer a la tltima edicién de sus ::
Poemas (1955) estas palabras —atin més limitadoras y apologéti-_; ‘

cas— de Robert Louis Stevenson: “I do not set up to be a poet. Only; &4
an all-round literary man: a man who talks, not one who sings.

- " Excuse this apology; but I don't like to come before people who'

ference.” ' :
De la ambicién ultrafsta de incorporar a Buenos Aires al orbe' 4
poético del mundo, de su anhelo de escribir un verso que fuera todo
para todos, ha pasado Borges a la aceptacién (primero) de versifi
7 car en una conjuncién propicia de las estrellas y (luego) de defi-; i
nirse como un hombre que conversa, no uno que canta, Absolutd &4-
" " reduccién de un poeta. L L

-, . . " . . ) | m . . ’

.

o

de los sucesos literarios actuales a las formas Ya
prefijadas de la doctrina cldsica, sino de su dirgctq:‘
s contemplacién y que legislase la greguerfa, la 7033

las formas de siempre, fué ambicién de mi 'pmma,"

S

2

: .'Perpleji.dades metafisicas. - , %
‘ ‘Aunque Borges siguié versificando, la poesfa ya habfa baﬁado e 8

'

obra critica, el ensayo. Pero conviene advertir desde ya que pqr’
e ) oy g

-obra critica no se debe ‘enténder finicamente:el ensayo-literario:- La.
-especulacién metafisica, tan evidente en su poesfa, ocupa buena parte’
ide"sus libros ‘de ensayos.. Se presenta por lo general bajo la forma°
“de examen de alguna doctrina particular o tema bésico de la filo-"

T }s’iolumén de Inquisiciones. Dos ensayos los-declaran desde sus tftu-

0y

‘solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriéseme que
_nunca justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de -
‘los demds, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del K

tancial, no éramog nadie.” )
han apaciguado pero no obliterado. El presente es la sustancia de
.nuestra vida, de esta vida. Yo estoy limitado a este vertiginoso pre-
sente (escribe) y es inadmisible que puedan caber en su infima es-
d ‘trechez las pavorosas millaradas’ de los demds instantes sueltos.”
z;' Para este licido poca:cosa es la. Realidad fuera de ese Yo reducido
gl presente. “La Realidad (dice) es como esa imagen nuestra que

S aurge en todos los espejos, simulacro que por mosotros existe, que.‘

‘eon nosotros viene, gesticula y se va, .pero en cuya busca basta ir
@ para dai‘siemp‘re con éL” - - e R ek
3. Esa imagen del espejo, que acecha en el fondo de toda la crea-.

en otros avatares a servir de imagen al mundo. - R

s w3 paginas de sus ensayos, sino también en sus poemas y en sus ficcio
vela confesional y lu figuracién contgmpqy@gg_ge ¥ -Res narrativas— razonar4 y afinari Borges estas intuiciones bésicas
‘que aquf apunta en la prosa barroca de sus primeros libros. -La natu
_'raleza de la Realidad habré»de asomar en un poema. (E1 truco, por .
el ejemplo) o en la minuciosa alegoria que se llama Tlén, Ugbar, Orbis i

Tertius, el primero de los relatos de Ei jardin de senderos- que se’
‘bifurcan (1941); estard también en'La loteriq de Babilonia y.en
o4 Lo bidblioteca de Babel, en. Las ruinas circulares como en el poema
&1 que se titula La moche ciclica. - Pero en sus ensayos, retomados y
tunca conclufdos, en suma, es donde se ve puede seguir més clara-

g
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-soffa o teologia ~—examen al que siempre. aporta Borges su dialéctic
y-sus intuiciones personales—,: e T PR R

.Casi todos los temas éentral‘es"e's:‘t'éﬁ& j}év engermenen

B R 'r',_:',_ . :
el primer-
los: La naderfa de la personalidad, La encrucijada de Berkeley, Allf R
apunta Borges (“a la vera de claras discusiones con Macedonio Fer-
ndndez”) su conviccién de que “no hay tal yo de conjunto” y for-
mula asf su intuicién: ... entend{ ser nada esa personalidad que:

ij

porvenir, y que fuere de lo episddico, de lo p'résente, de lo circuns- -

Allf también niega el Tiempo con una vehemencia, que los afios

P3E=C

A0
HES DN

A

- .

én borgiana y que es como cifra de su mundo alucinado, volvera:

En textos posteriores —que pueden encontrarse no séli; en ‘lasl

i B

o

T
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" mente la evolucién de los femas metafisicos que Borges reduce a:
.- algunas formas constantes: el examen de la paradoja de Zendn so<:;
-+ bre la carrera entre Aquiles y la tortuga que permite mostrar 1
- naturaleza ilusoria del Espacio y del Tiempo (est4 en Discusién;
1932, y reaparece en Otras inquisiciones, 1852); la doctrina de lqs"-_
ciclos, tan vinculada al tema.bésico:‘ el Tiempo (empieza a publi wrezean de todo valor filoséfico.: Es probable que; Borges ho haya
. - carse en Historia de'la’eternided, 1936, pasa a un poema de 19_40”.‘ sgregado una sola idea nueva' una sola intulcién perdurable. al vast
©yse reltex:a en 194? bajo la forma de ensayo de La Nacién); la m‘ig“‘: torpus compilado por occidentales v ‘orientales -desde las ﬁ;éditdcio ;
- ma negacién del tiempo, rastreable, a partir de 1025 en textos dégl. " 1 presocréticos o de las pasivas alucinaciones de :
- El idioma de los argentinos, 1928 (Sentirse en muerte se titula) Yx,. Pero son fundamentales pary”co pas vgs a 1;c aciones ‘d'e Buddha. ;
_ en sucesivas versiones de la citada Historia de la eternidad y de.§ thra creadora. Aunque éf mism omtxi)::;ae: ;uz;:;égo(:lt};: ::i.su -
Nueva refutacién del Tiempo, 1947. I humildad) co;no una réma ‘de la literatura £ o hable. aa:
in o ; ifiocta - oib] . v : antéstica :
- Bajo cualquiera de estas formas se manifiesta una convicclén g y,g oomg gl “aebil artificio de uh argentino extraviado eﬁa'i'iem?'
- Gltima: la irrealidad del mundo aparencial. O si se quiere una de;

) iyl offsica” y hasta denuncie I estéfic
" finicién més técnica. Es el de Borges un idealismo solipsista que v,a_‘*f f ¥ munele 'a.subyacente actitud estética (“estimar

o los ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético y aun wor 1o -
més all4 de Berkeley y de Hume y que se apoya en.algunos textos’f que encierran de singular y maravilloso”, aclara o define), actitud :

‘escogidos de Schopenhauer (siempre los mismos) para sostener qu_e'; wue es indicio seglin él de un escepticismo esencial: aunque sea el -
- fuera del presente el Tiempo no existe y que este mismo prese;th:.f mopio Borges el primero en denunciar limitaciom;s - :rmr; :s .
- contemplado por nuestro yo es de naturaleza ilusoria. En la base de’ widente' que sin examinar estas -perplejidades es imposible si';uar

-sus especulaciones metafisicas hay la intuicién de la ,vanidad‘.de‘li # jrecisamente 1a. obra creadora de este singular escritor., ot

‘conocimiento intelectual y la conviceién de que es. imposible penexz:}

nuclosa y vasta evidencig de un planeta o}déﬁado?,;_lnﬁtﬂ responder:
que la realidad también estd ordenada.’ Quizd lo esté, pero de acuer--
do @ leyes divinas —traduzco; @ leyes inhumanas— que no acaba
mos nunca.de percibir.” . s

.. Tal vez estas especulaciones metafisicas o teolégicas de Borges

Y

trar el disefio ultimo del mundo (si'lo hay). - .- AN

et . .. . o

, Porque su metafisica descansa ademis en la negacién de .tddb"
socorro sobrenatural y en la empecinada denuncia de las fdbulas de
- la teologfa. En un articulo sobre Edward Fitzgerald (recogido ‘en;

- Otras inquisiciones) excusa sus incursiones teolégicas con una frase’Z: ) . :
. - € : 2 . -\ s pede ser-considerado més qu
.. que se le puedé aplicar a €l también: “Todo hombre culto es un?§. que como un critico literario puro. como

. ‘ . S ule¥m critico ‘practicante, de acuerdo con la atil distinecién propuesta
" teblogo, y para serlo no es indispensable la fe.” De aquf que la“f3 wr T. S. Eliot. Es decir: com oo que estudi ' v

S : i . S, 2 : o el critico que est -
obra de Borges abunde en el examen de heresiarcas histéricos, como: 4 oc ' due estudla aquellos pro-

, _ 214 tlemas, que debe resolver como creador y desdefia (o £ ’
el falso Basflides (al que dedica un ensayo en Discusién), o comg; ' e I (o falsea) los que.
- John Donne (sobre su Biathanatos escribe en Otras inquisiciones);}zY

s;orban a su propia invencién. Esto explicarfa en parte la natu- ;
. ; 71 fleza tan agresiva'de la critica de Borges, asf como sus cambios de’

o en el registro apécrifo de herejfas por é1 mismo invent‘ad_as;jcomo'ﬁ kente. Lugdnes y Géngora podrfan ser béenos"ejemplos de la parf

en el cuento Los teélogos 0 en Tres versiones de Judas, que"dgb%_ }:? dalidad con que ’;ataca Borg'es'-‘y de la honradez (excepcional en el
seguramente su impulso al texto citado de Donne. De aqui que dexcmbiente rioplatense) con que reconoce errores antiguos y adora lo
dique poemas y ensayos al examen del Infierno y enuncie, a la vers Qe habfa quemado. . - A R L SRR ISl T

~ de Le6n Bloy esta vez, una horrible intuicién: “los goces de este R Ay e o 50 10 So’ auiere  dierminiaie 1o e i,

: 2 C : o 7 g+ ‘Al hacer esta distincién no ‘'se quiere disminuir la penetracién

mundo serfan los tormentos del infierno, wistos al revés, en un es- Jaleance excepcional de la facultad critica de Borges; se quiere in-

dear tinicamente que esa facultad no se ejerce gratuitamente sino ;.

pejo.” De aqui que su iltima conviceién teolégica pueda encontfdrsh:
- en aquella frase tan destructora de uno de sus relatos fantésticos's3% fue aparece al servicio de la pr : R ]
 Tlm, Ugbar, Orbis Tertius: “4Cémo mo someterse o Tion, a vlt}t:f_nf:'f !ur:leza.' B c .‘ P opia ,-"_’9?"“,5’-'? "ES,F 'Esi_s‘u‘nve:rdadera {

Vanidad de la critica literaria.

7 Ya se ha visto 'a'lﬂexami'har'-'la.:ibg‘s‘fé de Borges el papel fun-
w4 damental que juega en ella .su’obra critica, En realidad, Borges
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. o . 2 ‘Runa . milonga “de almacén ‘es un’ orbe.de atracciones’y:repulsiones
terate o s te'xtols " g:losado ?::g:s 'l:ev;umitli: drgdeuzgrt C:I%zi icémo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high:shore
literaria. En algin lugar 42 mos & - 3of the world: las 1056 pdginas en cuarto menor atribuidas a Shd-

actividades ajenas. por completo a la funcién critica: la alabanza,{ Lespeare? 4Como juzgar en serioa quienes las juzgan on masa,'éiri'_
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el vituperio. En sucesivos ensayos (desde El tamafio de mi ‘espe- siro método que’ una maravillose emision de aterrorizados elogios,
ranza hasta Discusién, principalmente) ha mostrado la relatividad | sin. examinar una lnea?” . S AR 3,
juici i i rejuzgar (id est::; g7 - e v DT

del.3gécli,secir::ou:::n;i:’:piﬁls:tt;zd%x;g;?:dsfr ;;1 ;xaxgnen de ‘una" }-La conclusién- préctica;av que llega Borges no es la imposibi
?::tésflo:: le sirve en La fruicién literaria (de El idioma de los ar.3lidad de toda critica sino, por el contrario, la necesidad de que toda
gentinos) para denunciar esa relatividad. Se trata de un texto quegjuitica se-atenga cuidadosamente a los textos concretos. De aquf
dice: “El incendio, con feroces mandibulas devora al campo.” Bor.}jue Sus ensayos abunden en examen de versos sueltos,  de frases, B
ges t.:onjetura sucesivamente que fue escrita por un poeta argentino:y de parrafos, y casi nunca expp‘rendan el analisis de una obra entera,| -
ultrafsta, por un poeta chino o siamés, por el testigo presencial de de todo un autor, de una-literatura. Hay excepciones, es. claro.
un incer;dio por Esquilo (de quien es realmente). Cada atribuci¢s /4 Eorges ha-escrito un estudio sobre Evaristo Carriego y prepara hace

- supone una distinta valoracién, la aplidacién de diferentes patrones’s :Li?::i;?::;::?::;:: E:%::érftﬁiez :‘;c:::zf‘;l:g:?;?tin;:r ;:

" eriticos. Con el mismo tema ha desarrollado Borges una de sus mésg ; :

1 3. . (Y : s 2 .
. . . . ias. . Menard, autor del Qui-3 Ferro”; Borges ha'escrito- (con la ayuda invisible de Delia Inge- A
'otg: m]giisg:sé t;)ziulllze:inlzii:er::i gzzéii::: se propone reescribg ol'guieros) un tratado sobre Antiguas literaturas germdnicas. Pero esta =
Jote, R

X . X . 4 zfdase de frabajos constituye la excepcién. en su obra critica, com-

uijote con las mismas palabras de Cervantes y sin coplarlo,_ des- 2§ v ! 3 ¢ )
Qués de arduos esfuerzos llega a conseguir algunos parrafos, textual-i puesta de breves ensayos, dispersos en revistas y recogidos morosa
P ) Amente en las piginas de un libro. Por otra parte, basta considerar

s 0 - D 3 sps i "7 . . A
~mente idénticos pero casl opuestos en su significado, en las alusiones walquier pgina de los volGmenes arriba invocados para advertir

de su contenido. No en balde Pierre Menard es un escritor contem< hasta qué punto cada afirmacién critica estd apoyada siempre en la
dta textual y.cémo ‘se busca precisar .la imagen y se elude toda

poréneo y Cervantes un hombre del Seiscientos. El ' prop6sito de
" Borges se explicita mejox_' en. l?s irénicos péarrafos finales del cuento‘. nracterizacién sumaris o vaga. ...
1 (en que hay un eco del ejercicio cometido sobre el texto ‘de Prometeo : K BRI
" encadenado): “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante,
una téenica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:
. téenica del anacronismo deliberado y de las atribucignes erréneas:;
Esa técnica de aplicacién infinita mos insta a recorrer la . Odises;
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centgurg
~ de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bache-
lier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds calmosos. 4A‘tri-_:'
buir ¢ Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién.fdg
Cristo no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espir{f-
tuales?” ' : : C T

I
g
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Lo nueva retérica. - -

' Semejante concepcién de los riesgos y ventura de la critica ha
v Hgiiado a.Borges al examen de la retérica tradicional y'a la funda
§uentacion: de una retérica nueva que intenta legislar las nuevas for: ;
nas del arte contemporéneo (segin él mismo apunt6 en 1925), Ca-
pltulos de esa retérica se fueron escribiendo entre 1925 y 1938, y
unque Borges nunca los ordené en tratados ni consintié siquiera -
_ . et M recogerlos en un solo volumen, su examen pormenorizado arroja’ .
Detras de tanta cortesfa lo que se encuentra es la conviccién de? wcha luz-sobre su creacién- estética. Puede intentarse ahora una’
la vanidad y locura de la critica literaria. En un texto de 1933 Fidenacién centrada en tres temas bésicos: el lenguaje, la metéfora,
(Elementos de preceptiva, no recogido en volumen) ha sido B?I‘E“; s procedimientos de la narracién. S P
menos elaborado, més explicito. Después de“proceder al gnéllsls‘f;:__ 3. Repetidas veces escribe Borges sobre el lenguaje. Le preocupa -
_algunos ejemplos llega a dos conclusiones: “Una la @validez de iy, ¢ 401, ooracterizacion de un lenguaje rioplatense que sin nece-

 disciplina retérica, siempre que la practiquen sin vaguedad; gm-m tlar convertirse en idioma nacional y practicar una mutiladora se-."
imposibilidad final de una estética. Si no hay palabra en vano, 3 = ‘ . :
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. parac16n del tronco comﬁn del idloma, se despeje de falsos casticis Bastan tales procedlmientos para formular . (no ‘para_explicar):
.mos, de devociones galicistas y. de supersticiones. autéctonas. Em Flas novedades de. un lenguaje que ha sido asombro de lectores y ten--
lengua ideal aparece expresada-en la conferencia que titula El idi-Flacién irresistible para tanto joven escrifor. - Cabrfa agregar.a lo
. ma de los argentinos y cabe en sus pentiltimas palabras: “Pero nos. f dicho - allf por Borges que se advierte una notable evolucién a lo-
- otros quisiéramos un espafiol décil y venturoso, que se llevara bien§2r80 de su obra. Ese lenguaje que estd més vinculado a lo espafiol
. con la apasionada condicién de nuestros ponientes y con la infinitud fastizo en sus orfgenes y que abunda, con gozosa complacencia en
= de dulzura de nuestros barrios y con el podério de nuestros verann el arcaismo de origen quevedesco, se va depurands a medida que el
"y nuestras Uuvias y con nuestra publica fe. Sustancic de las cosa B escritor se esencializa y alcanza una concisién sintéctica'y una lu
.- que se esperan, demostracién de cosas no vistas, definié San- Pablo fidez seméntica que son sus caracteres més salientes hoy. - .
la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir, traduciria yo. La espe.] La metafora es otro tema bésico de sus iuquisu:iones criticas.
ranza es amiga nuestra ¥ esa plena entonacion argentina del caste:§ En sucesivos exdémenes advierte Borges que ella no existe en la liri
Uano €5 una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba ca da 'a popular; que en la lirica culta suele convertirse en todo, es decir
 uno su intimidad y ya la tendremos.’ Digan el pecho y 1o imaging.3 g en. el elemento de mayor potencialidad poética; que’ esta prlmacla:
~cién lo que en ellos hay, que no otra astucia filolégica se pre cisa.” ,, ‘s en cierto sentido ilusoria ya que requiere para ello un estado de’ (

’ poesfa muy elaborado (“La poesia de los vocablos entreverados por -
Palabras en que se encuentra el mismo acento de las que po

A ella la condiciona y la hace emoacionar o fallar”, escribe hacia 1928); - R
esos dfas escribi¢ Pedro Henrfquez Urefia en.sus Seis ensayos en % que su verdadera condicién es mas bien la de objetos poéticos (“Son,“'% 5
. busca de nuestra expresidn (1928) y que Borges habrfa de glosar

O
para de algune manera decirlo, objetos verbales, puros e indepen-:
en una resefia bibliografica olvidada. “No hay secreto de la expre:

ia nHnK 3
SRS
. dientes como un cristal o como un anillo de plata”, escribe en 1952). Mgt
" 8ibn sino uno (escribe el maestro dominicano) : trabajarle hondwmen- La conclusién a que llega ahora un anélisis que se dilata a lo largo.
te, esforzarse en hacerle pura, bajando hasta la raiz de las cosai 3

‘N\tudﬂQ
. de tres décadas se apoya en esta experiencia: “Hard treinta afios,
- que queremos decir; afmar, definir, con ansia de perfeccujn. ; ‘E1 § ni generacién se maravillé de que los poetas desdefiaran las muchas
ansie de perfeccién es la dnica norma. Contentdndonos con usar. o} umbinaciones de que esa coleccidn es capaz y menidticamente se
ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunce, comunice- g4 imitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la
_Temos la revelacién intima; contenténdonos con la tibig y' confuss "‘? mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sue-.
enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyen-7{ io.y la muerte.” La conclusién es que 1°5 poetas (y no su genera-
' te y le parecerdn coss vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la e\ ¢6n). tenfan razén, R "

- presién firme de una intuicién artistica, va en ella no sélo el sentido 7 tTodo su afén de- retérxco de 13 metéfora se ha concentrado en
sstos Gltimos afios en mostrar que bastan esas aproximaciones para

universal, sino la esencic del espfritu que la ﬁoseyd y el sabor de
. g ordenar todas las metdforas posibles. Es claro que esta unidad no .,

© la tierra de que se ha nutrido.”
) 4 miquila la variedad. No cualquiera advierte la unidad esencial que :

s

: En cuanto al lenguaje como creacién propia, como expresxdn,
. personal, Borges ha sintetizado ‘en El idioma infinito (de El tamaiio| ag umlaza secretamente a ciertas metéforas y el propio Borges se' pre-.
~de mi esperanza) su propia conducta. Después de afirmar que hs. ignuta: “qQuién, o priori, sospecharia que ‘sillén de hamaca’ (como
. procurado atenerse siempre a la gramética (“arte ilusoria que no o dicen en los blues a la muerte) y ‘David durmié con sus padres’ (I+
sino la autorizada costumbre”) indica algunas trazas, por las que: Reves, 2: 10) proceden de una misma 'rafz?” Es decir:. Ia identiﬂ-
tlende a ensanchar infinitamente el ntmero de voces posibles. . Esas’ jtacién del sueno con la muerte. o
* trazas son: 1° La derivacién de adjetivos, verbos y adverbios,: devis i
todo nombre sustantivo; 29 La separabilidad de las llamadas pre-J¢ V’“‘ estética de l“ narracidn.
posiciones inseparables; 39 La traslacién de verbos neutros en tran-3 ; SR ’
.- sitivos y lo contrario; 4° EI emplear en su ngor etimolégico las, :'..\ Cuando los problemas de la narracié.n empiezan a dominar la
_ palabras. . . R ) ebra creadora de Borges, aparecen sus ensayos sobre los procedi- :

‘L
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‘personas’-que se’adoran -hasta ‘el. punto -de - sepe 2 pare
q slempre, delatores por fervor o por humildad, .} | Esq libertad plena
4 acabas por equivaler al pleno ‘desorden. Por otre parte,1a" novel

,'ps‘icoldgica"quieré"ser también novela ‘realista’;: prefiere ‘que olvi
"demos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precision "

o de toda Winguida vaguedad) un nuevo

mientos narrativos y descriptivos, su reiterada consideracién 'de lag®
Sagas, su anélisis del valor de invencién en el argumento, su discre-3
pancia de las teorfas expuestas por Ortega y Gasset en Ideas soby,
la Novela, 1925, su ataque al psicologismo. . Con todo ello, Borges*
compone una estética de la narracién que- podrfa articularse *asf,]
“El problema central de la novelfstica es la causalidad”, .diéé'?.

én un ensayo de 1932. Borges reconoce dos formas de expresién dg’;’ ginas, hay capitulos de Marcel P
- esa causalidad. Una de ellas es 1a realista que encuentra su mejor’L} ‘lm:en‘cioues: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a:lo insf-
expresién en “le morosa novela de caracteres [que] finge o disponé,- ‘sido y ocioso de cada dfa. La novela de aventuras, en cambio,  no
una concatenacién de motivps que se proponen no diferir de los del ¥ se propone como una transcripcién de la realidad: es un objeto arti
mundo real.” Mejor le parece a Borges el procedimiento de las na-q ficial que no sufre ningund parte injustificada. El temor de incurrir
; Traciones fantésticas que descansan en la magia “que es la corona-3f en la mera variedad Sucesiva del Asno de' Oro, de los siete viajes de
-{ cibn o pesadilla de 1o causal, no su contradiccién”. De aquf que pos-iHy Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento, ST
- tule: ... una novela (...) debe ser un fuego preciso de vigilan. " “He alegado un motivo. de orden intelectual; hay otros de’ ¢cd-
" cias, ecos y afinidades. Todo episodio, en.un cuidadoso relato, es de-3¥ ricter empirico, ‘Todos tristemente mirmuran que nuestro siglo no
.~ Proyeccidn ulterior.” : : V68 es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se _ :
) Algunos afios mis tarde, distinguira mejor entre novela y cuento 3 que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri-:
¥ precisard: “Lg palabra cuento se Jjustifica, pues cadg pormenor';‘ macia es la de las tramas. Stevenson es mds apaéio}nado, mds diverso,
. existe en funcibn del argumento general; esa rigurosa evolucién ‘j mds Wicido, quizd mds digno de nuestra absoluta amistad que Chester-
. puede ser mecesqria ¥y adm

irable en un texto breve, -pero results’ fon; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De - Quincey,
fatigosa en una novela, género que para no parecer demasiado arti en noches de minucioso terror, se hundié en el corazén de laberintos-

ficial o mecdnico requiere une discreta adicién de rasgos yindepen;-'g kechos de laberintos, pero no’ almoneddlsu impresién de unutterable

_dientes.” ’

: c v - i and self-repeating infinities en fdbulas comparables a las de Kafka
Pero lo que ahora importa eg la distincién entre relatos ‘que’ii§ Anota con Jjusticia Ortega y Gasset que’ la ‘psicologia’ de Balzac no
tratan de seguir el proceso de ¢

ausalidad del mundo real ¥ que des-;1it nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos.
embocan fatalmente en la incoherencia de 1a novela realista o psico-5§

4 peare, a Cervantes, les agradaba la antinémicq idea de una muchg-
- ..légica, y los relatos que se atienen al proceso mégico, “donde pro-

¥ 4, logra pasar por hombre;: sy
-~ fetizan los pormenores, licido y limitado.” De aqui su conclusién: :

g tha que, sin disminucién de sy hermosur X
tse mévil no funciona con no§otros. . . Me creo libre de toda supers-
- “En la novela, pienso que la dnicq posible honrade; estd con el ge-
~ gundo. Quede el primero para la.simulacién psicotégica.”'~=:‘,.f,;-~‘

g licidn de modernidad, de cualquier ilusién de ‘que ayer difiere {nti-
Con no menor nitidez distingue:Borg

G mamente de hoy o diferird de mafiana; pero considero que ninguna *
es en otro texto los dos:ff otra época posee novelas de fan admir
‘tipos bésicos de narracién. Figura como prélogo a La invencidn-de,.
Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) y n

: s . .‘;‘ "7 \7-':,?‘-- v .':“:{ T

- Posteriormente a ;éste‘ anﬁlisis, "Borges "ha precisado . en” otros
g lextos (particul_armentg en su examen de las Sagas) las excelencias’
de'una narrativa que se aparta del realismo descriptivo, postula ar-

Sfumentos originales, revela el caricter de los personajes por el com.

able argumento como The in.
# visible man, como The turn of the screw, como Der Prozess, como’
0 ha sido recogido en los?y Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires,
~_ voltimenes criticos de su autor. Contra la opinién de Ortega. y 3 4dolfo Bioy Casares.” . . Sam M : W
" Gasset que aboga por la novela psicolégica y opina que el placer dg &
las aventuras es inexistente o pueril, expone Borges los motivos ‘d
su disentimiento: “E}] primero (cuyo aire de paradoja no quiero des-

" tacar ni atenuar) es el intrinseco rigor de la novelg de peripecias.

.. La novela caracteristica, ‘psicolégica’, propende\a ser informe.- Los 7 dortamiento o por la anécdota. Estos procedimientos que el erftico
Tusos y los discipulos de los rusos han demostrado hastg el hastfo A Adescubre o sefiala hacia 1951 en los narradores escandinavos habfan"
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por beﬂ?'!?'gg }idq puestos en préctica ya por el narrador; . ... .. . b
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de sus ficciones, Baste considerar el primer volumen: El jardin dé:
senderos que se bifurcan, 1941.. Se reunen allf ocho narraciones en:
4 que se postula: un universo absolutamente coherente inventado por |
{- i sablos y descublerto accidentalmente por el autor gracias a un ‘ami-
i g0 (Bioy Casares) y al tomo de una enciclopedia apécrifa; Ia resefia:
i bibliografica de una obra hindd (apéerifa, también) en que se cuenta
;. el peregrinaje de un individuo en busca de otro (Dios tal vez) cuyo
- reflejo maravilloso reconoce en los seres més miserables o indignos;
‘_?'el propésito de reescribir el Quijote intentado por un poeta francés

LA NARRACI6N ..

Desvario laborioso y empobrecedor el de com:
poner vastos libros; el de explayar en quinientas ¥
pdginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe’
en pocos minutos. R - 4

(EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN, '
- 1941.) : )

Timideces y audacias de un narrador. =

. ’ . oiicng-algunos argumentos de sus libros, de naturaleza fantéstica todos;
) ‘Al presentar en 1954 1a segunda edicién de Historig universal g una Biblioteca total que es también cifra del universo, caético y
. de la infamia escribe Borges que estas ficciones “son el irresponsg- Bf: licido; una trama policial que exige para su perfeccién no sélo un

ble juego de un tfmido que no se animé a escribir cuentos ¥ que se ¥ chino, un sinélogo inglés y un tenaz policia, sino (ademés) un labe-
“rinto que es un libro. :

distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién - estética, algung’ S :
La timidez tampoco se manifiesta en'los'recursos narrativos.- .

vez) ajenas historias.” En efecto, las primeras narraciones de Borges:
‘no declarardn su condicién de tales. Preferirin disimularse como 3
h\istorias verdaderas, apenas literatizadas por el estilo, 0 (en variante: !
todavia més timida) como pAginas de prosa perdidas en los ﬁbros?; : ‘
+de critica. Asf, su primer relato: Hombres pelearon, de ambiente - .. . e T « Y i .
orillero y que prefigura El hombre de lg esquina’ rosada, 1935, se g’ Al examinar 1 literatura fantésél_ca en una odi
publica junto a Sentirse en muerte (que registra una intuicién me-« JWWcuentm» o_rges cu: e i
tafisica perdurable) y bajo el rétulo comun: Dos -esquinas. Su pri-Z¥: %wﬁm%w ;
- mera narracién fantéstica, El acercamiento a Almotdsim figura en';:‘%«uww—ma k
T : . . : »3Yrealidad. Ellos son: la obra 'de- arte dentro de la misma obra, la .
Historia de la eternidad, 1936, como nota bibliografica del inexis- 4§ - Yaminacién de 1 HHT—WW 1
tente libro del inexistente Mir Bahadur Ali. ‘ Y ziszgl:m}namén SR ls R e s € — B0 €
) Borges prefirié intercalar en las péginas de Sur algunos cilenf.j e
_tos (Examen de la obra de Herbert Quain, por ejemplo) que asu-::
_mfan el cardcter de nota necrolégica de algtin desconocido escritor.
El procedimiento es llevado al absurdo en Pierre Menard, autor del

Quijote que fue fichado eruditamente por algtin omnivoro cervan-
tista. \/\,,#“_m‘
: L ' ST e

~—"Lo paradéjico es que la timidez de Borges no se extendia sino.;f
a .la presentacién ambigua o equivoca de los cuentos. Los relgtos!;- :de escapar, y se reconcce “mezclado entre los principes aqueos”. Y.
mismos revelaban una imaginacién ilimitada que se complace en’§ antes, en la Iliada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto
inventar con abundancia y originalidad. Porque lo primero que sor- il un doble manto de pirpura cuyo tema es el mismo del poema:
. Prende al lector de Borges es la cualidad de invencién lnagotahl_é,?-i':el combate de troyanos y aqueos por la posesién de 'Helena. En:

0]

Los procedi‘r'nientbs de la narracién fantdstica. ' SRR ‘

f

=Rl procedimiento de la obra dentro de la obra est4 ya en el ¢
" Quijote (como apunta Borges): en la segunda parte los personajes
4 ;“\han lefdo ‘el Quijote de 1605; ests. también en Hamlet: los eémicos
3 2;’r‘epresentaan-‘ante la corte una’tragedia que tiene gran semejanza
18 con la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En

. la Eneida (libro I) el héroe troyano contempla en Cartago unas pin-
" turas en las que se muestra la destruccién de Troya, de la que acaba

0




estos ejemplos. (y en otros que Borges pxjopone 0 pueden p

- complementariamente) se advierte que la misma obra literaria pos-’
tula la realidad de su ficcién al Introducirse como realidad en el
mundo que sus personajes habitan. Sl e Y o

- Borges no ha descuidado el empleo de este procedimiento.’ Pero.
- . no se ha limitado a trasladarlo tal ¢
: raria de occidente: lo ha invertido,
~dad de su cuento por la presencia

" de arte, ha introducido en sus relato
‘temporénea del lector. Asf, por ejemplo,
sobre la existencia de una enciclopedia q
Uqbar, Orbis Tertius, Borges compromet

para evitar toda discusién
ue permite acceder a Tign,.,
e a su amigo Bioy Casates:

-, luego transcribe las opiniones, también apécrifas,
-* nardi, Ezequiel Martinez Estrada,
Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, Néstor Ibarra. En otra variante |
de este recurso, utiliza a éstos u otros amigos como personajes (inci-
. dentales, es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber-
nardo Haedo en Funes el- memorioso;. Patricio Gannon y yo en La.
:* otra muerte. Una tercera variante le permite decretar que la _ﬁ,ccién;v-
~ ya ha sido escrita por ofro (también Cervantes previé este r

‘_-.‘.' al inventar. a Cide Hamete Benengeli). En vez de crear el cuento

de Carlos Mastro-

grafica o la més grave de necrolégica. Ya se ha visto que asf com ¥
pone El acercamiento a Almotdsim, Examen de Ig obra de Hﬂbeﬁiﬁ
Quain y Pierre Menard, autor del Quijote.

‘pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la ficcién,
" aparece lastrindola de realidad. - AT

+: El procedimiento de introducir imégenes del suefig. que alteran:
la realidad ha sido explotado por el folklore de fodos los pueblos; ¢
_ también, magistralmente,” por Coleridge en una nota que el preplo
Borges cita y traduce asf: “Si un hombre atravesarq el Paraiso’en
un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado ahi,
-y si al despertar encontrara esa flor en su Mano... entonces Jqué?”.’s
En uno de sus cuentos de. maés minuciosa elaboracién, Las ruinds.
¢ circulares, Borges juega con el impreciso ' 1fmit
2.y el suefio: un asceta o mistico de la India de
Jbre e interpolarlo en la realida
algunas horas dedicadas al sueiio consigue cr
Podra‘delatar la condicién irreal del fantasma
8o. Més tarde un incendio amenaza Ia vida del

!
2

cide sofiar un hom: ¥

: serd inmune al fue-;d

K]

roponerse “f

omo lo ofrecfa la tradicién lite B3 |
En vez de testimoniar la reali- g

s més inauditos la realidad con: 2 8

en el descubrimiento (empieza por atribuirle una frase suya) y.i¥

Pierre Drieu la Rochelle, Alfonsé'j:

ecurso !
se limita a comentarlo bajo la humilde apariencia de reseﬁa,biblio-;, _
i )
21

En todos los casos un ¥ , , 3 :
oS o un.,_ 0l uno sélo de sus segundos se plerde, todos quedan registrados en

i }.la inhumana vigilia del memorioso; El inmortal (que el autor ha ca

BT

e entre la reand"“.é.

d. Después de muchas vigilias y de’

igno ¥
earlo. Un solo signio} ‘.una narracién de Henry James, The Jolly Corner, que presenta 1

sofiador. Quiere huir, ;} ‘
By .

*

““con:alivi

atraviesa el fueg COT )
6 que él.tam

Borges); c,&mpiendi
estaba sofidndolo.” R NP AR
' La flor de Coleridge, combinada con’ otro ‘recurso —el -viaje en
el Tiempg—— ha engendrado otras ficciones famosas que’ el mismo
Borges apunta.. Asf, por ejemplo, en The ‘Time Machine. de H, G
' ‘Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir ¥, trae una flor mar-
, chita, Borges comenta:. “Mds increible que una flor celestial o que
. la flor de un sueiio es la flor futura, la contradictoria flor cuyos
 6tomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron atin.” Henry
. James, que conocfa €l texto de Wells, propone una ve_r;ién mas fan-
E/ tastica en The Sense of the Past, novela que no llegé a concluir pe-
"ro cuyo argumento total es conocido:. un retrato que data del‘siglo‘
ZVII representa misieriosamente' al protagonista, que fascinado por
< la tela logra trasladarse a_la fecha en ‘que fué pintada y consigue
i, que el pintor,’ tomandolo como modelo, comience la obra. “James
ferea asf (dice Borges) . un incomparable ‘regressus ad infinitum’,
5 Ya. qﬁe su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvm porque lo
*fascing un -viejo retrato, pero ese retrato requiere, pare existir, que
' Pendrel se. haya trasladado al siglo xvir. La causa es posterior al

A

ik efecto, el motivo del wviaje es una de las consecuencias del viaje.” ;
;.- Borges ha utilizado también la fantasfa temporal. Por ejemplo, 3 “
‘en El ‘milagro secreto el tiempo real queda suspendido mientras fluye "

2

un afio mental para 'glfprotagonista\- (a 'qui@en apuntan los fusiles c'lel,
pelotén de ejecucién);' en’ Funes, la memoria estratifica el tiempo: -

;liticado de Bosquejo' de ética para inmortales) ests sefialando desde
el titulo ‘una curiosa derrota del tiempo que es también derrofa de’
..‘_lii nocién de personalfdad,l Dejé para el final el méas audaz, gunqhe:
Yino (tal vez) el de més feliz. ejecucién: La otra ‘muerte en' que‘la;
‘ivoluntad de un hombre opera un milagro, le permite remontar-la’
“corriente del tiempo y alterar una cobardfa pasada, que padeci6 du
iirante toda la' vida, con un acto de arrojo.” .. e 0 L
' * El wltimo bibcedimfeﬁfd ‘codificado por Borges, el de log dobles;
bunda en antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: .
“iuno de los cuentos de Edgar Allan Poe que se titula William Wilson
£

sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro tiempo
real sino un tiempo posible, qilg es un fantasma en fin. '
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'De aquf que nio cualquier ficcién irresponsable puéda valer; dé"a&ui
‘ que la literatura fantéstica requiera més lucidez y rigor, més autén-
En Tres versiones de Judas se sustituyen rdpidamente las_teorfais" tica exigencia creadora, que la mera copia de la realidad que (ésta:

; " si) puede permitirse abundar en incoherencias, en' arbitrariedades,

" . Este procedimiento ‘cuenta' éi;n.'la vpredilecci‘én de B'oi'g'és.‘-~I-I“qy s
tres cuentos que lo ensayan, siempre con significativas invenciones,

sobre la traicién hasta concluir ‘con la méas fascinante: Dios no se ¥
encarné en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad,’ % en el tedio. ... - SR : A
més que una blasfemia o una herejfa barroca (que tendrfa su ante-" .- ' El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible Man de
" cedente, segiin he apuntado, en el Biathanatos de John Donne) I . H. G. Wells y Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras (apunta en’
que Borges propone es la identificacién final de Judas y Cristo, de (8 sy conferencia de 1949) plantean el mismo tema: la soledad del’
- cada hombre con todo hombre. El procedimiento aparece explicito : & hombre, su incomunicabilidad Gltima, pero utilizan distintos proce-:"
en El tema del traidér y del héroe en que el jefe de una conspira-,“§ gimientos narrativos. Una es una fantasfa cientifica, contada en tér- '
cién resuelve traicionar a sus cémplices; éstos se enteran Yy decide'n:»,' ;minos de minucioso realismo; la otra es una pesadilla que conserva
. ¢liminarlo, pero de manera que la causa no se debilite. Para ello,i; "su irfealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar ex-
. lo obligan a jugar el papel de victima, de: héroe, en un atentado:y puesta con detalles de la mé4s penosa o trivial materialidad. "

simulado que servira para encubrir el suicidio verdadero. En Los ted- Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de ‘Borges a

. logos, deliciosa recreacién arqueolégica, insiste en el procedimiento: : 9 izvé'onstantes temas humanos. Asf, por ejemplo, Pierre Menard, autor
después de largas y vanas refutaciones un te6logo logra la completa® . 5.; Quijote y La busca de Averroes, La biblioteca de Babel y EIl P

destruccién (por el fuego) de un rival famoso. Al morir descubre i} yi1ngr0 secreto, La eseritura del Dios, demuestran, de muy variada "
que para Dios, para la mirada ilimitada de Dios, ambos son la misma £ | manera, la vanidad de todo esfuerzo creador, la locura de la erudi- '

persona. En cualquiera de los tres ejemplos, Borges ha preferido 3 ¢i6n, de la critica literaria, de la filosoffa, del arte. El tema del trai- -
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente { 4 dor y del héroe, Tres versiones de Judas, Los teslogos, ejemplifican

- opuestas aunque en realidad complementarias. En algin caso (el 333 1a imposibilidad de un deslinde total entre el Bien y el Mal, La bi-
segundo) ni siqulera es necesario que haya dos personas; bastan dis- % ‘blioteca de Babel, La loteria en Babilonia, La escritura del Dios, El

tintos enfoques de la misma. Otro cuento, La forma de la espada, i Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo caético, en
especula con el cambio de enfoque y muestra- la despreciable dela< 54 tanto que El muerto (en que a un hombre lo dejan triunfar y ser

cién de un hombre contada porlél mismo como si él fuera la vict#n:a'  prepotente y creerse alguien porque ya lo tienen condenado de ante- |’

v no el delator. : ) . »mano) ofrece una reduccién del tema a escala del destino individual.

R % Examen de la obra de Herbert Quain, El jardin de senderos que se
. ;_bifurcan, La muerte y la brijula, La casa de Asterién, proponen una:

Quiza el error mas grueso que puede cometer un Iector"deg ‘Imagen del universo y del destino humano que se confunde, por su -
*| Borges es el de suponer que sus ficciones se agotan después de exa <9 bifurcacién, por su simetria, con las de un hombre enceérrado en la |
} minados sus procedimientos. Es decir: que son vinicamente construc-; 24§ pesadilla de un laberinto. .. - e t, : )
ciones artificiosas sin ningiin contenido. El mismo Borges se hatigg "

ha‘ 84" En el centro de estas ficciones hay un mensaje —nihilista— que
encargado de tolerar y hasta fomentar esa injusticia. Algunas veces';

Metdforas de la realidad. o N

Hons

g 1o es diffeil formular: el mundo coherente que creemos vivir, go-
- ha sefialado que son juegos de la inteligencia y la escritura, artif - &8 bernado por la razén y fijado por el esfuerzo creador en perdurables
cios, como si sélo fueran eso. Sin embargo, su.autor no puede ignOQ; , tategorfas morales e intelectuales no es real. Es una invencién de ;
rar (y hasta lo ha declarado ptiblicamente) que la literatura ian{ 54 hombres (artistas&’teélogos, filésofos y visionarios) que se super-’
tastica se vale de ficciones no para evadirse de la. realidad, como 4y “pone ‘a la realidad absurda, caética, del mismo modo que la capri-
"= ereen sus fiiciles detractores, sino para expresar una visién més hondn?' 4 ‘thosa creacién de Tlén (obra de sabios también) se superpone a
.. de la realidad. Toda esa literatura estd destinada m&s a ofrecer me- 23 esta realidad legislada que todos sofiamos. El mundo, el real no el.
. taforas de la realidad, por las que el escritor quiere trascender Ia _’}é'- 3parencial, ha sido creado por dioses subalternos y abunda en incon- .
- superficie indiferente o casual, que evadirse a un territorio impune.',;zi- o B

-




un gesto como para devolverlos al suefio al que sin duda pertenecen,_
.+ cOMO para despojarlos de realidad por medio de un conjuro; enton
‘ces muere. jSer4 necesario aclarar que para este hombre. que estuvo
. yiviendo durante meses la pesadilla de la muerte repentina y multi
.plicada en horas de espera, la‘muerte misma no es smo una variante
A ‘la ultima tal vez, de la pesadllla circular? : e
.,-= Si se compara esta: hlston orges con una’ anterlor y le-v
. '(The Killers es el titulo ori-:
_'glnal) se puede apreciar mejo ' a no realis el enfo

s'borgiano. _Hemingway se mantiene eliberadamente en la superficie
deI'relato y a través de ‘ella permite a la intuicién del lector el

3 Es claro que toda una zona de las ficciones de Borges afecta la
' apariencxa del realismo. Y el mismo autor ha permitidoe que uno de
. sus relatos, Emmuera anunciado en Sur como “cuento’ rea-,
. lista”, ;Acaso no rigen en estos relatos las mismas normas narrati-’
- vas?, podria preguntarse el lector. ;Es distinta la visién del mundo
que ellos revelan? Consideremos el caso de Emma Zunz.' iy

Borges cuenta allf la historia (sugerida por Cecilia Ingemeros);
de una joven que para vengar la muerte de su padre resuelve- ha-g
cerse violar por un marinero desconocido para poder echar la culpa
de ese acto al hombre de quien desea vengarse y tener asf una; ex-
. cusa por haberlo matado. El cuento es realista en més de un sentido, &

‘como se ve. Pero, eh qué consiste el realismo de Emma Zunz?  No.
"indudablemente en su desagradable peripecia- ni en el estilo. neutrq‘

3

en que la comunica Borges. Su realismo consiste en que ningtin deta.’ i c:encia del hombre y verifica allf \q'u??l h'orrbT_d?TE ‘muerte real ;

1lle-(por re ado_o casual que parezca) viola ninguna de las leyes:‘ "' 10 es peor (ni mejor) que el de las mil muertes sufridas en la es-

aceptadas del mundo real. No hay nada que SEa-farrtdstico~en—st - pera; verifica (ya en otro plano que shora interesa méis) que no -

T sus términos; todo es de una burocratica realidad, aﬁn -hay casi manera de distinguir la muerte real de esas muertes pre- -

i Y sin embargo, la alida unda que postula-3§: vias, sus borradores confusos, que la imaginacién proveyera. La rea-
ToE-Cdent Feasticos—ce~uie i lidad sélida, aparencial, aparece destruida por su mirada ¥y muestira

”su lncoherencia, su desgarrada faz de pesadxlla. . '

pérrafo del cuento. “La historiea [que cuenta Emma Zunz ala poll-" -
- cfa] era’increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan’ {3{ ;
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda- it
.»dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
‘que habie padecido; sé!o era'n falsas las circunstanczas la hora VE

~ hombre puede ser pagado, sin alteracién de la verdad sustancia)
por otro), basta este parrafo ambiguo y luminoso para destruir lav
aparente coherencia del mundo que postule Emma Zunz, para con:
" vertir el relato realista en fantastico. De la misma estirpe fantés-‘
tica de los cuentos de El jardin de senderos que se bifu'rcan. i "f
: Mas evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vinculado
“por su estilo a Emmd Zunz. Se titula La espera y es més reciente._
Allf un hombre (contrabandista, se adivina) se esconde de sus com-'
pafieros a los que sin duda ha delatado; dfa tras dfa, noche tras nof.
-che, imagina el momento en que aquéllos lo' descubren, entran’ en%d
su cuarto y lo balean sin previo aviso. Cuando llegan realmente, e_lg

No es poslble conslderar ‘el nihilismo como la ﬁltima etapa ‘de’
esta’ obra.- .El universo-que muestran sus ficciones no es, en verdad,
-tadtico; este escritor que las crea.no es, en verdad, nihilista. La- vi-
~8ién cabtica y nihilista se’ rehere Gnicamente al mundo de las apa-:
encias.” Pero si el lector ‘es capaz de trascender la corteza de estas *
cciones y alcanzar la grave realidad subyacente se puede descubrir
,otra perspectiva. Para ello es ‘posible guiarse por las revelaciohes
tontenidas en Nueva refutacién del Tiempo, 1947, librito en que re-
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sume Borges su més perdurable inquisicién metaﬁsica. Alli escribe
“Berkeley negé que hubiera un objeto detrds de las impresiones d
los sentidos; Hume que hubiera un sujeto detrds de la percepcién d
los cambios. Aquél habia negado la materia, éste negé el espiritu;
aquél no habia querido que agregdramos a la sucesién de impresio-i,
nes la nocién metafisica de materia, éste no quiso que agregdramos ;3
a la sucesién de estados mentales la nocidn metafisica de un yo”'

Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo
. Borges niega el tiempo, y afirma: “Fuera de cada percepcién (actual
0 conjetural) no existe la materie; fuera de cade estado mental ng : *.’
existe el espiritu; tampoco el tiempo existirie fuera de cada instante ;
presente.” O como escribe Schopenhauer en palabras que el mismo’;
Borges cita: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivird en el fu
turo; el presente es la forma de toda vida, es una poseszén que nin-*
glin mal puede arrebatarle.”-, B

Esta conviccién metafisica, que Borges razona y comparte, no'
es s6lo producto de una especulacién. El ‘mismo libro permite cono-
" ‘eer una experiencia en que Borges vivié (crey6 vivir) la eternidad. g
. Aparece contada en el fragmento titulado Sentirse en muerte (hacia "
1928). Borges recorre, solitario y feliz, la noche del suburbio por-
tefio. Se detiene a contemplar una tapia rosada. “Me quedé mirando
esa sencillez (escribe). Pensé, con seguridad, en voz alta: Esto es’y
" lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época re- Iy
" ciente en otros paises, perd ya remota en este cambiadizo lado del /s
mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico,
- de tamaiio de pdjaro; pero lo mds seguro es que en ese ya vertigl-
. moso -silencio no hubo mds ruido que el también intemporal de los:
- grillos. El fcil pensamiento ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’
© dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizé en
realidad. Me sent{ muerto, me sent{ percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la: i

<
3 :)‘L’:.-

4

Tiempo: mds bien me sospeché poseedor del sentido reticente o- ™ é
" ausente de la inconcebible palabra ‘eternidad’ . Sélo después alcancé'
* a definir esa imaginacién. La escribo ahora asi: Esa pura represen?
* tacién de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita limp!-
: da, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es'
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios;’
: es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemo:,
intufr esa identidad, es una delusién: la indiferencia e ingeparabi-i
. lided de un momento de su aparente ayer Yy otra de su aparente ho:ln
- basta para desintegrarlo.”

§ mismo hombre y hay 'un solo hombre. (En la fantasfa arqueolégica

'otro sentido. Incluso algunas de esas ficciones que muestran a Bor-

Y la abolicién del Tiempo, que golpeé a Borges una noche de 1928 en’ y

metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del AR

i e

Borges el memoﬁoso.

teilar entre 1a concepcién francamente -fantéstica ¥y la apariencia

P del realismo? El fundamento esté, ya se ha vxsto, en la peculiar

]

‘Un’ ldealismo que lleva sus conclusiones més lejos que Berkeley
'y Hume y -(tal vez) Sghopenhauer, tal es la cosmovisién que encie-:
‘rrap lag ficciones de Borges, la obra entera de este creador impar.:
A esta luz, todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo signifi-
cado. No se trata ya de un doble porque todos los hombres son el

felicidad de estilo el tema.) :'Y los juegos con el “tiempo presentan

ges o0 a sus creaturas, habitados por revelaciones y éxtasis (por ejem-.
plo, El testigo eniel volumen Dos fantasias memorables, escrito en
colaboracién con Bioy Casares; o El Zahir y El Aleph, en el volu-
men homénimo) se revelan como metéforas, patéticas o burlescas,
‘de aquella intuicién fundamental de la eternidad del presente, de

una calle del suburbio portefio.

- EL HOMBRE

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar :
" el universo astronémico, son desesperaciones apa-
_ rentes y consyelos secretos. . Nuestro destino (a di-
" .. ferencia del infierno de Swedenborg y del inficrno -
7 de la mitologfa tibetana) no es espantoso por irreal;
i es espantoso porque es irreversible y de hierro. El’
- tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiem- .
" po es un rfo que me arredbata, pero yo soy el rio; es
. un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
"un fuego que me consume, pero yo soy e: fuego. El
\ .. mundo, desgraciadamente, es ‘real' Yo, desgraciada-
- mente, soy Borges. - .

\ '-;.ﬁ - (NUEVA REFUTACION DEL TiEmPoO, 1947;)' .

-;,A qué se debe esa duplicidad de las ﬁcciones de Borges, ese

_z:#: ?;r "_:‘v. :
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fdbﬂcd ¥ un cuartel") y»,acaba -por’ reconocer que’ los nueveidfﬁs
que paséd oculténdose de” sus enemigos en la enorme ‘quinta del'gene

Y
sid

.cosmov1s16n del escntor. Pero ‘esa weltanscha'cqmg (para usar Iy’
3 I;::::;rii:ésgfasl rd;%i:g: e;i:';a:hls;r:e;:: ie sli:itzﬁc::;:?xgggsc;: ral* Berkeley (o -del obispo?;;hace conjeturz;r a su lector- ?orges)
la explicacién de rafz metafisica arriba expuesta, se puede intentar 3 3 ::g:etrlgsve dia»s}rpesadillescos por el xmedo orman uno so 0.fme
una segunda (psicolégica) que no s6lo no la desmiente sino que la ‘A R , , S
confirma. El punto de partida lo ofrece uno de sus cuentos, que‘ : «'” En Lo muerte y la bri aula el detective Eric Ldnnrot rec‘m‘eﬁ
Borges ha calificado- del meJor. : una vieja quinta.- “Por antecomedores y galerias salié a patios igua.

i les’ y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorien-

. 'es}pirﬁta{w]lsels c‘ixle:;?;zz:esgtah 1 tti‘:zzioch:;: de Fr:; ;ﬁzzioqua: a jus o antecdmaraz grcull’ares, mf:nitc;mente s;z multipucld en e:p::}os;
: "' estos; se cansé de abrir o enireabrir ventanas que le revelaban,

consecuencia de una cafda de caballo queda tullido. El accidente:d o ’ i
- tiene otra consecuencia. “*Al caer, escnge Borges, perdié el conom- jsjuera, el mismo desolado jardin desde varias altura; y 'uar;o: gn-
- miento; cuando lo recobré, el presente era casi intolerable de tan- g ut’:; l:&?ﬁ”ﬁ;’;teclges};f:J:::ra:t g;n:z::::gg e‘:-‘ima: ;uTnt‘:ag::
Tico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y.mds tri- " K
vigles.” M4s adelante detalla el relator (el mismo Borges) : “Nog-} ', ::{au?mr;:}:;do de pggaéxlla, »gotje'rnado por las trampas de una sime
otros de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, to- R R
dos los vdstagos y racimos y frutos que comprende yna parra. Sabfa B
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril tants i
- de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo v § de sus ficclones, A través de todos los cuentos (sean fantésticos :
con las vetas de un libro en pasta espafiole que sélo habia mrradd [} pre endidameénte realistas) algunos elementos muestran esa iden-
- una vez y con las lineas de la efpuma que un remo levanté en e} {ldad de visién.. Se trata de imégenes que o sélo hechizan a los
' Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho.” - _ 4 personajes; hechizan también al autor:: Los losanges amarillos' que
: El mundo que contempla Funes (y que estas’ citas tratan de evio ca En::alezsu;;z nf:f;:';ﬁ? ceul:,;Zoqﬁntauid:b;a)m?e:u:r:‘:eg?ad::epzi'"
evocar en el recuerdo del lector), ese mundo en que nada.es olvl- wa y q q P

dado, en que todo es presente, no es esencialmente distinto “al que s lombre que espera como “los desvafdos rombos de la pinturerfa y

. . » 1Y -
- contempla cotidianamente su creador. Apenas si estd amplificado g [erreteria”. del barrio ‘en dque se ha refugiado. Esos losanges vuel

£¥ven, coloridos, y se instalan en la pared de otra pinturerfa junto a%.

f:r ;laé;l ?r:;zgae; I;i)jraflg:i:ﬂ:;e Una mc:x::;::a gls e ;e ;: 2aque se descubre el cadiver, apufialado, de Daniel Simén Azevedo
tag;te(ul;na Tepehioldn o monow“gtoniaj de su vida 1 iaria 1 e pe 1te rec-' 4 La muerte y la brijula.: A través de todo este cuento, en los arle-

- tificar en el detalle la misma accién, cotidianamente ejecutada, - E1 N3 quines enmascarados que se llevan (que fingen llevar) a Gryphius:’

\insomnio que acosaba también a Funes, le facilita la lenta elaborar ] borracho o herido de muerte; en la ventana. del mirador en que

-cién de sus ficciones. Largas interminables noches preceden a cada 4 Lonnrot enfrenta la solucién del misterio, el tema de lf’s losanges
una de sus obras y las dejan marcadas para siempre con sus inter-; é & sfmbolo o metafora de la secretl;afsunetxga ldehlathi?to.xa policial.
~valos de pesadilla o de éxtasis. En sus cuentos abundan esas sefiales’s gsos loszgxges x?efnen, sin dluda, ;ie{a gndzdre a h 18 o;ladpegsonal de
Anequivocas de la lucidez alucinatoria del insomnio, esa exaspera: Irges, de su ‘ntancia en a;lqu n e iog;l » pobada e. (E?rre~
- !fcién .intuitiva, ese aumento cruel de las percepciones, unidas (e dores pesadillescos que se reflejan en abominables espejos._w Ry ¢
laro) a las ocasionales distracciones, a los lapsos de inconsciencia i - . {Habr4 que agregar también otras coincidencias estilisticas entre
ue el mismo insomnio alimenta, esos lapsos en que las cosas més los cuentos que sugieren (o-documentan) una intuicién - compartida
ftidas suelen confundirse y los lfmites borrarse subitamente. - {londa, recurrentemente por el autor? El narrador de Hombre de la

Todos los cuentos abundan en estas ‘sefiales.” En La fomia de’ !xqu'ina 'rosat.la, al ver el coraje de Francisco Real, el guap? f,lel otro
“la espada, al confesarse John'Vincent Moon suele equivocar los tér-»3 :iarno que viene ta dzsafiar, see:;entesngzladafd:izn::przs:le_Yo e';ft:
minos (“Antes o después, dice, orillainos el ciego paredén de ung ‘_ lera querido estar de una vez. en € oo siguiente, ¥ querta
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. __humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio.
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salir de esa 'noche.” Quince afios después, al contar c6mo Emma i

s .. Zunz reacciona ante la noticia de la muerte de su padre, repite

‘Borges: “Su primera impresién fue de malestar en el vientre y en:
- las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, df temor;
luego, quiso ya estar en el dia siguiente.” -

Unidad central de la obra.

No es posible (no es tampoco necesario) exphcar a Proust sélo 4
por el asma, a Herrera y Reissig s6lo por la taquicardia, a Borges §

sé6lo por el insomnio. Aquf no se esboza una explicacién iinica. Sélol N

se pretende confirmar, con algin detalle estilistico, una 1ntmc16n
invasora: la de una visible identidad entre el mundo de Ias ficeio 4

né el mundo_que habita realmente su inventor; 1a intulci6n de 4

que a ws_pesadmﬂm_ de que sus ficciones
(fantasticas o realistas) son verdaderas en el sentido de que copi
una rewmwmm%aﬁ
weltanschauung ya esbozada. :
Esta intuicién también puede razonarse. Un cuidadoso examen’;
de la obra de Borges permite demostrar ficilmente que, como Funes.
* €l se sinti6 alguna vez, “solitario y licido espectador de un mundo X
multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso”; que no'
sélo habla John Vincent Moon cuando asegura: “Lo que hace un‘
. hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por .eso 1o .es.
_injusto, que una desobediencia en un jardin contamine al género

....“,’ hy

7'l

baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los:
.. otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de:
algin modo el miserable John Vincent Moon”; que las mismas pala
bras con que Yu Tsun expresa su perplejidad ante el laberinto in-’
ventado por su antepasado (“Me sentf... percibidor abstracto - del
mundo”) habfan sido usadas antes por su inventor para comunicar
su perplejidad metaffsica, en una noche de suburbio de 1928, ante!
" la subita intuicién de la eternidad; que uno de los argumentos ‘utili-;
* zados por Jaromir Hladik en su Vindicacién de la Eternidad ( “no es;
" infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y ... basts’;
una sola ‘repeticién’ para demostrar que el tiempo es una falacia”) &2
ya habfa sido empleado, .antes, de El milagro secreto, por Borges en
‘Nueva refutacién del Tiempo. '

(Para qué continuar? La trama de las intuiciones de Borges o

yla trama de sus ficciones son una y.la misma cosa. Debajo de las.

f’(este creador) es también John Vincent Moon el traidor, es también:

metéforas narrativas (que 'suéién""llét'na'i'ééﬂ;éixétifos')‘ se esconde una
f'concepci6n idealista. de la: Realidad, una metafisica: hondamente en
¥ raizada en las experiencias del hombre. Por eso, este hombre Borges

 Eric Lonnrot el detective, es -también Irineo Funes el memorioso.

'UNA LITERATURA

- Quizé la manera més eﬁcaz dé acceder al mundo literario qUe_,‘
cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por:
todas, que no se le puede comprender cabalmente si no se le con- .
‘sidera, como una literatura dentro de otra. Borges lo ha dicho de-
algunos grandes creadores de occidente (de Joyce, de Goethe, de
Quevedo, de Shakespeare, de Dante) -y tal vez no sea excesivo apli-

cérselo a él mismo. En efecto, su literatura no es sélo un capftulo -
o una etapa o una tendencia dentro de la literatura argentina (e
4 hispanoamericana) contemporénea. Es toda una literatura, con su -
pluralidad de géneros, desde la-lirica hasta la fabulacién metaffsica; .’
con sus evidentes periodos, desde la renovacién ultrafsta del 20 hasta -~
la fantasfa arqueolégica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta
excluyentes, desde el versolibrismo del comienzo hasta el neoclasi-
‘tismo de los ultimos poemas.” Una literatura que tiene su propia
reténca y estilistica, una metafisica que le da unidad y convierte
'una obra. en apariencia fragmentaria en un todo coherente, un estilo
inconfundible y hasta sus apécrifos. Una literatura que a pesar de
su variedad revela la umdad del ser Borges, su. creador, su tem
secreto. .




