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RISCRITTURA, SCRITTURA, RILETTURA.
LE RAGIONI DELLA INTERTESTUALITA
NELLE REVISIONI DI FERVOR DE BUENOS AIRES

La secca asserzione con cui Borges apre il prologo redatto
per I'edizione del 1969 di Fervor de Buenos Aires' — «No he
reescrito el libro.» — ¢ paradossale due volte: per I'implicita
affermazione che si possa riscrivere a settanta anni un libro di
poesie scritto a ventiquattro, e per quella, esplicita, che tale
operazione non sia stata, in qualche misura, tentata. I testi
presentati sono infatti il risultato di un rimaneggiamento che
interessa circa il 45% dei versi, e che costituisce il sesto inter-
vento correttorio riservato alla raccolta nell’arco di ventisette
anni. Una sorta di pressante esigenza di rigppropriarsi conti-
nuamente del proprio prodotto, di marcarlo con un nuovo ma-
de, sembra stimolare ad un lavorio cosi ostinato, € non stupi-
sce che a quella del 1969 Borges faccia seguire ancora tre
revisioniZ. Il processo, per la misura e per la frequenza degli
interventi, ¢ particolarmente rilevante e determina stratifica-
zioni pill proprie della fase genetica di un’opera che non di
quella evolutiva. Tanto che non appare affatto scontato che
si possa ancora datare al 1923 questa «opera prima», ma
anche contemporanea a momenti ulteriori dell’attivita dello
scrittore; che sia possibile riferire quei testi ad un momento
storico preciso, sia esso quello dell’avvio, o quello della con-

1. Emecé Editores, collezione «Obra poética de Borges», Buenos Aires, settem-
bre 1969. Si tratta della seconda edizione in volume singolo dopo la Serrantes
1923. Le indicherd rispettivamente con le sigle EF69 e S.

2. Le altre edizioni nelle quali Fervor de Buenos Aires presenta varianti sono: Poe-
mas (1922-1943), Losada, dicembre 1943; Poemas (1923-1953), Emecé, aprile 1954;
Poemas (1923-1958), Emecé, agosto 1958; Obra poética (1923-1964), Emecé, novem-
bre 1964; Obra poética (1923-1966), Emecé, ottobre 1966; Obra poética (1923-1969),
Emecé, ottobre 1972; Obras completas (1923-1972), Emecé, luglio 1974; Obra poética
(1923-1976), Emecé, 1977. Le citerd utilizzando le sigle: L43, E54, E58, E64, Eé66,
E72, E74, E77. Tali sigle individuano anche le riedizioni di Luna de enfrente (Ed.
Proa 1925) e Cuaderno San Martin (Ed. Proa 1929); anche queste due raccolte
furono edite nel 1969 in volume unico nella collezione «Obra poética de Borges»;
uso la sigla ELC69.



clusione del loro divenire. Il problema che pongono insomma
le poesie di Fervor & un problema di identita e, di conseguenza,
per il critico, di metodo. Ci si puo chiedere se, di questa ope-
ra in continua gestazione, sia corretto studiare la lezione ori-
ginaria prescindendo dal processo evolutivo cui ¢ destinata,
o, al contrario, se lo sia studiare quella finale non tenendo in
conto la storia che la produce. Personalmente ritengo che
vicende del genere inducano piuttosto all’analisi della attivita
dell’autore, che non a quella del suo prodotto, allo studio cioé
del percorso evolutivo dei testi, delle loro piccole o grandi
metamorfosi, con I’obiettivo di individuare e descrivere, per
quanto possibile, i meccanismi che presiedono alla riscrit-
fura.

Ho cercato altrove di segnalare gli aspetti caratterizzanti
del processo variantistico che interesso le tre raccolte poeti-
che degli anni venti e di individuarne le direzioni correttorie
pitt marcate®. Qui voglio — limitandomi al solo Fervor — trat-
tare alcuni argomenti non sviluppati in quella sede. In parti-
colare mi pare che meritino di essere piu attentamente osser-
vate le dinamiche intertestuali che presiedono agli emenda-
menti, per verificare in quale misura esse determinino (o
concorrano a determinare) I’esigenza di modificare il testo, €
in che modo orientino o condizionino le soluzioni correttorie.
Si tratta insomma di interrogarsi, partendo da un quadro
generale delle tendenze e delle finalita che sottendono alla
revisione, sulle microstorie delle varianti, perché da queste si
possano individuare le ragioni testuali che realizzano, in de-
terminate forme, quelle finalita generali. Mi pare si possa
preliminarmente ritenere che il meccanismo complessivo cui
i cambi vanno ricondotti sia quello di una interrelazione dina-
mica e produttiva tra le operazioni implicate dall’atto di revisio-
ne, cioé rilettura, conferma/abbandono della lezione, riscrit-
tura, e tra quest'ultima e Ientita testuale costituita dai pro-
dotti della attivita di scrittura coeva o pill prossima alla cor-

3. Cfr. Per uno studio delle varianti del primo Borges, introduzione a Varianti a stampa
nella poesia del primo Borges, Giardini Ed., Pisa 1987, pp. 11-63.
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rezione. Si cerchera pertanto di descrivere come e in che mi-
sura si determinino condizionamenti tra riscrittura e riscrit-
tura (per coerenze e analogie, o per compensi e inversioni),
tra riscrittura e scrittura (in entrambe le direzioni: ovvero
dai testi di nuova composizione alle modifiche dei testi anti-
chi o viceversa da queste a composizioni posteriori), nonché
di valutare se sulla riscrittura influisca in qualche modo la
rilettura di altri testi — corretti o no — del complesso sottopo-
sto a revisione. Cosl orientata, 'indagine permettera di indi-
viduare, sulla base della peculiarita dei rapporti che le singo-
le varianti intrattengono tra di loro e con l'intero sistema
delle modifiche, alcune modalita prammatiche dell’operazio-
ne correttoria; di ricostruire insomma, almeno per ipotesi e
parzialmente, il lavoro di Borges.

1. Dalla riscrittura alla riscrittura

La caratteristica piu saliente della riscrittura borgesiana sta
nella fortissima coerenza che, lungo I'intero processo di revi-
sione, presentano le scelte sostitutive. Il lavoro correttorio
appare insomma frazionato nel tempo e come dilazionato:
nel momento in cui si attuano, gli interventi realizzano solo
parzialmente la finalita perseguita rinviandone il compimento
a successive revisioni. Tale particolarita fa si che solo un in-
ventario stratificato delle modifiche possa rappresentare in
maniera completa i nessi di coesione che relazionano varian-
te a variante. Tuttavia un discorso sulle dinamiche interne
alle operazioni di riscrittura, non pud non prendere le mosse
dal caso piu elementare ed evidente di condizionamento,
quello che si manifesta, nella sincronia della revisione, sotto
forma di iterazione di una stessa modifica. Vicende di questo
tipo sono generalmente da riportare a motivazioni stretta-
mente lessicali, e di norma trovano riscontro nell’abbandono
progressivo o nella progressiva assunzione in uso di un certo
termine. I campioni esaminabili sono numerosi, e possono
raccogliersi tipologicamente in tre gruppi a seconda che a
ricorrere sia il termine abbandonato, quello instaurato o en-
trambi. Casi semplici sono costituiti — per fare solo qualche
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esempio — dal passaggio, in L43, da combadura a curva sia ne El

jardin batdnico 7 («como dobladas por la combadura celeste»)
che in La Plaza San Martin 13 («cuyas piadosas combadu-
ras»); dallo spostamento repleto — poblado operato, in E64, in
tre luoghi: Benarés 39, Campos atardecidos 3 e Fundacion mitologi-
ca de Buenos Aires 11 (CSM)*, e nei primi due riguardante la
stessa immagine comparativa «repleta como un suefio»; o
ancora dalla modifica hoy — ahora attestata in Inscripcion sepul-
cral 9 e Rosas 36 in EF69. Gia maggior rilievo assume la dop-
pia sostituzione in sincronia di realizar prima (L43) e di resen-
tir poi (EF69), in La Recoleta 37 («lo realicé en la Recoleta» —
«lo resenti en la Recoleta» — «Estas cosas pensé en la Reco-
leta»), e in Amanecer 11 («realicé la tremenda conjetura» —
«resenti la tremenda conjetura» — «revivi la tremenda con-
jetura»); o la simultanea (EF69) scomparsa, da cinque testi,
di sintagmi in cui I’astratto umiliazione & riferito ad entita ina-
nimate:

la humillacién de las casas, Barrio reconquistado 8
humilla las seniles butacas, Sala vacia 23

casas / miedosas y humilladas, Arrabal 5-6
redime las calles humilladas, Sdbados 7

pobre cielo humillado, Despedida 9-10

Colpiscono la sistematicita e la sincronia di questi interventi;
ma, come ricordavo sopra, la prima non sembra affatto, in
Borges, dipendente dalla seconda. Emendamenti di questo
stesso tipo possono attuarsi, con la stessa sistematicita, nella
diacronia della revisione. Pues passa a porgue in quattro testi,
Rosas 22, Cercanias 3, Las calles 15, Fluencia natural del recuerdo
11 (CSM), rispettivamente in L43, E54, EF69, E74; memoria

4. Tutti i testi citati, tranne quelli di Fervor de Buenos Aires (FBA), saranno ac-
compagnati dal riferimento alla raccolta cui appartengono. Utilizzerd le seguenti
sigle: LE (Luna de enfrente), CSM (Cuaderno San Martin), H (El Hacedor 1960), OM
(El otro, el mismo 1964, ma comprendente poesie dal 1934 al 1967), ES (Elogio de la
sombra 1869), OT (E! oro de los tigres 1972), RP (La rosa profunda 1975), MH (La
moneda de hierro 1976), HN (Historia de la noche 1977), C (La cifra 1981). Con (Los
conjurados 1985). Per FBA, LE e CSM i rimandi sono alle prime edizioni, per gli
altri testi seguo I’edizione E77 (16esima ristampa del 1986).
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sostituisce recuerdo in cinque luoghi in tre momenti diversi:
Llaneza 6 in E58, Rosas 14 in E64, Caminata 7 (in cui recuerdo é
variante introdotta da L43), Antelacién de amor 8 (LE) e Barrio
Norte 15 (CSM) in EF69 ed ELC69. Caso misto dunque que-
st’ultimo, come la maggior parte di quelli piu vistosi, adduci-
bili a comprova della duplice dimensione nella quale si espli-
ca la coerenza correttoria di Borges.

Copiosa potrebbe essere anche la campionatura relativa ai
due altri tipi suaccennati, quello in cui all’abbandono ripetu-
to di uno stesso termine corrisponde una pluralita di scelte
sostitutive, e quello, inverso, nel quale si replica la variante
istituita. Solo a titolo di esempio cito le espunzioni di copiar
(L43) nei contesti simili di La vuelta 6 («he copiado andanzas
de antafio» — «he repetido antigugs trayectos»), e di Algui-
mia 19 («copia los meandros» — «sigue los meandros»); di
acallar (L43) in sintagma sinestesico sia in La Recoleta 28 («se
acalla el simulacro de los espejos» — «caduca el simulacro de
los espejos») che in Afardeceres 8 («y acalla el barullero re-
splandor», espunto); di brioso (E64) in La noche de San Juan 7
(«briosa llamarada» — «alta llamarada»), e in Los llanos 14
(LE) («briosa intensidad» — «larga intensidad»); di advertir
(E54) in La vuelta 8-9 col piu neutro ver, e nella vicina Resplan-
dor 13 con notar. A tali cadute fa riscontro la comparsa di
termini nuovi destinati ad avere una frequenza significativa
nella «futura», ma spesso gia «coeva», produzione borgesia-
na. In Ausencia 1 «vida inmensa» passa a «vasta vida» in
EF69, edizione nella quale anche «tiempo generoso e incier-
to» di Caminata 25 si modifica in «tiempo vasto y generoso».
L’aggettivo vasto non & mai attestato nelle prime edizioni di
FBA, LE e CSM, e compare nell’opera in versi solo dopo il
’60 facendo registrare un totale di circa 30 occorrenze’; cosi

5. I dati relativi alle frequenze provengono dalle Concordanze dell’opera in versi di
J-L. Borges (in fase di allestimento per la stampa), realizzate con I'ausilio del
programma DBT (Data Base Testuale) elaborato dal dottor Eugenio Picchi del-
I'Istituto di Linguistica Computazionale del C.N.R. di Pisa.

L’assenza dell’aggettivo zasto dal lessico delle prime raccolte stupisce se si pen-
sa che in questo periodo ¢& gia ricco quello che A. BARRENECHEA definisce il dizio-
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magia ed i suoi derivati compaiono due sole volte nelle reda-
zioni originarie, mentre ¢ altissima la loro frequenza nella
produzione successiva al ’40, il che spiega pienamente le mo-
difiche di Amanecer 32 «que logran en comin alquimia las
animas» — «que logran en compartida magia las almas» e
Despedida 3 «el mar serd un milenio entre nosotros» — «el
mar serd una magia entre nosotros»®.

Su di un piano di maggiore significativita si collocano quei
riscontri che testimoniano connessioni dirette (ma non im-
mediatamente visibili) tra emendamenti diversi e compensa-
tori.

Il seguente brano di Atardeceres (vv. 19-21):

En el poniente pobre
la tarde mutilada
rez6 un Avemaria de colores.

subisce in L43 la correzione dell’ultimo verso, che si modifica
in «fue unos vanos colores», e in EF69 quella del primo e, di
nuovo, quella del terzo, cosi che il testo diventa:

En el incierto ocaso
la tarde mutilada
fue unos pobres colores.

La vicenda non & complessa, ma le istanze a correggere e le
scelte sostitutive rivelano una interessante dinamica interte-
stuale. Le modifiche di EF69 esemplificano due vicende di

nario della vastita, cfr. La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires
1984 (1957'), in particolare pp. 18-34.

6. Oltre che per ripensamenti e scelte lessicali, un discorso dello stesso tipo &
fattibile per modifiche che interessano la struttura morfosintattica della frase. Per
una trattazione complessiva del problema rinvio al mio Per uno studio..., cit., limi-
tandomi qui a dare un solo esempio. In EF69 il v. 4 di Las calles «molestadas de
prisa y ajetreos» passa a «molestada de turba y de ajetreo», ed il v. 6 da «entérne-
cida de penumbra y ocaso» (lezione di L43) a «enternecida de penumbra y de
ocaso»; le due modifiche sono strettamente connesse tra loro, ma 'intervento si
replica nello stesso anno al v. 7 di La Recoleta, che passa da «hecha de marmol, de
rectitud y sombra interior» a «de sombra y de marmol», al v. 6 di Caminata
«hecha de miedo, sombra y lineas sencillas» — «hecha de vago miedo y de largas
lineas», ed infine al v. 17 di Calle con almacén rosao (LE), «las veredas de la tierra 'y
el agua» — «los caminos de la tierra y del agua».
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implicazione, una contigua, I’altra a distanza. Il passaggio
da «vanos colores» a «pobres colores» e quello da «poniente
pobre» a «incierto ocaso» sono evidentemente connessi, ed il
primo compensa il secondo. Ma entrambi — a mio parere —
sono parte di un piccolo sistema di compensi che si attiva tra
Atardeceres e due testi a questo abbastanza prossimi: Caminata
€ Despedida. Da Caminata puo provenire incierto di v. 19, ag-
gettivo che qui cade, proprio in EF69, al v. 25 («tiempo gene-
roso € incierto» — «tiempo vasto y generoso»); mentre per
contro la modifica che interessa il v. 9 di Despedida, che passa
da «pobre cielo» a «firmamento», risente con buona probabi-
lita della correzione che, nello stesso anno, e ad un solo testo
di distanza, ha interessato il v. 21 di Atardeceres («vanos colo-
res» — «pobres colores»)’. I versi esaminati consentono di
spostare I’attenzione dai casi di semplice iterazione della mo-
difica a quelli, pit complessi, di emendamenti dovuti a pro-
cessi di implicazione intertestuale.

Prendiamo le mosse da alcuni frammenti di E! truco; la
versione di S é:

6 vy una risueiia génesis

va poblando el tiempo usurpado
con los brillantes embelecos
de una mitologia criolla y tirdnica.
[...]

17 Una gauchesca lentitud
va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan
[...]

22 los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas

quella finale:

y una creacidn risuena
va poblando el tiempo robado
con las floridas travesuras

7. Ad un diverso tipo di implicazione intertestuale ¢, ma lo vedremo piti oltre,
da riportare la scelta, operata in L43, di eliminare 'immagine «rezé un Avemaria
de colores».

15



de una mitologia casera.

na lentitud cimarrona
va demorando las palabras

[...]
los jugadores de esta noche
copian antiguas bazas

Tutte le varianti sono di EF69 tranne quelle dei vv. 6 ¢ 17,
operate in L43. Di quella del verso 6 discuterd piu avanti,
anticipando qui soltanto che il passaggio génesis — creacion si
deve ad una implicazione dal vicino El jardin botdnico. Delle
correzioni di EF69, quattro, quelle dei versi 8, 19 (espunto),
22 e 23, sono connesse alla revisione, coeva, di testi molto
prossimi, e tre addirittura a modifiche della sola Calle descono-
cida. Vediamole nel dettaglio.

Il v. 8 passa da «con los brillantes embelecos» a «con las
floridas travesuras». Sia embeleco che travesura sono termini
che appartengono esclusivamente al lessico della produzione
giovanile: il primo ricompare solo una seconda volta in La
fundacion mitoldgica de Buenos Aires 15 (CSM), il secondo fa
registrare due occorrenze entrambe in FBA (Calle desconocida
14 e La noche de San Juan 8). L’utilizzazione di ¢ravesura come
variante sostituiva, in epoca cosi tarda, costituisce un caso
abbastanza atipico e contraddice una norma correttoria ca-
ratterizzata invece dalla intenzione di aggiornare il lessico del-
le prime raccolte. Ma una valutazione attenta delle implica-
zioni intertestuali che orientano la scelta, di pienamente
conto di questa variante; si tratta infatti di una modifica con-
nessa alla sostituzione coeva, nella vicina Calle desconocida 14,
di «travesuras de columnitas y aldabas» con «modestas ba-
laustradas y llamadores»: la caduta di travesura € compensata
dal suo immediato accoglimento al v. 8 di El ¢ruco.

Anche ’espunzione, di EF69, del v. 19 «que por declives
patrios resbalan» sembra dipendere da una modifica che,
nella stessa edizione, interessa Calle desconocida. Si tratta della
correzione dei vv. 4-6 — dei quali mi occupero piu a fondo nel
terzo paragrafo —, che passano da

y la venida de la noche se advierte
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5  como una misica esperada
no como simbolo de nuestra primordial naderia

y la venida de la noche se advierte
como una musica esperada y antigua
como un grato declive.

Con la nuova lezione del v. 6 si trovera a dover fare i conti il v.
19 di El truco, in un certo senso doppione della stessa immagi-
ne. Anche il passaggio remoto — antiguo al v. 23, pud essere
interno a questo insieme di rapporti, replica infatti I’istituzio-
ne di antiguo al v. 5 di Calle desconocida. Per quanto concerne
infine la modifica di v. 22 da «los jugadores en fervor presen-
te» a «los jugadores de esta noche», i testi implicati sono due
e rispetto a questi la modifica di £/ truco — Pesplicitazione di
un deittico — fa invece da input. Si tratta del v. 6 di Final de afio
che, sempre in EF69, varia «la altiplanicie de la medianoche
serena» in «la altiplanicie de esta noche», e del v. 3 di Un
patio che passa da «La gran franqueza de la luna llena» a
«Esta noche, la luna, el claro circulo».

Un riscontro del rapporto spaziale in cui si trovano non
solo 1 testi connessi alle varianti di E! truco, ma anche molti di
quelli dai quali ho tratto gli esempi sin qui esibiti, permette
un rilievo interessante: i fenomeni di iterazione delle modifi-
che, e quelli di implicazione o compenso caratterizzano in
maniera particolarmente vistosa poesie tra loro vicine. Ma si
possono segnalare altre varianti che vincolano i testi iniziali
della raccolta®: L43 sostituisce per ragioni foniche asin no al v.
3 di Calle desconocida ¢ al v. 26 del contiguo El jardin botdnico;
un chiaro caso di compenso si registra poi tra il v. 16 della
prima («se me adentré en el corazén anhelante», che L43
varia in «entré en mi vano corazén»), ed il v. 5 della seconda
(dove «su vana lumbrerada de hojas» perde nello stesso anno
vano appena istituito nella poesia immediatamente preceden-

8. Che, ricordiamo, si presentano in questo ordine: Las calles, La Recoleta, Calle
desconocida, El jardin botdnico, La Plaza San Martin, El truco, Final de afto, Un patio.
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te e diventa «su lumbre de hojas»). Condizionamenti si riscon-
trano ancora tra Las calles e Calle desconocida (1a caduta al v. 13
di quest’ultima dell’aggettivo austero dal sintagma «casas au-
steras» € dettata dal v. 9 di Las calles che ha «austeras casi-
tas»); e tra La Recoleta e La Plaza San Martin (la modifica di
EF69, al v. 22 di quest’ultimo, da «el puerto se abre a latitu-
des lejanas» a «el puerto anhela latitudes lejanas», ¢ almeno
suggerita dal lavorio condotto, nello stesso 1969, sui vv. 18-
19 de La Recoleta, che passano da «Equivocamos tal paz de
vida con el morir / y alabamos el suefo y la indiferencia a
«Equivocamos esa paz de vida con la muerte / y creemos
anhelar nuestro fin / y anhelamos el suefo y la indiferen-
cia»), ecc. E si potrebbe continuare; ma credo che i campioni
citati sostengano a sufficienza una ipotesi che era gia possibi-
le avanzare sulla base dei dati esterni della cronologia della
produzione borgesiana, e specificamente del rapporto in cui
il processo correttorio sta con I'intera vicenda editoriale di
FBA. Il fatto che le revisioni interessano quasi tutte le riedi-
zioni dei Poemas prima e dell’Obra poética poi, suggerisce
quanto meno il sospetto che quelle siano state conseguenza,
molto piu che causa di queste. Le nuove edizioni sono infatti
chiaramente motivate dalla necessita di integrare il corpus
dell’opera poetica con i testi di nuova composizione (i com-
ponimenti di Otros poemas fino alla E62, quindi EI otro, el mi-
smo in E64°, Para las seis cuerdas in E66, Elogio de la sombra in
E69, e cosi via). E la revisione di EF69, lungi dal contraddire
questo dato, non fa che confermarlo; la sua entita appare
infatti del tutto congrua all’importanza della iniziativa edito-
riale cui & legata in quanto non solo inaugura, quasi in con-
temporanea con Elogio de la sombra (questa in agosto, Fervor in
settembre) la nuova collana Emecé intitolata «Obra poética
de Borges» (che da ora in poi accogliera tutte le prime edizio-
ni delle nuove raccolte poetiche), ma costituisce anche, dopo

9. Successivamente accresciuta in E66 ed E67, e comprendente, fino ad E72, i
testi poetici di El hacedor (1960). Sulle vicende editoriali € le varianti di H e OM
cfr. il mio Ancora su variantistica borgesiana. La produzione poetica dal 1930 al 1967,
«Studi Ispanici», 1990.

18



la princeps dal 1923, la prima riedizione della raccolta in volu-
me singolo.

I casi trattati non solo sostengono questa prima parziale
ipotesi, ma consentono di precisarla e di cominciare a far
luce su come Borges abbia concretamente lavorato alle revi-
sioni. Mi pare cio¢ che la dinamica che si puod ricostruire
sulla base dei rapporti intertestuali tra le varianti, induca
decisamente a congetturare che il lavoro di riscrittura non
abbia interessato i singoli testi in momenti dislocati nel tem-
po, ma che si sia attuato entro un periodo circoscritto e pre-
sumibilmente abbastanza ristretto. Ritengo insomma che si
possa parlare di una revisione sistematica, condotta a tappe-
to sull’intero corpo della raccolta, e, di piu, attuata seguendo
’ordine delle poesie. Il che non esclude, ovviamente, che al-
cuni testi possano essere stati revisionati separatamente o
che certe modifiche possano essere dettate da stimoli anche
di origine tutta esterna al momento della revisione'%; tuttavia
sono troppo numerose, per non essere significative, le varian-
ti che trovano spiegazione in condizionamenti determinati
dalla prossimita spaziale dei testi ¢ da quella temporale delle
fasi di lavoro. Molti dei casi che mi accingo a trattare — piu
complessi di quelli dai quali sono partito — corroboreranno,
spero, questa ipotesi.

Las calles, Arrabal e Barrio reconquistado presentano un inte-
ressante caso di condizionamento reciproco. I vv. 3-6 di Las
calles sono in S:

No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle da arrabal
enternecida de 4rboles y ocasos

EF69 corregge:

No las avidas calles,

10. Ad esempio, I'espunzione, in EF69, dei versi iniziali di Sdbados («Benjui de
tu presencia / que iré quemando luego en el recuerdo y miradas felices / de
bordear tu vivir.») potrebbe trovare il suo impulso nel giudizio negativo che Bor-
ges ne da nel 1966 durante una intervista concessa a Jean de Milleret. (J. de
MILLERET, Entrevistas con J.L. Borges, pp. 86-87).
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incémodas de turba y de ajetreo

sino las calles desganadas del barrio
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso

Prima di esaminare il verso aggiunto, va detto dell’acquisto
di desganado, termine non ininfluente nei rapporti intertestua-
li che cerchero di descrivere. Desganado e desgano sono termini
non estranei alla produzione del decennio del venti: sono at-
testati — in contesti che sviluppano una tematica specifica-
mente criolla — in Elegia de los portones (CSM), La noche que en el
Sur lo velaron (CSM) e nei Versos para Ferndn Silva Valdés'®s,
L’aggettivo appare dunque pienamente organico al linguag-
gio del primo Borges, ¢ il suo riuso documenta — insieme al
caso gia visto di travesura in El truco 8 — come alla tendenza a
contaminare il lessico originario con quello proprio delle epo-
che dei rimaneggiamenti, faccia riscontro, per quanto in spo-
radici casi, un recupero, 1n fasi avanzate della correzione, di
parole cadute in disuso'!. Ma la spinta al passaggio da a
dulce calle» a «las cal]es desganadas» va spiegata in altro
modo, e individuata nella intenzione di costruire una struttu-
ra di precisi parallelismi oppositivi, congrua alla forza con
cui si vuole esprimere la difformita dei due tipi di calles, quel-
le del centro e quelle della periferia. La sostituzione del gene-
rico dulce con desganado é conseguente a quella di enérgicas con
dvidas, ed ottiene di opporre due aggettivi semanticamente
contrari (il che non era nella lezione di S) in una avversativa
che articola in chiasmo i due sintagmi.

L’acquisto del nuovo verso «casi invisibles de habituales»
¢ forse un portato della variante del v. 4 «incémodas deé turba
y de ajetreo», che introduce la prospettiva di un io parlante;
ma il suo interesse maggiore sta nel fatto che connette a Las
calles 1 luoghi di due testi di FBA e le correzioni cui sono

10*, In «Proa», n. 14, dicembre 1925.

11.  Un ulteriore esempio — forse piu rilevante — del fenomeno ¢ costituito dalla
correzione di E72 al v. 25 de La Chacarita (CSM), che passa da «y convencido de
corruptibilidad el suburbio» a «y convencidas de mortalidad las orillas». Lo in-
contreremo piu oltre.
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sottoposti. Il primo caso riguarda Arrabal: la connotazione di
apatia insita nel desganado istituito al v. 5, in un contesto con-
tenente arrabal, € recepita dalla nuova lezione dei versi incipi-
tali di questo testo, che passano, in EF69, da

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio,

Il secondo caso € costituito da Barrio reconquistado 1 cui versi
d’apertura,.ritoccati nello stesso 1969, permettono di suppor-
re un percorso bidirezionale verso e da Las calles: 1a versione
originaria

Nadie justiprecié la belleza

de los habituales caminos

puod aver costituito, in ragione di un collegamento memoria-
le, impulso genetico di quel «casi invisibles de habituales»
(il tema di Barrio reconquistado ¢ la riscoperta, dopo un tempo-
rale, della bellezza delle strade della periferia, che I’abitudine
ha reso non piu percepibili); e, per contro, il nuovo verso di
Las calles pud essere responsabile della modifica che riduce i
due versi all’unico

Nadie vio la hermosura de las calles

espungendo habituales, ripetitivo rispetto al nuovo verso di
Las calles, e istituendo vio, che mi pare difficile pensare indi-
pendente da invisibles.

A conclusione di questa prima parte, una variante di La
vuelta, consente, oltre che di discutere un ulteriore caso di
intertestualita, di avanzare una seconda ipotesi relativa ad
una particolare modalita del lavoro di revisione.

Il verso incipitale di La vuelta presenta tre versioni:

Después de muchos anos de ausencia S
Al cabo de los afios E66
Al cabo de los afios del destierro EF69

Il motivo centrale di questo testo — di notevole rilievo nel
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contesto di FBA — ¢ autobiografico: il ritorno del titolo € quello
del giovane Borges a Buenos Aires dopo i sette anni trascorsi
in Europa, e la poesia costituisce il luogo in cui, in modo
organico, si esprime un tema che attraversa numerosi testi
della raccolta, quello del suo riconoscimento, e della sua
riappropriazione. L’intera FBA puo leggersi come una bi-
squeda, sulla scorta di segnali frammentari e sfocati, di una
realta perduta e che si vuole recuperare, ma allo stesso tempo
come un processo di conoscenza del nuovo, di quanto cioé non
trovava riscontro nella memoria di Jorge. E rispetto a questo
ambito di significati che assume particolare interesse la vi-
cenda del primo verso. La caduta della specificazione «de
ausencia» si deve, credo, alla intenzione di evitare la rima
assonante tra ausENCIA e infANCIA del secondo verso («bu-
squé la casa primordial de la infancia»). Sulla scelta, radica-
le, della soppressione del genitivo, che cancella un elemento
importante nella complessiva economia del messaggio, ritor-
na EF69 che ricostruisce il sintagma nella sua struttura di
partenza, utilizzando pero destierro, che soddisfa le motivazio-
ni della caduta di ausencia. L’interesse della modifica sta nella
diversa valutazione che la scelta di destierro esprime relativa-
mente al periodo di residenza europea. Si tratta di un cambio
radicale di prospettiva: in quella del Borges settantenne il
ritorno a casa € presentato come il rientro in patria di un esule.
Sappiamo bene come I’acquisizione di un sentimento di ar-
gentinita sia stato graduale e successivo al rientro in Argenti-
na, e come alla sua maturazione abbia contribuito in misura
rilevante proprio quell’atto di appropriazione della realta ar-
gentina che sta dietro le tre raccolte del decennio del *20'2.
La correzione di EF69 ha come retroterra questo processo, €
a questo & parallelo e complementare un altrettanto graduale
ridimensionamento del valore del periodo europeo.

Il contesto entro cui valutare I'integrazione di EF69 ¢ co-

12. Cfr. Ramona Lacos, Jorge Luis Borges 1923-1980. Laberintos del espiritu, interjec-
ciones del cuerpo, Barcelona 1986, in particolare i primi due capitoli della prima
parte.
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stituito da almeno altri due interventi correttivi operati su
poesie della raccolta. Il primo riguarda Arrabal, che esprime
in maniera emblematica il processo di appropriazione dello
spazio urbano; la parte finale del testo ¢ in S:

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

en el caserio sosegado.

Questa conclusione, che Anita Barrenechea giudica
«ineficaz» '3, e che esplicita le fasi del processo: rivelazione (y
sentf), introiezione (en la hondura del alma) e comunicazione
(literaturicé), diventa in L43 radicalmente altra cosa. Argo-
mento centrale & ora 'opposizione tra esperienza argentina ed
esperienza europea: i cinque versi finali del passo sono riscritti:

y senti Buenos Aires:

esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Al riconoscimento di Buenos Aires come realta presente e sua
propria € conseguente una operazione di de-realizzazione della
esperienza europea. Niente di tutto questo era in S. L’inter-
vento non comporta, per riprendere la Barrenechea, una
maggiore efficacia del finale, ma conferisce un altro finale al
poema, quello sollecitato dalla prospettiva ulteriore del Borges
adulto che rilegge e riscrive una fase della propria esperienza
esistenziale e culturale. Il secondo intervento legato in qual-
che modo a quello di La vuelta, ¢ costituito dalla correzione
dei versi finali di Las calles (altro testo in cui si tematizza il
processo descritto), che da

Hacia los cuatro puntos cardinales
se han desplegado como banderas las calles;

13. A. BARRENECHEA, 0p. cit., p. 14.
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ojala en mis versos enhiestos
vuelen esas banderas.

passano, in EF69, a

Hacia el Oeste el Norte y el Sur

se han desplegado — y son también la patria — las calles,
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas.

correzione che ottiene una enfatizzazione del tema della pa-
tria, al prezzo pero della perdita di un gioco di analogie me-
taforiche sobriamente alluso.

Ma, come ho anticipato, le modifiche al primo verso di La
vuelta rivestono un interesse tutto particolare, perché ci per-
mettono di conoscere un importante dettaglio relativo al mo-
do in cui Borges lavoro alla revisione. La vicenda

de ausencia — @ — del destierro

stimola per lo meno I'ipotesi che alla nuova lezione di EF69
concorra in maniera determinante la vecchia di S: «del de-
stierro» appare infatti variante molto pit attendibilmente di-
retta della redazione di S, che non di quella di E66, che aveva
cancellato il genitivo. L’ipotesi &, a mio parere, abbastanza
suggestiva: la piu radicale e massiccia operazione di riscrittu-
ra, quella di EF69, potrebbe essere avvenuta in presenza del
testo originario. Borges, che nel 1969 era gia del tutto cieco e
si serviva di intermediari sia per la scrittura che per la lettu-
ra, avrebbe insomma prodotto EF69 accompagnando all’o-
perazione di revisione di E66 una rilettura di quella sorta di
incunabolo che era ormai I’edizione Serrantes. Cercherd di
sostenere tale ipotesi — che dice molto sul rapporto partico-
larmente contraddittorio che ha legato Borges a questi primi
testi — adducendo a seguito alcuni campioni che mi sembra-
no particolarmente convincenti.

Abbastanza vicina alla vicenda di La vuelta ¢ quella che
interessa il v. 3 de La Recoleta. In S il verso si leggeva: «irreali-
zados por tanta grave certidumbre de muerte»; coerentemen-
te con I'orientamento correttorio responsabile della caduta di
numerosissimi aggettivi, L43 modifica «grave certidumbre»
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in «certidumbre», scelta replicata piu avanti al v. 33 dove
«grave horror» passa, nella stessa L43, a «horror». La lezio-
ne di L43 regge invariata fino ad EF69 che riscrive: «por
tantas nobles certidumbres del polvo»: lezione nuova, certo,
ma inequivocabilmente dovuta al graves di S. Non occorre
abbandonare questo testo per incontrare un altro caso. I vv.
17-19 subiscono ben quattro revisioni, e gli interventi sono
centrati sui due verbi sui quali si incardina I’avversativa. Le
fasi redazionali sono le seguenti:

S equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos anhelar el no ser
lanzamos jaculatorias a la vida apacible

L43 equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos alabar el no-ser
alabamos el suefio y la negligencia

E58 come L43 con la sola sostituzione di indiferencia a negligencia

E64 equivocamos tal paz de vida con el morir
y alabamos el suenio y la indiferencia...

EF69 Equivocamos esa paz con la muerte
y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el sueiio y la indiferencia»

L’interesse di questo campione non sta solo nel fatto che
EF69 recupera un verso (e una struttura logico-sintattica) di
cui E66 non reca piu traccia, ma soprattutto nel fatto che
anhelar, il verbo che finalmente risolve il parallelismo tra le
due frasi coordinate, appartiene solo alla redazione di S, e da
questa, non avrei dubbi, proviene. Nessun commento richie-
dono i casi di Jardin 2 e di Sdbados 34: «sierras asperas» della
prima passa in L43 a «sierras aridas», e regge fino alla revi-
sione del 69 che ripristina «sierras dsperas»; «soy tan sélo un
anhelo» della seconda diventa «soy tan sélo un deseo» nel 43
per riassumere nel ’69 la forma originaria «soy tan sélo un
anhelo». In Benarés 35 «que mientras brujuleo las imagenes»
passa in L43 a «que mientras juego con inciertas metaforas»
per fissarsi in EF69 nella lezione «que mientras juego con
dudosas imagenes», dove dudosas riscrive inciertas, e metdforas
cede contro il vecchio imdgenes. In Resplandor, EF69 interviene
sulla lezione di E66:
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Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
que es una alucinacién que impone al espacio

riscrivendola

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta
esa alucinacién que impone al espacio

recuperando la ripetizione anaforica presente nella redazione
di S (vv. 8-10), che suonava

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta
esa luz tan sin causa
que es una alucinacién que impone a la vida

In Ausencia 17-18, E66 modifica il secondo verso degli origi-
nari

¢En qué hondonada empozaré mi alma
donde no pueda vigilar tu ausencia

in «donde no pueda vigilarme tu ausencia» sovvertendo com-
pletamente il rapporto istituito in S tra il soggetto e 'oggetto
ausencia; la revisione di EF69 ripristina il senso di S modifi-
cando

¢En que hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

E I’esemplificazione pud certamente arricchirsi estendendosi
anche a LE e GSM.

Si pud obiettare che si tratta di semplici coincidenze non
inequivocabilmente probanti; si potrebbero anche citare due
o tre (non sono di pit) luoghi in cui il testo di S viene ristabi-
lito da revisioni diverse da quella del 1969'%; ritengo tuttavia
che non si possano nutrire dubbi sulla avvenuta rilettura di S
nel corso della correzione di EF69. E la certezza mi viene da
casi piti clamorosi e convincenti di quelli sopra citati, casi in
cui non si verificano semplicemente ritorni indietro della le-

14. Ad esempio Remordimiento por cualquier defunciin 12 passa in L43 da «Aun lo
que pensamos» ad «Hasta lo que pensamos» per ritornare alla lezione di S in
E77; in Resplandor Padvertir del verso finale — «el sofiador advierte que duerme» —
passa a percibir in L43, ridiventa advertir in E64, e viene infine sostituito da sofiar in
E72.
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zione, bensi cambiamenti determinati da implicazioni tra la
redazione anteriore a EF69 e quella di S. Ne mostro due.

Il primo ¢ il passo conclusivo di Arrabal, cui, per altra ra-
gione, ho gia fatto cenno sopra; il testo di S ¢&:

y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

en el caserio sosegado.

in EF69 i versi si leggono:

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Se tra queste due redazioni non fossero attestate lezioni inter-
medie, nessuno avrebbe difficolta a riconoscere un caso di
compenso tra la caduta del verso «y literaturicé en la hondu-
ra del alma» e il recupero del termine hondura nel verso di
nuovo conio «y divisé en la hondura» che riscrive «y mis
miradas comprobaron». Ma non ¢ cosi: tra la prima e I’ulti-
ma lezione citata c’¢ quella stabilita da L43 (che ¢ quella su
cui interviene EF69), ed in questa, che mantiene immutati i
primi cinque versi del passo, il verso dal quale dovrebbe pro-
venire hondura non si legge pit, perché é stato sostituito da
«esta ciudad que yo crei mi pasado».

Il secondo caso ¢ forse ancora piu clamoroso, e allo stesso
tempo pil nascosto. Si tratta di una modifica che interessa il
v. 12 di Benarés. 11 brano € in S:

El sol salvaje

(]
[...] ha de estrujar los muros
de colores borrachos
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EF69 corregge

El brusco sol
[-..] escalara los muros

La variante che ci interessa & I’acquisto di escalar contro estru-

Jar. Quest’ultimo verbo era gia caduto in La guitarra 31 du-
rante la revisione di L43, ed escalar si ritrova in una espressio-
ne, vicina a quella di Benarés, in Apuntamiento de Dakar 15 di
LE («el sol como un ladrén escala los muros»). Si potrebbe
ipotizzare che I’escalar di Benarés documenti un recupero dal
componimento del 1925; a me pare invece piu convincente
una congettura piu facﬂe che la fonte di quell’immagine stia
(magari anche come stimolo al riaffiorare del verso di Apunta-
miento de Dakar) nella stessa FBA, in Ciudad, poesia antece-
dente, anche se non immediata, di Benare's. I versi che interes-
sano sono:

Colores impetuosos
escalan las aténitas fachadas.

verosimilmente richiamati anche dalla vicinanza dei sintagmi
«colores impetuosos» e «colores borrachos». Niente di parti-
colarmente interessante in tutto questo, tranne il dettaglio
che Ciudad non fa piu parte di Fervor de Buenos Aires fin da
L43, e dunque ¢ presente esclusivamente in S. Se € plausibile
un legame tra i due passi, esso costituisce una ulteriore prova
a sostegno della presenza di S durante la revisione di EF69; e
costituisce anche il primo esempio del fenomeno di cui mi
accingo a parlare, quello dei condizionamenti della riscrittu-
ra da parte della rilettura.

2. Dalla rilettura alla riscrittura

Tra i primi esempi forniti in queste pagine si ricordera un
brano di El truco (vv. 6 e sgg.) sul cui primo verso mi ripro-
mettevo di tornare. Si trattava di «una risuefia génesis», va-
riato in L43 in «y una creacién risueia». La sostituzione, di
per s€ non di grande interesse, esemplifica un tipo di interfe-
renza tra i testi della raccolta, del tutto particolare ed in gra-
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do di dar ragione di numerose modifiche non riconducibili né
a scelte analoghe gia operate, né a ragioni di compenso entro
il sistema delle modifiche, né ancora alla coeva attivita di
scrittura.

Nei casi che esamineremo, il rapporto tra lezione variata e
altri luoghi dell’insieme revisionato si presenta piu nascosto e
sfuggente; quei luoghi costituirebbero infatti, o perché non
interessati da correzioni o perché rimanipolati solo in parte,
reperti piuttosto a sfavore che non a sostegno di una ipotesi
di connessione. Eppure quei vincoli sono di fatto, nella com-
plessa dinamica che caratterizza il processo correttorio, for-
me, per quanto particolari, di implicazioni. Se si tiene dovuta-
mente in conto che la prassi di revisione comporta, per sua
stessa natura, un atteggiamento costantemente interrogati-
vo, nel quale sono nella stessa misura potenziali rifiuto e con-
Jferma, non va sottovalutata ’eventualita che, oltre a modifi-
che dipendenti da — o determinanti — altre modifiche, il pro-
cesso di revisione presenti anche correzioni dipendenti da — o
determinanti (ma questi sono casi evidentemente non accer-
tabili) riconferme operate in sede di rilettura. Tale possibilita
si realizza ovviamente piu di frequente nel caso di revisioni
- nelle quali I'intervento correttorio si presenta in misura par-
ticolarmente vistosa, poiché in queste la scelta conservativa
costituisce una risposta alla rilettura non meno «forte» della
scelta innovativa, e dunque non meno incidente all’interno
della rete di rapporti che relaziona le correzioni tra loro ed a
tratti del macrotesto.

La modifica génesis — creacion si deve, credo, alla intenzione

di evitare una seconda comparsa del termine, quasi a ridosso
del v. 25 di El jardin botdnico:

que hubo Dios de sentir antes del génesis
sul quale Borges ¢ appena intervenuto, correggendo
que sintié Dios antes del génesis.

Come si vede il rimaneggiamento non interessa in particolare
il termine génesis; tuttavia il fatto stesso che quel verso sia
stato oggetto di revisione, ne rende i componenti attivi entro
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il sistema cui la variante va riferita. Durante la correzione di
L43, Borges si trova insomma a considerare, a breve distanza
’'uno dall’altro (in S El jardin botdnico precede di due testi El
truco) due versi nei quali compare, per di piu rilevato in clau-
sola, lo stesso termine génesis. Di qui la spinta a correggere.

Di un’altra modifica avevo promesso, all’inizio del lavoro,
di ipotizzare le ragioni; mi riferisco al verso «rezé un Avema-
ria de colores» di Atardeceres variato in L43 in «fue unos vanos
colores». La modifica €, mi pare, connessa a quelle che inte-
ressano, nell’ambito della stessa revisione (L43), due luoghi
di poesie antecedenti Atardeceres: Benarés 30-31, «la voz del
almuédano / que ya rezé el disperso rosario de los astros» e
La noche de San Juan 12-13 «la soledad rezando / el disperso
rosario de los astros». Delle tre immagini, la revisione di L43
conserva solo quella del testo intermedio: cade del tutto il v.
31 di Benarés, si modifica quello di Atardeceres. A mio parere
responsabile di entrambe le modifiche ¢ La noche de San Juan,
cio¢ 'unico luogo in cui 'immagine si mantiene. L’ipotesi
puo sembrare un po’ azzardata per quanto concerne Benarés,
poesia che precede La noche de San Juan, ma mi pare addirittu-
ra ovvia per il caso di Atardeceres: la variante € conseguente alla
rilettura e alla riconferma del finale di La Noche de San Juan.

Piu semplice ¢ il processo esemplificato dal v. 13 di Calle
desconocida: «Todo - honesta mediania de las casas austeras»,
che Borges corregge, in EF69, in «Todo — la mediania de las
casas» per evitare la ripetizione di un sintagma gia presente
nel precedente Las calles che al v. 9 aveva mantenuto «donde
austeras casitas apenas se aventuran». Dello stesso tipo ¢ il
caso del verso 11 di Jactancia de quietud (LE), «El tiempo esta
viviéndome», mai ritoccato, e alla cui rilettura é, con buona
probabilita, da imputare ’espunzione (in E64) del quasi
identico «El tiempo ira viviéndome» di Para una calle del oeste 6
(LE).

Si possono ancora citare due interventi che interessano Sé-
bados. L’espunzione, di E64, del v. 32, «se desangra el silen-
cio», si deve forse alla rilettura di un verso de La noche de San
Juan, poesia rivista anche nel 1964, e che conserva, a v.7 «se
desangra en alta (gia briosa) llamarada»; I’espunzione del
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verso iniziale della quarta strofe, «Suave como una rosa fue
tu silencio», operata in L43, ¢ molto probabilmente dovuta al
fatto che 'immagine compare come terza in una serie ripeti-
tiva che la lega a due versi per piu aspetti simili, presenti
nelle due poesie immediatamente precedenti: «Suave como
un sauzal esta la noche», v. 3 di La noche de San_Juan e «olorosa
como un mate curado la noche», v. 1 di Caminata, entrambi
testi sottoposti a revisione nel 19435,

Fin qui tutti i casi trattati esemplificano conseguenze di
natura demolitiva: la ricaduta della rilettura sul processo di
revisione consiste nell’abbandono (per sostituzione o per
espunzione) della vecchia lezione. Una correzione operata da
E72 a La Chacarita di CSM permette di completare il quadro
presentando un caso di condizionamento da parte della rilet-
tura sulla scelta della lezione di nuovo conio. Il v. 25 passa
da «y convencido de corruptibilidad el suburbio» a «y con-
vencidas de mortalidad las orillas», utilizzando tardivamente
orilla col significato di periferia. Scelta in forte contrasto con la
massiccia eliminazione degli argentinismi messa in atto lun-
go l'intero arco delle revisioni, e che a mio avviso puo prove-
nire solo da una influenza dovuta alla rilettura di due testi,
entrambi revisionati in E72. I luoghi in questione apparten-
gono a Versos de catorce 9 (LE) « supe en las orillas, del querer
de una novia», rimaneggiato in E72 «y supe en las orillas, del
querer, que es de todos» e vv. 21-22 «Yo presenti la entrafnia
de la voz las orillas / palabra que en la tierra pone lo audaz (in
E72 el azar) del agua», e a Elegia de los portones, vv. 53-54,

15.  Speculare, ma rovesciato, ¢ il seguito della storia di quest’ultimo verso; esso
viene riutilizzato, con una leggera variazione, in LE come verso incipitale di En
villa Alvear, «la noche es olorosa como un mate curado / y es vagancia en las calles
y aventura en los pechos», ma quando L43 espunge questa poesia, esso entra in
Versos de catorce (v. 16) sotto forma di variante dei versi

i apunté la patriada que hacen los organitos
acriollando gorriones a puro moler de tangos. -

che diventano

y el destino que acecha, técito en el cuchillo,
y la noche olorosa como un mate curado.
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(CSM): «y el cielo amanzanado de tus orillas guarda / paz
mejor que el del campo.»

Le correzioni che interessano, in EF69, i due versi finali di
El truco inducono a formulare, ovviamente con le dovute ri-
serve, una ipotesi troppo suggestiva per non parlarne. La
nuova lezione é&:

hecho que resucita un poco, muy poco

a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.

La lezione (di L43) che rivede é:

Hecho que inmortaliza un poco,
apenas,
a los compaiieros muertos que callan.

Come ¢ noto la bibliografia borgesiana registra un altro testo
intitolato El truco. Si tratta di un brano di Evaristo Carriego
(1930) che ¢ parte delle Pdginas complementarias del capitulo
cuarto. Lo scritto fu pubblicato, prima che in questa sede,
sulle colonne del giornale bonaerense «La Prensa» il 10 gen-
naio 1928, e successivamente, come secondo pezzo di E! idio-
ma de los argentinos edito nello stesso 1928. Tra la poesiadi
FBA ed il testoi in prosa esistono numerose € precise corri-
spondenze che autorizzano a ritenere il saggio una prosifica-
zione della poesia. A titolo di puro esempio citiamo fram-
menti del testo di Evaristo Carriego indicando tra parentesi il
numero del verso cui vanno riferiti:

«Cuarenta naipes quieren desplazar la vida, (cfr. v. 1) [...] un as de espa-
das que sera omnipotente como don Manuel (cfr. v. 14-15) [...] Cuarenta
naipes — amuletos de cartén pintado, mitologia barata, exorcismos — les
bastan para conjurar el vivir comiin (cfr. vv. 1, 2, 3, 11) [...] La piblica y
urgente realidad en que estamos todos, linda con su reunién y no pasa; el
recinto de su mesa es otro pais. Lo pueblan el envido y el quiero [...] el 7
de oros tintineando esperanza (cfr. vv. 4, 10-13, 17) [...]. Todo jugador,
en verdad, nos hace ya mis que reincidir en bazas remotas (cfr. vv. 22-

23)'6.

16. Cito da El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires 1928, pp. 29-34. [
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Si tratta, come si vede bene, di riscontri ampiamente proban-
ti della stretta parentela tra i due testi. Manuel Ferrer li por-
ta a sostegno di una proposta di retrodatazione del saggio di
«La Prensa», che ritiene composto prima del ’23 (data di
pubblicazione di FBA) e contemporaneo al testo poetico, a
suo vedere, «quintaesencia del libro Los naipes del tahir, que
no lleg6 a corporeizarse»'’. L’oggetto specifico di queste pa-
gine non consente che mi soffermi su di un problema che gli ¢
estraneo; trovo tuttavia abbastanza singolare, oltre che con-
traddittorio rispetto al costume di Borges, la scelta di tenere
inedito per cinque anni un testo al quale dimostra di tenere
in modo particolare, se lo sottrae, inserendolo in Evaristo Car-
riego, all’oblio cui condanna invece tutto il resto del volume
El idioma de los argentinos. C’¢ da chiedersi insomma come mai
Borges non I'abbia inserito in Inguisiciones (1925) che pure
accoglieva il brano Buenos Aires, dichiaratamente presentato
come resumen della raccolta poetica FBA. Il saggio sembra
inoltre un approfondimento ed una esplicitazione della rifles-
sione metafisica cui il gioco pud far da spunto. Comunque
stiano le cose, ¢ proprio il testo di «La Prensa» che pare re-
sponsabile della integrazione che nel 69 interessa il finale
della poesia. Non pud essere un caso infatti che i versi ag-
giunti e 'importante sostituzione di inmortaliza con resucita,
trovino proprio nel saggio di quaranta anni prima una loro
precisa corrispondenza. Evidenzio in corsivo i luoghi del te-
sto che sembrano all’origine delle variazioni:

«Generaciones ya invisibles de criollos estdn como enterrados vivos en él: son
él podemos afirmar sin metéifora» (p. 34)

versi cui si rimanda sono: «Cuarenta naipes han desplazado la vida.» (v. 1), «la
autoridad del as de espadas, / como don Manuel, omnipotente» (v. 14-15),
«Amuletos de cartén pintado / conjuran en placentero exorcismo /.../ el vivir
comiin se detiene.» (vv. 2, 3, 11), «la maciza realidad primordial /.../ Adentro
hay otro pais: / las aventuras del envido y del quiero /.../ y el siete de oros
tintineando esperanza.» (vv. 4, 10-13, 17), «Los jugadores en fervor presente /
copian remotas bazas» (vv. 22-23).

17.  Cfr. MANUEL FERRER, Borges y la nada, Tamesis Books Ltd, London 1971, p.
17-18.
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«El diilogo se entusiasma hasta el verso, més e uez. El truco sabe [...]
versnvisios para la exultacion» (p. 30)

«Es un mundo {...] inventado al fin por hechiceros de corralin y brujos de
barrio, [...] inventivo y diabdlico en su ambiciin (p. 33)

L’ipotesi pud apparire troppo difficile e artificiosa: le corre-
zioni sarebbero state precedute da una rilettura del testo in
prosa. La considero tuttavia attendibile in quanto oltre che
basarsi sulla evidenza dei riscontri, risponde pienamente ai
caratteri peculiari della revisione del 1969, la quale non ¢
contraddistinta soltanto dalla quantita e dalla qualita delle
modifiche, ma anche da un lavoro di complessivo controllo
dell’intera vicenda testuale di FBA. Come ho cercato di do-
cumentare, tutta una serie di varianti di EF69 testimoniano
che Borges corresse tenendo presente anche, cosa sicuaramen-
te mai accaduta dal 43 in poi, I’edizione Serrantes, quasi a
voler valutare non pit solo la lezione in cui il singolo testo si
presentava, ma le fasi estreme della sua metamorfosi. Come
sappiamo l’'intervento fu tutt’altro che restaurativo, e anzi la
revisione che tradisce maggiormente l’originale & proprio
quella che da vita a EF69; e tuttavia la decisione di corregge-
re le versioni gia pit volte modificate, recuperando alla lettu-
ra la lezione per cosi dire autentica, prova che Borges abbia
assunto una sorta di atteggiamento di verifica, rispetto al qua-
le non & affatto escluso che, procedendo alla correzione di E/
truco, abbia chiesto che gli fosse riletto 1’antico testo in
prosa'®,

3. Dalla scrittura alla riscrittura, e ritorno

Trattando, nel primo paragrafo, delle ragioni della espunzio-
ne del v. 19 di E! truco («que por declives patrios resbalan»),
ho avanzato lipotesi che stessero nelle modifiche apportate
da EF69 ai vv. 4-6 di Calle desconocida. E ora il momento di

18. Di uguale parere ¢ MICHEL LaroN nel suo importante saggio Borges ou la
réécriture, Seuil, Paris 1991: «la prosification qui du poéme initial conduisit au
texte en prose se trouve complétée par une versification — certes fort partielle —
conduisant du texte en prose a la version (presque) finale du poéme», p. 185.

34



dire di pil intorno a questi versi nuovi, la cui origine ¢ da
riconoscere —a mio avviso — in un sistema di immagini venu-
to a costituirsi entro un gruppo di testi redatti in anni vicini
alla istituzione della variante. Rileggiamo i versi di Calle des-
conocida nelle lezioni originaria e finale:

y la venida de la noche se advierte
5 antes como advenimiento de miisica esperada
que como enorme simbolo de nuestra primordial naderfa.

y la venida de la noche se advierte
como una musica esperada y antigua,
como un grato declive.

e confrontiamoli con i seguenti passi tratti da testi di El otro,
el mismo e Elogio de la sombra:

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la misica, la mas décil de las formas del tiempo,
(Mateo XXV, 30 12-13)

Por los intimos dones que no enumero,
por la misica, misteriosa forma del tiempo.
(Otro poema de los dones 79-80)

El segundo crepusculo.

Ese otro hibito del tiempo, la noche,
(Herdclito 8-9)

Por los vastos declives de la noche

que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo atin) las palabras
de la luna [...]

(Invocacion a Joyce 5-8)

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad
(Elogio de la sombra 17-19)

La chiarezza dei passi mi esime dal commentarli. Si tratta di
un vero e proprio coagulo semantico, di una rete che connet-
te ai motivi della musica e della notte (anche quella metafori-
ca della cecita) il tema del tempo, e a questi I"immagine del
declive. La comparazione noche = declive istituita nella nuova
lezione ripete I'immagine metaforica di /nvocacién a_Joyce («de-
clives de la noche»), ma cita anche, sulla scorta della analo-
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gia noche = miisica dei vv. 4-5, i «declives de la misica» di
Mateo XXV, 30; il «grato declive» & sintagma semanticamente
e fonicamente molto prossimo al «manso declive» di Elogio de
la sombra. Ancora, 'acquisto di antiguo riferito a miisica tradu-
ce la connessione, ricorrente nei luoghi citati, tra notte, musica,
e tema del tempo. Le variazioni del passo esaminato sono
dunque per un verso attive, in quanto determinano una modifi-
ca in El truco (ricordo per inciso che EI truco segue di due testi
Calle desconocida), per Daltro passive, ovvero condizionate da
poesie redatte in epoche pilt 0 meno vicine a quella della
revisione.

Una dinamica molto simile a questa presenta un luogo de
La Recoleta. EF69 corregge i vv. 4-5, che in S erano

nos demoramos en las veredas
que apartan los panteones enfilados

in

nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones

La correzione trova un suo preciso riscontro nell’intervento,
coevo, al v. 41 di Benarés che corregge «con arrabales y cuar-
teles» in «con hospitales y cuarteles / y lentas alamedas», e
non mi pare dubitabile che la nuova lezione citi quella di La
Recoleta. Ma forse entrambe, e in modo particolare quest’ulti-
ma, ricordano versi del Poema de los dones (29-32, H)

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

Ma anche in questo caso tutto un sistema puo essere invo-
cato:

«Ya no compartiras la clara luna

ni los lentos jardines.

(1964 2-3, OM)

«Las lentas hojas vuelve un nifno y grave

suefia con vagas cosas que no sabe.
(Lectores 13-14, OM)
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«Lento en la lenta sombra labrarias
metaforas de espadas en los mares»
(A un poeta sajon 5-6, OM)?2.

Un sistema che continua attivo dopo il 1969, e produce il
«lento diccionario» di A Islandia 21 (OT) e «las lentas gra-
das» di Susana Bombal 8 (OT).

Ma vediamo un caso piu ricco, quello di Final de asio, in cui
I'influenza della scrittura sulla riscrittura dirige un articolato
complesso di scelte sostitutive. Nella lezione di S il testo &:

Ni la minucia guarismal de reemplazar un tres por un dos
ni esa metafora baldia
que convoca un ano agonizante y otro que surje
ni el cumplimiento de un enrevesado plazo astronémico
5  socavan con cataclismos de badajados y gritos
la altiplanicie de la media noche serena
y en agoreria fantastica
nos hacen aguardar las doce campanadas oscuras,
La causa verdadera
10 es la sospecha universal y borrosa
de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
pueda persistir algo en nosotros.
15  inmévil.

L’intervento pil vistoso interessa nel 1969 i versi 9-15, ovve-
ro Pultima frase delle due di cui la poesia si compone. Il
passo si presentava, al momento della revisione, nella se-
guente lezione, risultato di interventi successivi di L43, E54,
E58:

La causa verdadera

es la sospecha universal y borrosa

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de azares infinitos
perdure algo en nosotros:

inmévil.

Le correzioni di EF69 sono minime: «universal y borrosa»

passa a «general y borrosa», «azares infinitos» a «infinitos
azares»; ma tre versi aggiunti (due dopo il verso 13 ed uno a
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conclusione) modificano vistosamente il finale della poesia
che diventa:

de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heraclito

perdure algo en nosotros:

inmoévil,

algo que no encontrd lo que buscaba.

Le modifiche appaiono anomale rispetto al costume, quasi
mai contraddetto, di ridurre le strutture morfosintattiche ac-
cumulative; ma ancor piu sorprendono linguaggio e senso
delle integrazioni. Cercheremo di scoprire a quali sollecita-
zioni esse rispondano, cominciando dai primi due versi nuo-
vi, la cui fonte mi pare un gruppo di testi composti negli anni
sessanta e particolarmente coerenti tra loro. Primi fra tutti E/
reloj de arena ed Arte poética (H). Quest’ultimo ¢ forse quello in
cui pil esplicitamente Borges relaziona la tematica del tem-
po alla parola poetica, la cui funzione & quella di cogliere la
sostanziale identita tra il continuo fluire apparentemente do-
minato dall’azar e caratterizzato dalla molteplicita e dalla
fugacita delle cose, e la permanenza eterna di queste entro
una ¢rama che ne garantisce 'unita. Inarrestabile mutamento
e immutabile permanenza sono i due opposti che enigmatica-
mente il tempo compone. Final de afio ¢ forse il primo testo in
cui embrionalmente si comunica lo stupore conoscitivo di
questa intuizione. Non deve dunque meravigliare se, rima-
neggiato dopo la stesura dei testi menzionati, ne sussuma
immagini e concetti.

* Di Arte poética & sufficiente ricordare le quartine di attacco e
di chiusura:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.
También es [el arte] como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.
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L’immagine del rio come simbolo del tempo e il richiamo ad
Ericlito e al suo pdnta rhei, compaiono per la prima volta in
El reloj de arena 3-4 (H) («el agua de aquel rio / en que Hera-
clito vio nuestra locura»), e, posteriormente ad Arte poética, in
A quien estd leyéndome 3-6 (1966, OM) («;No es acaso / tu
irreversible tiempo el de aquel rio / en cuyo espejo Heraclito
vio el simbolo / de su fugacidad?»). Nei venti anni successivi
a questo testo, il filosofo greco sara richiamato per una deci-
na di volte ancora; e a ben pit numerose comparse sara de-
stinato il rio, simbolo del fluire del tempo e della vita (circa
venti volte tra El reloj de arena e 1a data della correzione di cui
ci occupiamo, ed altrettante nel resto della produzione). E
dunque nel decennio ’59-’69 che va individuato il sistema di
immagini che fara da output verso Final de afio; ed ¢ interessan-
te osservarne la struttura. Un primo lontano anticipo ¢ in 4
un poeta menor de la antologia (1954, OM) («el rio numerable de
los afios», v. 4), seguono poi Elvira de Alvear (H) («el errante
rio del tiempo (rio y laberinto)», vv. 16-17), Oda compuesta en
1960 (H) («El claro azar o las secretas leyes / que rigen este
suefio, mi destino, / quieren [...] / que yo, la gota, hable
contigo, el rio, / que yo, el instante, hable contigo, el tiem-
po», vv. 1-7), Paris 1856 (1966, OM), («Enrique Heine piensa
en aquel rio, / el tiempo, que lo aleja lentamente», vv. 5-6),
Al vino (1966, OM) («Junto a aquel otro rio de noches y de
dias / corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias», vv. 7-8),
Soneto del vino (1966, OM) («El vino / fluye rojo a lo largo de
las generaciones / como el rio del tiempo», vv. 5-7), Herdclito
(1968, ES) («¢Qué trama es ésta / del sera, del es y del fue? /
¢Qué rio es éste / por el cual corre el Ganges? / [...] / El rio
me arrebata y soy ese rio.» vv. 14-23), James Joyce (ES) («Dios
prefijé los dias y agonias / hasta aquel otro en que el ubicuo
rio / del tiempo terrenal torne a su fuente», vv. 4-6), Rubaiyat
(ES) («Tome a afirmar que el fuego es la ceniza / la carne el
polvo, el rio la huidiza / i imagen de tu v1da 3 de mi vida / que
lentamente se nos va de prisa», vv. 5-8)!°.

19. A questo stesso sistema, nonché ai versi esaminati di Final de afio, va riferita
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Legata alla istituzione dei nuovi versi ritengo con buona
probabilita anche il passaggio del v. 8 da «nos hacen aguar-
dar las doce campanadas oscuras» a «y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas». Irreparables comporta in-
fatti, nella stessa direzione di quelli, una enfatizzazione del
carattere fatalmente irreversibile del trascorrere temporale.
Ora non mi pare senza rilievo il fatto che la marca della
irreparabilita, propria del procedere inarrestabile del tempo,
della vita, della storia, si ritrovi espressa negli affini irreversi-
bile, irrevocable, interminable in alcuni dei testi costituenti il si-
stema indicato, e precisamente: El reloj de arena («el curso
irrevocable / del agua que prosigue su camino», vv. 7-8), A
quien estd leyéndome («iNo es acaso / tu irreversible tiempo el de
aquel rio», vv. 3-4), Arte poética («Heraclito inconstante, que
es el mismo / y es otro, como el rio interminable, vv. 27-28),
Poema del cuarto elemento («el tiempo irreversible que nos hiere y
que huye», v. 15), e ancora la prosa poetica Mayo 20, 1928
(«para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado»).
Ma i margini della rete si estendono; utilizzato per la prima
volta — almeno in poesia — nella correzione del 1969 del v. 8
di Final de ano, irreparable ritornera a connotare il tema del
tempo in Elegia 6 (C): «el rio irreparable de los afios», verso
che riprende I’antico «rio numerable de los afios» di A un
poeta menor de la antologia 4, sopra rammentato.

Ancora connessa, attraverso due dei testi gia citati, al si-
stema descritto, appare, se non la motivazione, dovuta a ra-
gioni di ordine fonico, la scelta di sostituire plazo astronémico
con proceso astronomico. I vv. 2-4 sono, nella lezione L43:

ni esa metafora baldia
que convoca un afio agonizante y otro que surje
ni el cumplimiento de un intrincado plazo astronémico

L’intervento di EF69 corregge «afio agonizante» in «lapso

la correzione, sempre in EF69, dei vv. 14-15 di Benarés: «y [el sol ha de] colgar de
los hombros escurridizos / mochilas de calor» in «y [el sol] resplandecera en un
rio sagrado», memore certo dei versi citati del recente Herdclito e forse anche del
pitt lontano Poema del cuarto elemento (1944, OM): «y tu fuga se llama el Eufrates o
el Ganges, / (Afirman que es sagrada el agua del postrero», vv. 24-25).

40



que muere» € «plazo» in «proceso». La prima delle due cor-
rezioni trova, credo, la sua ragione nella maggiore coerenza
del generico lapso a quanto espresso nel verso d’apertura (di-
ventato in L.43 «Ni el pormenor simbélico / de reemplazar un
tres por un dos»), concetto che riduce a dettaglio proprio I’o-
perazione di computare il tempo in misure precise. La secon-
da € senz’altro conseguente alla prima: lapso impone la sosti-
tuzione di plazo che ne traspone in anagramma i fonemi. Ma
la scelta del sostituto proceso (svolgimento di eventi concatenati)
non € casuale: sia in Herdclito che in Rubaiyat Borges si era
interrogato infatti sulla natura e sul senso di quella trama che
il processo temporale determina:

Qué trama es ésta

del serd, del es y del fue?

Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges? (vv. 14-17)

[...] el tiempo es la diversa
trama de suefios avidos que somos. (vv. 2-3)

E questo ¢ il senso anche di un passo del piu recente 7982 di
Los conjurados, in cui si legge (secondo capoverso): «Es una
parte infima de la trama que llamamos la historia universal o
el proceso césmicon.

E veniamo, per concludere su Final de afio, all’aggiunta, nel
1977, del verso conclusivo «algo que no encontré lo que bu-
scaba». Il verso, una sorta di chiosa all’intero discorso, mette
in gioco il concetto di fallimento, espresso attraverso I’opposi-
zione buscar / encontrar. Il «rumore» si fa piu evidente se si
considera che il verso aggiunto rompe la coerenza temporale
del testo — interamente al presente — mettendo in campo due
passati. La prospettiva da cui provengono questi due verbi
non ¢ quella che regge i presenti. La fine d’anno di cui si
parla ¢ quella del 1922; Borges ¢ un ragazzo di poco pii di
vent’anni; il verso finale ha tutta I’aria di un bilancio conclu-
sivo del Borges quasi ottantenne.

Inquinamenti del presente cui si riferiscono i testi di FBA, da
parte di un «futuro» ormai passato, non sono rari nella storia
della riscrittura borgesiana. Alla gid commentata conclusio-

41



ne di Arrabal, si possono aggiungere altri casi. Ad esempio la
significativa modifica (EF69) del v. 4 di Benarés, che da «que
mis pisadas no conocen», verso tutto interno al tema, alta-
mente ricorrente nella poesia degli anni venti, della vagancia,
passa a «que no han visto mis ojos», pii aderente al tema
della cecita; o (vicinissimi al senso del verso conclusivo di
Final de afio), i versi di nuovo conio «Campos de mi camino,
firmamento / que estoy viendo y perdiendo», che in EF69
sostituiscono in Despedida gli originari «Campos desalenta-
dos, pobre cielo / humillado en la hondura de los charcos /
como angel caido», vv. 9-11); o infine la riscrittura in E72 di
«y canté la morosa gustacién de esa gloria» con «y canté la
aceptada costumbre de estar solo» (vv. 9-10).

Un altro interessante campione di intreccio di implicazioni
& costituito da due luoghi di La Recoleta. Vediamo il primo: i
vv. 10-11

Hermosa es la serena decisién de las tumbas,
su arquitectura sin rodeos

passano in L43 a

Hermosa es la serenidad de las tumbas,
la conjuncién del marmol y de la flor,

e in EF69 a

Bellos son los sepulcros,
el desnundo latin y las trabadas fechas fatales,
la conjuncién del marmol y de la flor,

Le modifiche del v. 10 rispondono ad un intento di stringa-
tezza e di sintesi espressiva; pill complessa & invece la vicen-
da che interessa le due varianti del v. 11. La lezione di L43
trova a mio avviso la sua genesi nel sistema di reciproche
connessioni che interessa il testo di Fervor e i due componi-
menti Muertes de Buenos Aires (La Chacarita e La Recoleta) di
CSM. Se il primo di questi, per fare solo un esempio, cita
Pincipit del testo del 1923 «convencidos de caducidad» va-
riandolo appena in «convencido de corruptibilidad» (v. 25,
pili tardi «convencidas de mortalidad»), e riutilizza «caduci-
dad» (termine che non fa registrare altre occorrenze all’in-
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fuori di questi due luoghi) nel v. 56: «he oido tu palabra de
caducidad y en ella no creo», la lezione di L43 del v. 11 atte-
sta un percorso in direzione inversa, di influenza da parte di
La Recoleta di CSM su quella di FBA. La variante infatti cita il
rapporto tra morte e fiore, originario del componimento di
CSM:

[...] las livianas flores que son tu comentario piadoso

[..]

flores izadas a conmemoracién en tus mausoleos

(-]

siempre las flores vigilaron la muerte,

porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
que su existir dormido y gracioso

es el que mejor puede acompafiar a los que murieron

sin ofenderlos con soberbia de vida,

sin ser mas vida que ellos. (vv. 24-35)%,

I versi di Muertes de Buenos Aires sembrano comipromessi, pur
se marginalmente, anche nella istituzione di «el desnudo la-
tin y las trabadas fechas fatales», memore, almeno in parte,
di «la muerte [...] se disminuye a fechas y nombres, muertes
de la palabra» di La Chacarita vv. 47-49, che a sua volta gia
riscriveva «los nombres de lugar y las fechas: fraudes de la
palabra» di Isidoro Acevedo, vv. 2-3 (CSM). Ma alla genesi di
questo verso concorre in primo luogo «el 4rido latin» che
conclude I’esistenza di Emanuel Swedenborg e la poesia (del
1966) a lui intitolata (OM), e, in modo specifico, 4 quien estd
leyéndome (1966 OM), i cui vv. 6-8 dicono:

[...] Te espera el marmol
que no leerds. En él ya estin escritos
la fecha, la ciudad y el epitafio

Quest’ultimo testo ha, nella storia delle revisioni di La Recole-
ta, una importanza tutta particolare; la sua influenza sulla

20.  Alla riscrittura del v. 11 sembra connessa anche quella, piu tarda, del v. 18,
dove alla determinazione indicante la pietra sepolcrale (losas prima, poi bdvedas),
ovvero al simbolo greve della morte, si sostituisce Paltro, pit liviano, della hiedra
che quella pietra ricopre: «Vibrante en las espadas y en la pasién / y dormida en
la hiedra, / sélo la vida existe.»
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revisione del 1969 non si limita infatti alla variante testé ana-
lizzata, ma interessa altre modifiche riconducibili ad un com-
plesso sistema di implicazioni intertestuali. Mi riferisco al-
I’intervento che in EF69 interessa prima il v.3, che si assesta
in «por tantas nobles certidumbres del polvo», variante della
lezione di L43 «irrealizados por tanta certidumbre de anula-
cién», poi il verso conclusivo che passa da «en el lugar en que
han de enterrarme» (lezione di E58) a «en el lugar de mi
ceniza».

Le modifiche sono certamente connesse e I'importanza del
loro esito non & trascurabile: la metonimia piu lessicalizzata e
pit tremenda della caducita e della dissoluzione dell’'uomo,
sigla, in incipit e in explicit, una poesia sulla morte. Ma ancora
piu importante mi pare la ragione genetica di questi due in-
terventi, che sembra stare in un gruppo di testi abbastanza
recenti, ed in quella sorta di nucleo germinatore che € appun-
to A quien estd leyéndome. Una ricerca sul lessico fornisce un
primo dato interessante: né polvo né ceniza, nel significato tra-
slato che ci interessa, sono mai attestati in FBA e nelle due
raccolte successive. L’immagine sembra dunque non rientra-
re nell’uso lessicale borgesiano di questi anni. Bisogna aspet-
tare la fine degli anni cinquanta perché polvo faccia registrare
le sue prime occorrenze in Baltasar Gracidn (1958, OM, «el
polvo que ayer fue su figura», v. 23) Una lave en Saldnica
(1958, OM, «Hoy que su puerta es polvo» v. 9), El tango
(1958, OM, «hecho de polvo y tiempo, el hombre», v. 55), in
contemporanea quasi con ceniza, che si incontra per la prima
volta in A un poeta menor de la antologia (1954, OM, «y habra
suerte mejor que la ceniza / de que esta echo el olvido? vv.
13-14), e subito dopo, insieme a polvo, nel gia citato El lango
(«la ceniza que los guarda enteros» v. 30). Nella poesia del
decennio successivo — El hacedor, El otro el mismo, Elogio de la
sombra — la presenza dei due termini si fa quasi ossessiva.
Polvo compare in Juan 1. 14 (1964, OM, «los linajes que en
polvo se deshacen», v. 10), A un poeta sajon (1964, OM, «Ta
cuya carne, hoy dispersién y polvo», v. 1), El alquimista
(1966, OM, «lo convierte / en polvo, en nadie, en nada y en
olvido», vv. 23-24), El reloj de arena (H, «del polvo, del azary
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de la nada» v. 20), Alguien (1966, OM, «en la muerte para
siempre seremos / cuando el polvo sea polvo» vv. 29-30).
Ceniza si riscontra in Soneto del vino (1966, OM, «ver mi pro-
pia historia / como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.»,
vv. 13-14), Ewigkeit (1964, OM, «Torne a cantar la palida
ceniza, / los fastos de la muerte», vv. 5-6), Oda escrita en 1966
(1966, OM, «los que prodigaron su bélica ceniza / por los
campos de América» vv. 5-6), Junin (1967, OM, «;Me oyes, /
sombra o ceniza tltima», vv. 6-7), Los gauchos (ES, «Su ceni-
za esta perdida en remotas regiones del continente» v. 18),
Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel (ES, «Yo seré la ceniza y
la tiniebla» II, v. 16). Nello stesso contesto le due parole
compaiono, oltre che in El tango, in A una espada en York Min-
ster (1966, OM, «el hombre fuerte, / hoy polvo», vv. 1-2,
«Soy un instante / y el instante ceniza» vv. 12-13) e Rubaiyat
(ES, «Torne a afirmar que el fuego es la ceniza, / la carne el
polvo» vv. 5-6). Da riferire a questo stesso quadro ¢ infine la
variante di E64 al v. 9 di Inscripciin sepulcral, che passa da
«Hoy es orilla de tanta gloria el olvido» a «Hoy es un poco de
ceniza y de gloria».

Il complesso dei luoghi citati costituisce, credo, il contesto
cui vanno ricondotte le correzioni apportate ai vv. 3 e 38 de
La Recoleta. E mi pare addirittura possibile individuare nei
versi incipitali di A quien estd leyéndome il nucleo centrale di
questo fitto sistema di implicazioni intertestuali.

Eres invulnerable. ;(No te han dado
los nimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo?

Questi versi riscrivono infatti il concetto espresso nell’antico v.
3 di La Recoleta (ma non si trascuri il fatto che questa & revi-
sionata e modificata nel ’64) in una lezione destinata, per
cosi dire, ad essere restituita al testo di partenza, in occasione
della revisione di EF692!.

21.  Segnalo per inciso un altro interessante frammento della storia di questi
versi: la lezione «los niimeros que rigen tu destino» non ¢& quella originaria, ma
una variante introdotta nel corso della revisione di E74. Fino a questa data il

45



Quest’ultimo caso tende a travalicare I’ambito della in-
fluenza della scrittura sulla riscrittura, e postula un supple-
mento di indagine che verifichi se questa «opera prima», che
Borges non licenzia di fatto mai, e la cui gestazione si intreccia
al resto della sua produzione, non faccia anche a sua volta da
output verso la nuova produzione. L’argomento & connesso
solo marginalmente a problemi inerenti la variantistica, ed &
certo piu pertinente al fenomeno, interessantissimo, della au-
tocitazione e del riuso interno di materiale poetico®?; tutta-
via, a conclusione del quadro tracciato non mi pare fuori
luogo mostrare alcuni casi che documentano, in forme diffe-
renti fra loro, I'influenza, su testi ulteriori del lavorio che
interessa FBA.

Alla vicenda evolutiva del gia citato v. 8 di Final de ario, che
in EF69 passa da «nos hacen aguardar las doce companadas

verso si presentava nella versione originale di «La Nacion» del gennaio 1966,
ovvero «los niimenes que rigen tu destino», ma, e questo ¢é interessante, ’abban-
dono di niimenes & solo provvisorio: non passera un anno che quel verso sara riuti-
lizzato in La cierva blanca (RP): «Los nimenes que rigen este curioso mundo / me
dejaron sofiarte pero no ser tu duefio» (vv. 9-10).

22. Sull’argomento, in specie per quanto riguarda I'opera in prosa, ¢ fondamen-
tale lo studio di MicHEL LAFoN, Borges, ou la récriture, cit. Fornisco qui qualche
esempio di riuso interno tratto dall’opera in versi: «toda empresa es una aventura
/ que linda con la noche» (Un lector, ES), «de las regiones del ocaso que lindan /
con el mar» (Hengist Cyning, OM), «y de la lenta poblacién de regiones / que
lindan con la aurora y el ocaso» (Oda escrita en 1966, OM), «yo te buscaba en tus
confines / que lindan con la tarde y la llanura» (Buenos Aires, OM), «Por los
vastos declives de la noche / que lindan con la aurora» (Invocacién a Joyce, ES), «los
dilogos que lindan con el alba» (Manuel Peyrou, HN); «en la noche propicia a la
memoria» (A un poeta sajon, OM), «en la alta noche propicia a la retérica» (4 cierta
sombra, 1940, ES), «o en la noche propicia a la memoria» (El pasado, OT), <En la
noche propicia a lo lemures» (A un César, RP); «perdura el hombre fuerte / hoy
polvo de planeta» (A una espada en York Minster, OM), «de un templo, que es
innumerable polvo / del planeta» (Susana Bombal, OT), «Hoy es polvo de tiempo
y de planeta» (E! gaucho, OT); «El vago azar o las precisas leyes / que rigen este
sueiio, el universo» (incipit di In memoriam Alfonso Reyes, H), «El claro azar o las
secretas leyes / que rigen este suefio, mi destino» (incipit di Oda compuesta en 1960,
H), «las puntuales / leyes que rigen su curioso mundo» (Poema de la cantidad, OT),
«Los niimenes que rigen este curioso mundo» (La cierva blanca, RP), «Los nime-
ros que rigen tu destino» (A guien estd leyéndome, OM). X

Per non dire del riuso di sintagmi aggettivali, quali hombre gris (5 occorrenze da
OT in poi), horror/terror sagrado (6 occ.), vaga sombra/luz (8 occ.) ecc.
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oscuras» a «nos obligan a esperar / las doce irreparables
campanadas» mi pare vadano collegati i luoghi di due testi di
La cifra (1981), ovvero il v. 18 di Shinto, che recupera I’origi-
naria lezione e riscrive: «contar las doce campanadas oscu-
ras», e |'attacco della prosa poetica Dos formas del insomnio,
che varia di poco la variante di EF69 riprendendone anche
elementi del contesto prossimo: «;Qué es el insomnio? / [...] /
Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas
fatales». Dei vv. 24-26 di Caminata, rimanipolati nel 1969
(«En la céncava sombra / vierten un tiempo vasto y generoso
/ los relojes de la medianoche magnifica») & chiara citazione
Vincipit di El suerio (RP): «Cuando los relojes de la media no-
che prodiguen / un tiempo generoso». Allo stesso modo la
«tarde gastada» di Herdclito 7 (ES) cita la «noche gastada»
istituita in E64 al v. 54 di Amanecer; e i versi «No eres hoy la
ceniza. Eres la gloria» di A John Keats 14, e «la gloria, que es
estrépito y ceniza» di Los gauchos 24 (OT) ripetono il rifaci-
mento (E64) del verso finale di Incripcion sepulcral, «Hoy es un
poco de ceniza y de gloria». Cosi ancora al rifacimento dei
vv. 15-18 di Las calles: «porque millares de almas singulares
las pueblan / Gnicas ante Dios y en el tiempo», si imparenta-
no quelli (vv. 13-14) del Poema de la cantidad (OT): «Acaso
cada hormiga que pisamos / es Gnica ante Dios, que la preci-
sa»; ed alla modifica (di EF69) del v. 31 di La Recoleta, che
passa da «viento rico en péjaros que sobre las ramas ondea»
a «viento con pajaros que sobre las ramas ondea» si deve il v.
10 di East Lansing (OT): «viento con péjaros que ignoro». Si
tratta insomma di continui travasi incrociati tra scrittura
nuova e scrittura rinnovata; per cui se & vero che il «rio de
Heraclito» di Final de ario invade, per cosi dire, FBA, prove-
nendo da territori ulteriori, é vero anche che dai versi di Be-
narés, «y anuncia a la ciudad de los muchos dioses / la sole-
dad de Dios», istituiti in EF69, vengono quelli di Alkambra
prima (HN) «la plegaria / dirigida a un Dios que esti solo»
(vv. 8-9), e di Ronda poi (C) «un terribile Dios, que esti solo»
(v. 7).

Borges volle che il nuovo Fervor de Buenos Aires del 1969 si con-
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cludesse con un testo gia inserito, un paio d’anni prima, in E/
otro, el mismo. Si tratta di Lineas que pude haber escrito y perdido
hacia 1922. La scelta era felicissima. Lineas & un affascinante
ibrido di versi che verosimilmente Borges avrebbe potuto
scrivere e smarrire negli anni venti, e di altri che assoluta-
mente non avrebbe potuto scrivere in quell’epoca. Ed € an-
che, rispetto a quanto dichiara il titolo, un clamoroso falso,
ma proprio per questo esso costituisce la piu calzante metafo-
ra, ¢ la piu degna sigla finale, di quell’ibrido che oramai é
Fervor de Buenos Aires.

ToMMASO SCARANO
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