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Lista pr ABREVIATURAS

Hemos empleado la edicién de
Borges en Ia que se volvié a
de obras individuales del autor,

A =El Alep
D = Discusié
F= Ficciones,
OI = Ogras ing
OP = Obra Dpoé,

1965 de las O
imprimir edici

bras completas de
ones ya existentes

, cuarta edicién, 1963
tercera edicién, 1964
cuarta edicién, 1965
segunda edicién, 1964

ica 1923-1964, primera edicién, 1964

Leer hoy «Ficciones»

Leer hoy Ficciones significa en primer lugar plantear-
se uno de los problemas m4s acuciantes relacionados con

posible cotejar el mundo de la ficcién con el mundo de la
experiencia y que éste nos revela una realidad m4s fide-
digna que la de la obra de arte. Hace tiempo ya que tal
postulado no gozs de aceptacién universal. Antes bien,
existe ahora un gran sector de |a critica que sostiene que
tal enfoque es absolutamente ingenuo. Se va afirmando
cada vez mds categéricamente que el objeto primordial
de la ficcién es poner al descubsierto la propia ficcionalj.
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dad en vez de pretender cumplir una funcién mimética.
Se arguye que la ficcién debe conseguir nuestro interés
sin que nos identifiquemos con los personajes o con las
situaciones, de modo que nos proporcione una experien-
cia puramente literaria que nada tiene que ver con la
verosimilitud.

Subyace a tal opinién el moderno escepticismo acerca
de la capacidad del hombre de conocer o comprender la
realidad, incluso la realidad interna, psicolégica. Si acep-
tamos la idea de que el hombre no estd4 «programado»
como para comprender su circunstancia, se sigue que
toda tentativa de describir «lo real» serf sencillamente
una ficcién. El tdnico valor que sobrevive es la inventiva
o la imaginacién, sometida a la disciplina del arte. Ahora
bien, no cabe la menor duda de que Borges acepta en
grandfsima parte ese escepticismo radical en que se ba-
san los nuevos enfoques criticos. Pero parece igualmente
claro que no llega al extremo de negar dogméticamente
la existencia de toda realidad cognoscible. En una de sus
afirmaciones més célebres concede que «El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Bor-
ges» (OI, p. 256). Tampoco parece considerar la activi-
dad del escritor como puramente gratuita o como exclusi-
vamente estética, si bien en esto, desde luego, incluso &l
podrfa equivocarse. A nosotros, como lectores de Ficcio-
nes, nos toca decidir si el concepto de «literaturidad»
pura es el dnico que cabe aplicar a los relatos, o si, a pe-
sar de lo afirmado por criticos como Carmen del Rio (28)
o John Sturrock (Paper Tigers. The Ideal Fiction of Bor-
ges, Universidad de Oxford, 1977), dichos relatos nos
comunican algo significativo acerca de la condicién hu-
mana.

Nosotros aceptamos que las ficciones de Borges sf
tienen que ver con el mundo de la experiencia extra-lite-
raria. Pero ya que su contenido est4 influido por un in-
tenso escepticismo intelectual resultan extremamente per-
turbadoras. Lejos de volverse de espaldas a la vida para
refugiarse en la fantasfa, Borges escribe cuentos que po-
nen en tela de juicio nuestra c6moda suposicién de que
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habitamos un mundo predecible y comprensible. El rea-
lismo, al ofrecernos una descripcién fécilmente reconoci-
ble del mundo, nos brinda la sensacién tranquilizadora
de que somos perfectamente capaces de comprender nues-
tra condicién existencial. En cambio la literatura fantés-
tica moderna, al crear un mundo que desborda las nor-
males categorfas racionales, no sélo nos hace conscientes
de que el realismo necesariamente comporta una simpli-

~ ficacién de los datos de la experiencia, sino también ame-

naza nuestra confianza vital.

En segundo lugar, leer hoy Ficciones significa darse
cuenta de la importancia de la aportacién de Borges a la
nueva narrativa en Hispanoamérica. La década de los 40
marca el momento de la transicién entre la narrativa tra-
dicional hispanoamericana y los origenes del «Boom».
Es a la vez la década en que Borges. con Ficciones, se es-
tablece en la vanguardia de la narrativa posrealista. «No
hay», reconocfa Guillermo Cabrera Infante menos de
veinte afios después, «un solo escritor hispanoamericano
que escriba ahora y que pueda echar a un lado la influen-
cia de Borges» («Conversacién sobre Tres tristes tigres».
Revista lberamericana, 76/77, 1971, p. 552).

Vale la pena mencionar por dltimo que en el contexto
de la cultura literaria hispénica tal influencia viene a ser
la continuacién moderna de la de Unamuno. Fue Una-
muno quien abrié el camino hacia el posrealismo en las
letras hispénicas al rechazar «el engafioso realismo de lo
aparencial», y fue él también quien dio el ejemplo de
perturbar a sus lectores, haciéndoles dudar de su propia
realidad y de la realidad de su entorno. Las nivolas figu-
ran en efecto entre los antecedentes mds directos de las
«ficciones».
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Borges, su obra Y su tiempo

Vida y obra

1899 Nace el 24 de

agosto en la calle Tucumidn, Bue.-
nos Aires.

1901 Nace su hermang Norah.

1908 Su traduccién de «El principe felizs de Oscar
Wilde sale en El Pajs de Buenos Aires.

1909  Conoce la vida de Ia pampa

en San Nicolds (pro-
vincia de Buenos Aiires),

1914  Primer visje a Europa. En e otofio empieza g

frecuentar el Colegio de Ginebra, fundado por

Calvino, en donde cursarg el bachillerato, su tn;.
co tftulo académico.
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Historia

Dreyfus indultado.

Narrativa

E. Rodtfguez Larreta: Lg
gloria de don Ramiro.

Centenario de la Revolucién
de Mayo en Buenos Aires.

Primera Guerra Mundial.

R. Arévalo Martinez: EI
bombre que parecia un ca-
ballo.




Vida y obra

1916

1917

1918-19 Pasa un afio en Lugano. Escribe sonetos en

inglés y francés imitando a Wordsworth y a los
poetas simbolistas franceses.

1919 Llega la familia a Espafia, instaléndose en Ma.

llorca.

1919-20 Pasa el invierno en Sevilla. Publica su primera

poesfa, una imitacién de Whitman, en Grecia, 31
de diciembre de 1919.

1920

Conoce en Madrid a Rafael Cansinos-Assens, in-
ventor, en 1919, del término «ultrafsmo», a Gui-
llermo de Torre, més tarde su cufiado, y a Gémez
de la Serna.

1921

Marzo: vuelta a Buenos Aires. Ha escrito (v des-
truido) un libro de ensayos, Los naipes del tahur,
bajo el influjo de Baroja, y unas veinte poesfas
que ensalzan la Revolucién Rusa y el pacifismo.
Se considera anarquista y librepensador. Disemi.
na las ideas de los ultrafstas espafioles. Funda Ja
revista mural Prisma de la que salen dos ndmeros.

1922

Funda la revista Proa, de la que salen tres nd-
meros.

1923

Segundo viaje a Europa. Durante este perfodo est4
muy influido por Macedonio Ferndndez.

Fervor de Buenos Aires (poesfas, escritas en 1921
y 1922) publicado por su cuenta.
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Historia Narrativa

Primera presidencia del ra.
dical Hipélito Yrigoyen.

Revolucién Rusa.

Final de la Primera Guerra
Mundial.
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(Enero) Semana trégica de M. Gélvez: Nacha Regules. .
Buenos Aires.
Y

P. Prado: Alsino 'é
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Mussolini al poder. - T. Joyce: Ulises

Primo de Rivera al poder.
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Vida y obra

1924

Con Giiiraldes, Rojas Paz y otros funda otra Proa
(quince mimeros). Conoce a Silvina y Victoria
Ocampo, Mastronardi, Mallea, Xul Solar y Alfon-
so Reyes.

Historia

Narrativa

T. Mann: La montaiia mé-
gica.
J. E. Rivera: La vordgine.

1925

Luna de enfrente (poesfas).

Inquisiciones (ensayos) (excluido de las Obras

completas),

1926

El tamaiio de mi esperanza (ensayos) (también
excluido de las O. C.).

1927

Sufre una intervencién quirdrgica en los ojos. Se-
guirdn otras siete, sin éxito.

1928

El idioma de los argentinos (principalmente ensa-
yos); contiene su primer cuento «Hombres pe-
learons».

1929

Cuaderno San Martin (poesfas).

1930

Evaristo Carriego (ensayos). Conoce a Adolfo
Bioy Casares.

1931

1932

Discusién (ensayos).

16

F. Kafka: El proceso.

A. Guide: Los monederos
falsos.

R. del Valle-Inclén: Tirano
Banderas.

R. Gitiraldes: Don Segundo
Sombra.

R. Arlt: El juguete rabioso.

Segunda presidencia de Yri-
goyen.

M. Fernindez: No toda es
vigilia la de los ojos abier-
tos.

R. Gallegos: Do#ia Birbara.

Sublevacién militar, el gene-
ral Uriburu al poder.

W. Faulkner: Mientras ago-
nizo.

M. de Unamuno: San M-
nuel Bueno, martir.

(Abril) Proclamacién de Ia

IT Repiblica Espaiiola.

Primer niimero de Sur.
Contiene «El Coronel As-
casubi» de Borges.

17
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Vida y obra.

1933

Colabora en e] suplemento literario de Critica.
Las kenningar (ensayos).

Historia

Narrativa

Hitler Canciller de Alema-

nia.

I. Silone: Fontamara,
A. Malraux: L4 condicidén
bumana.

1935

Historia universal de la infamia (cuentos antes
publicados en Critica). Incluye el «Hombre de
la esquina rosadas.

1936

Traduce Orlando de Virginia Woolf,

Historia de 14 eternidad (ensayos). Comprende Ia
seudo-resefia «E] acercamiento de Almotdsimp m4s
tarde agregada a Ficciones.

1938

Primer asistente en Iq biblioteca municipal Miguel
Cané. Conservar4 el puesto hasta 1946. Muere sy
padre Jorge Guillermo Borges.

1939

1942

Traduce Palmeras salvajes de Faulkner.

El jardin de senderos que se bifurcan, primera
parte de lo que ser4 después Ficciones. Con Adol-
fo Bioy Casares publica Seis problemas para don
Isidro Parodi.

Sur le dedica un nimero de homenaje (niim. 94,
julio).

1943

Traduce una antologfa de Kafka.
Poemas (1923-43),

1944

Ficciones, primera edicién (sin «E] fin», «La sec.
ta del Fénix» y «E] Sur»).

18

E. Mallea: Historia de tna
basion argentina.

(Julio) Sublevacién militar
en Espafia.

Mueren M. de Unamuno,
R. Kipling y G. K. Ches.

terton.

J. P. Sartre: La néyseq,

Fin de la Guerra Civil Es-

pafiola,
Segunda Guerra Mundial.

J. C. Onetti: E! pozo.

A. Camus: L'étranger
C. J. Cela: La familia de
Pascual Duarte.

A. Carpentier: «Viaje a la T

semillax. ; 35:3
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Vida y obra

1946

Con Adolfo Bioy Casares publica Dos fantasias
memorables y Un modelo para la muerte,
Destituido de su puesto de bibliotecario y desti-
nado a Inspector de Mercados por su apoyo a los
aliados en la Segunda Guerra Mundial, Empieza
su carrera de Profesor. Funda y dirige Los Ana-
les de Buenos Aires donde publicard el primer
cuento de Julio Cortézar.

1947

Nueva refutacién del tiempo (ensayos).

1949

El Aleph ( cuentos),

1950

Aspectos de la literatura gauchesca (ensayo).

1952

Otras inquisiciones (ensayos).

1953

Con Margarita Guerrero publica E! Martin Fierro.

1954

1955

Director de la Biblioteca Nacional. Pierde la vis-
ta. Con Adolfo Bioy Casares publica Los orilleros
y El paraiso de los creyentes (guiones cinemato-
gréficos). Con Luisa Mercedes Levinson publica
La bermana de Elyira (cuentos de ambos autores),
Con Bettina Edelberg publica Leopoldo Lugones.
Elegido para la Academia Argentina de Letras.

1956

Ficciones (2.* ed., ahora con «El fin», «La secta
del Fénix» y «El Sur»).

Gana la cétedra de literatura Inglesa y Americana
en la Universidad de Buenos Aires.

20

Historia Narrativa

Perén al poder. M. A. Asturias: El Sefior
Presidente.

25

R

&4

Guerra de Cores,

(Julio) Muerte de Evita Pe-
rén.

A. Prieto: Borges y la nye-
va generacién, primer libro
de critica sobre Borges. T

dlav Sy -

(Septiembre) Cafda de Pe. J. Rulfo: Pedro Piramo. ;
rén, A. Yiéiiez: Al filo del agua.
Muere Ortega y Gasset.

e

-
po

(Diciembre) Fidel Castro R. Sénchez Ferlosio: El Ja-
desembarca en Cuba. rama.

J. Giiimardes Rosa: Gran -
Sertzo. .

21
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Vida y obra Historia

1957

Narratipg

Primer Premio Naciongl de Literatura,

Con Margarita Guerrero publica Manual de z00.
logia fantistica. M4s tarde en edicién aumentada
(1968) se llamars EI libro de los seres imagina-
rios.

1958

J. Donoso: Coronacién.

Poemas (1923.58 ).

1960

C. Fuentes: L4 regién mds

transparente.
Muere Alfonso Reyes.

La poesia gauchescy (ensayo).

Kennedy Presidente de los
El hacedor (misceldnea de Prosas y poesfas). ennedy Presidente de

Estados Unidos.

1961

Antologia personal (seleccién de sus propios tra-
bajos).

Macedonio Fernéndez (ensayo),

Con Delia Ingenieros publica Antiguas literatyrqs
germinicas.

Recibe con Samue] Beckett el Premio Formentor,

(Abril) Batalla de Playa Gi.
r6n (Cuba).

1962

En la Argentina Frondizi
derrocado por un golpe mi-
litar,

1964

L. Martin Santos: Tiemp'o
de silencio.

Obra poética (1923-64). Presidencia de Arturo Illfa.

Guerra del Vietnam.

1965

Parg las seis cuerdas (milongas).

Con Marfa Esther Vésquez publica Literaturas
germinicas medieyales (edicién corregida y au-
mentada de Antigyas literaturas germinicas).

Con la misma publica Introducciy 4 la literatura
inglesa,

22
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Vida y obra

1967

Con Bioy Casares publica Crémicas de Bustos Do.
mecq.

Con Esther Zamborain de Torres publica Intro-
duccibn a la literatura norteamericana,
(Septiembre) Se casa con Elsa Astete Mill4n.

1968

Nueva antologia personal (cuentos, ensayos y poe-
sfas).

1969

El otro, el mismo (poesfas).
Elogio de la sombra (poesfas).

1970

El informe de Brodie (cuentos).
(Octubre) Se divor.cia.

1971

«El Congreso» (luego incluido en El libro de
arena).

Doctorado honoris causa por las universidades de
Oxford y Jerusalén.

1972

El oro de los tigres (poesfas).

1973

Al instalarse el nuevo gobierno peronista dimite
del cargo de Director de la Biblioteca Nacional.

1975

El libro de arena (cuentos).

La rosa profunda (poesfas).
Prélogos.

Texas.

Fallece su madre a los 99 ajfios.

1976

La moneda de hierro (poesfas).

Con Alicia Jurado publica ¢Qué es el budismo?
Es condecorado por el gobierno militar chileno.
Doctorado honoris causa por la Universidad de
Santiago de Chile.

24

Historia

Narrativa

Israel gana la Guerra de
los 6 Difas.

Illfa derrocado por una su-
blevacién militar.
Presidencia de Ongana.

G. Garcia Miérquez: Cien
afios de soledad.

G. Cabrera Infante: Tres
tristes tigres.

M. A. Asturias Premio No-
bel.

Asesinato del Presidente
Kennedy.

M. Puig: La traicién de Ri-
ta Hayworth.

Salvador Allende Presidente
de Chile,

J. Donoso: El obsceno pi-
faro de la noche.

En la Argentina nuevo go-
bierno peronista.

Muerte de Franco.

G. Garcfa Mérquez: E! oto-
#io del patriarca.
C. Fuentes: Terra nostra.

25




Vida y obra

Historia

Narrativa

1977

Rosa y azul («La rosa de Paracelso» y «Tigres
azules»: cuentos).

Historia de la noche (poesias).

Adrogué.

Con Bioy Casares publica Nuevos cuentos de
Bustos Domecy.

1978

Obra poética ( 1923.76).
Doctorado honoris causa por la Sorbona.

1979

Borges oral (conferencias).

Con Marfa Kodama publica Breve antologia an-
glosajona.

Gana el Premio Cervantes ex aequo con Gerardo
Diego.

Viaje al Japén,

1980

Siete noches.
Gana la medalla de oro de la Academia Francesa
y el Premio Balzan (Italia).

1981

La cifra (poesfas).
Firma una protesta contra la opresién polftica en
la Argentina,

1982

(Abril) Critica al gobierno militar argentino por
haber atacado las Malvinas.
Nueve ensayos dantescos.

1983

Didlogos.

Veinticinco de agosto y otros ensayos.

Es condecorado por los gobiernos de Francia, Gran
Bretafia y Espafia.

1984

Nuevo viaje a Espafia.

26

Restitucién al Panam4 de la
«Zona del Canals.

F. del Paso: Pdlinuro de
México.

M. Puig: Pubis angelical.

M. Vargas Llosa: L4 guerra
del fin del mundo.

Guerra de las Malvinas.
Estados Unidos invade Gre.
nada,

A. Skarmeta: Lg insurrec-
cidn.

Garcfa M4rquez Premio No-
bel.

(Diciembre) Alfopsfn Presi-
dente de la Argentina,

A. Azvela: La casa de las

mil Virgenes.
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‘Composicién y publicacién
de «Ficciones»

Las primeras ocho obras de Borges, desde Fervor de
Buenos Aires (1923) hasta Discusién (1932) fueron casi
exclusivamente libros de poesfa o de ensayos. Pero entre
los ensayos de El idioma de los argentinos (1928) el au-
tor introdujo lo que més tarde llamard «an experiment,
of dubious values [«un experimento, de valor dudo-
so»] (2, p. 73): «Hombres pelearons. Se trata de un
relato brevisimo que describe una pelea a navajazos en-
tre dos compadritos o delincuentes habituales en la pe-
riferia de Buenos Aires. En sus notas autobiogréficas pu-
blicadas en inglés en 1970 Borges llama el cuento:

«Mi primera tentativa de adentrarme en Ia mi-
tologfa del viejo Barrio Norte de Buenos Aiires,
En él, traté de contar un cuento puramente ar-
gentino..de una manera argentina. Este cuento
lo he ido contando y volviendo a contar, con pe-
quefias variantes, desde entonces. Es la historia
del duelo sin motivo o desinteresado —del va-
lor por el valor.»
(2, p. 73)

29
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Cinco afios después de sy Primera aparicién, Borges

publicé una segunda versién del cuento en e] suplemen-

to de un periédico, Critica (16 de septiembre de 1933),
Esta segunda versién: «Hombre de la esquina rosadas,
ahora célebre, luego formé parte, con otras breves narra-

impostor inglés Titchbourne, para su autor estas narracio-
Ne€s no eran todavfa cuentos auténticos, sino m4s bien
simples esbozos o ejercicios literarios destinados 4 un pi-
blico poco exigente. De modo que «Hombre de ]a esqui-
Na rosada» le parecfa de momento a Borges «a kind of
freaks [«una especie de capricho» ],

En 1936 en Historia de la eternidad Borges publicé

P. 80). Los cuentos a los que alude Borges en realidad
empezaron a aparecer después de 1939 La vigilia de
Navidad de] afo anterior, €l habfa sufrido una herida
en el cuero cabelludo en circunstancias muy semejantes
a las que producen Ia enfermedad de Dahlmang en «El

30

sur». La herida se enconé
de septicemia. Durante un
mortal y al restablecerse Borges ya no se sentfa seguro
Resolvié ponerlos a prueba al
fue «Pierre Menard, autor del
otros seis que iban a integrar

de sus dotes de creador.
escribir un nuevo cuento;
Quijote, a] que siguieron
El jardin de senderos que
ellos fueron escritos en la planta baja o en Ia azotea de
una biblioteca municipal en
Aires donde Borges tenfa
Poco trabajo entre 1937
«Tlon, Ugbar, Orbis Terti
salieron en Sur, la més cél
de la que Borges fue cola
efecto, no menos de 18
en Sur entre 1939 y 195
La mayor parte de las
escribié entre principios de 1939 y finales de 1941. En

uraba poco a poco
sus amigos; las planificaba

produciendo un estado grave
mes la enfermedad parecfa

se bifurcan. La mayorfa de

un barrio del sur de Buenos
un empleo humilde pero de

y 1946. «Pierre Menards y
us», el préximo en aparecer,
ebre revista literaria argentina,
borador asiduo desde 1931. En
de sus ficciones se publicaron
2.

mentalmente; las discutfa con
minuciosamente, antes de irlas

que por fin salfa un artefacto
ue no habfa desperdicio Y en que todo re-

cuentos de E! jardin de senderos que

31
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«Pierre Menard, autor del Quijote». Justifican su posi-

cién como cuento inicial tanto su longitud como su im-

portancia intrinseca. «La Biblioteca de Babel» y «El jar-
din de senderos que se bifurcan» salieron por primera
vez en El jardin de senderos que se bifurcan. No asf su-
cede con Artificios. El cuento més temprano en orden
de publicacién fue «La muerte y la brijulas que salié
en Sur en mayo de 1942. Podemos argiiir razonable-
mente que Borges lo habrfa terminado demasiado tarde
para incluirlo en EI jardin... publicado el mismo. afio.
Luego se publicaron «Funes el memorioso» y «La forma
de la espada», que salieron en Lg Nacién (junio y julio
de 1942). Siguieron «E] milagro secreto» (1943), «Tema
del traidor y del héroe» (1944) y «Tres versiones de
Judas» (1944). Estos seis cuentos, mds los ocho de El
jardin..., constituyeron las Ficciones originales, Los dos
cuentos ambientados en Irlanda, «La forma de la espa-
da» y «Tema del traidor y del héroe», estdn uno al lado
del otro probablemente a causa de este elemento comin,
No resulta claro por qué «La muerte y la brdjula», el
cuento mis largo y uno de los m4s importantes de Ar¢i-
ficios, no figura en su lugar natural al principio del gru-
Po; pero el que no se halle allf no sers casual.

Los siguientes diecisiete cuentos de Borges, escritos
entre 1944 y 1952, integran las ediciones de EI Aleph
que salieron en 1949 y en 1952. Cuando en 1956 Fic-
ciones volvié a publicarse, ya en su forma final, se afia-
dieron tres cuentos nuevos: «La secta del Fénix», «E]
Sur» y «El fin», los cuales habfan salido entre 1952 y
1953 en el mismo orden. E] que Borges haya alterado
ese orden para situar «El Surs al final de Ficciones pa-
rece depender de la diferencia entre ese cuento y los
demés. También puede ser porque Borges lo consideraba
Su mejor cuento y por tanto el més indicado para cerrar
el libro. De todo eso se sigue que la mayor parte de los
cuentos de Ficciones pertenece a los ailos iniciales de Ia
década de los cuarenta, década prodigiosa para el Borges
escritor de cuentos. A ella pertenecen sus ficciones m4s
célebres. Pero al mismo tiempo conviene tener presente
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que los tres dltimos cuentos de Ficciones forman un gru.
po aparte, afiadido casi ocho afios més tarde,

La historia posterior de los cuentos de Ficciones sub.
raya la preferencia que Borges manifiesta hacia los més
tardfos ya en el prélogo mismo de Artificios. Cuando en
1951 publicé una antologfa de sus cuentos, titulado Lg
muerte y la brijula, sélo incluy6 uno perteneciente a la
primera parte de Ficciones, mientras reprodujo los pri-
meros cinco cuentos de Artificios. De modo semejante,
en su Antologia personal (1961), escoge de EI fardin. ..
s6lo «Las ruinas circulares», mientras de Artificios in-
cluye «Funes el memorioso», «La muerte y la brdjula»,
«El milagro secreto», «El fins y —desde luego— «E]
Sur». Cabe preguntarse si estd justificada la preferencia
de Borges por la segunda parte de Ficciones.
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El jardin de senderos
que se bifurcan

Tlén, Ugbar, Orbis Tertius

Una de las dificultades que impiden la cabg] compren-
sién de este cuefito estriba en Ia necesidad de separar
dos aspectos hasta cierto punto contradictorios de Tlgn,

I primero, advertido por todos Jlos criticos, surge del

o de que en Tlsn penetramos en un mundo de idea-
lismo puro, pero en el que se sobrepasa el idealismo de
Berkeley, ya que no existe en Tlon up Dios que garan.
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tice lo verfdico de nuestras percepciones de la realidad.
La descripcién de este mundo estrafalario ilustra lo que
Mills llama «Borge’s use of the short story of fantasy as
a method of exploring the failings of conventional rea-
son» [«el empleo por parte de Borges del cuento fan
tdstico para explorar los defectos de la razén convencio-
nal»] (47, p. 133). El objeto del escritor, segin Mills,
es recordarnos nuestra ignorancia acerca de la realidad. Fl
acto mismo de percibirla, y més atin el acto de traducir
nuestras percepciones en palabras, son actos arbitrarios
que necesariamente involucran simplificaciones posible-
mente absurdas. Al confrontar nuestra cosmovisién ins.
tintivamente materialista con otra no menos idealista,
pero que da resultados igualmente coherentes o incluso
mis coherentes ain, Borges parece sugerir que determi-
nan nuestras percepciones de las cosas, no las cosas en sf,
sino nuestras categorfas mentales.

El segundo aspecto de Tlén, que la critica general-
mente ha pasado por alto, a excepcién de Irby y Dauster.
tiene que ver con el hecho de que la realidad de Tlén,
aunque presentado por Borges como Ia de «un planeta
ordenado» con sus propias «intimas leyes», es en reali-
dad tan caética como la nuestra. El orden (falaz) de Tlén
lo crea la enciclopedia por medio de la que llegamos a
conocerlo; y toda enciclopedia, exactamente como la men-
te humana, impone un orden artificioso a la realidad que
pretende catalogar. Por eso no podemos aceptar el cri-
terio de Weber, quien, a la vez que sefiala por ejemplo
la «diversidad» presente en el mundo de Tlén, «the
unchecked proliferation of metaphysical theories» y «the
immense scope and flexibility of [Tlon’s] ideas» [«la
proliferacién desenfrenada de las teorfas metaffsicas»] y
[«el alcance y la flexibilidad inmensos de las ideas»] en
Tlon (57, pp. 128-9), sin embargo hace hincapié¢ en la
cohesién rigurosa que lo domina todo en el planeta.
¢Cabe de veras afirmar que la penetracién del mundo
idealista de Tl6n en nuestro mundo cémodamente ma-
terialista significarfa que el ordenamiento riguroso de
aquél se verfa comprometido por las realidades inesta-

36

bles del mundo de nuestra experiencia? No. Lo que po-
demos afirmar es todo lo contrario. Pues Weber misma
reconoce que la coherencia de Tlén contraviene sus pro-
pios principios. El Orbis Tertius que crearfa la insercién
de Tl6n en nuestro mundo no serfa caracterizado por un
orden total y férreo, sino por ulteriores elementos de caos.

Que sea asf lo implica el hecho de que el descubri-
miento mismo de TIon es el resultado del puro azar.
Adem4s, aceptar el criterio de Weber significa aceptar
que una construccién humana podrfa cambiar fundamen-
talmente la realidad. Lo que sf emerge en el ensayo de
Weber es una critica indirecta de! modo un tanto con.
tradictorio en que Borges presenta Tlén, es decir, como
un mundo a la vez caético y ordenado. Lo esencial es
esto: la enciclopedia tiene un designio ordenado y posi-
blemente, como otros libros importantes (v.gr. la Biblia
o los Didlogos de Platén), podrfa influir en la realidad.
Pero lo que determina cuél serfa este influjo es el conte-
nido de la enciclopedia, y sabemos que este contenido
resulta ain miés cadtico que el caos en torno a nosotros.
Borges mismo parece no haberse dado cuenta de esta
distincién. A nivel conceptual cabe explicar perfecta-
mente su descripcién de TIén como una parodia de nues-
tro mundo. Pero a nivel estético Borges se crea proble-
mas. El final del cuento es un tanto confuso. El lector
tiende a suponer que la intencién del autor era establecer
un contraste entre nuestro mundo y el de TIén, mientras
en realidad lo que se establece es una comparacién sutil-
mente irdnica.

. El exordio del cuento (mds, por ejemplo, que el
exordio de «El acercamiento a Almotisim») evidencia
la habilidad con que Borges crea la verosimilitud al mez-
clar lo real y lo imaginario. Bioy Casares, amigo y co-
laborador de Borges, Mastronardi, otro amigo escritor,
Ibarra el primer traductor de Borges, Martfnez Estrada,
célebre ensayista, Alfonso Reyes y Drieu la Rochelle, todos
eran o son personas reales. Igualmente identificables son
las calles de Ramos Mejta y Buenos Aires. En este caso,
casi huelga decirlo, la técnica misma anuncia la intrusién
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parte de Bioy Casares, de una frase de una enciclopedia
que éste habrfa manejado no menos casualmente, Enp
cuanto a la mencién de un espejo, Rodriguez Monegal,

mundo que nos proporcionan sugiere la irrealidad de
nosotros mismos, ya que formamos parte del mundo.
Aqui al espejo se contrapone una enciclopedia falaz, Cada

el cuento policial: up misterio al principio, una discusién
en la parte central Yy una solucién al final.

Lo primero que se nos comunica acerca de Tlén es
el triunfo de los gnésticos sobre log creyentes ortodoxos,
tl:iunfo que Mills asocia con otro tema del cuento, Ia ar.

trinseco; es cuestién de puro azar, Es asimismo el azar, a
través de Ashe, el que introduce la préxima etapa del
argumento. Ciertos rasgos Suyos merecen un breve co-
mentario. E] nombre, Ashe (que en inglés suena a «cenj.

confianza del lector en la realidad del mundo en torno a
€l. De modo semejante, la irrealidad del hijo del mago
compromete la realidad de su padre, y la nuestra. La
referencia al ajedrez tampoco es casual. Las leyes fijas y
la previsibilidad implicitas en el ajedrez sugieren un con-
traste con la cabtica realidad tanto de nuestro mundo
como de TI6n. Finalmente, conviene tener presente que
Ashe se dedica a trasladar tablas matemdticas (Iéese: rein-
terpretar la realidad).

La descripcién de Tlén que forma la parte tercera
y medular del cuento corresponde a la de «el planeta que
serfa la tierra si la doctrina idealista fuera la verdadera
descripcién de la realidad». En Tl6n se sostiene que nada
material, ningtin objeto concreto o tangible, puede exis-
tir independientemente de 1a percepcién humana. Ya que
la percepcién crea las cosas, la realidad coincide con el
modo de percibirla. Ejemplos son los brénir que al prin-
cipio llegan a producirse por pura casualidad, pero que
luego estdn producidos deliberada y sisteméticamente, y
los ur, que en vez de duplicar objetos ya vistos, son
puros productos de la esperanza. La realidad producida
de esta manera consiste en «una serie heterogénea de
actos independientes». Los dos adjetivos: «heterogénea
e «independientes», nos llaman la atencién sobre e] hecho
de que los fenémenos en Tlsn no son de ningdn modo
menos cadticos que los de nuestro mundo.

Los idiomas de Tlén son de notable interés. Como
alli no existen objetos materiales, tampoco existen subs.
tantivos. El niicleo de la lengua consiste en tiempos del
verbo (que expresan el flujr temporal, dado que incluso
en un mundo de puro pensamiento el tiempo sigue su
curso) o adjetivos (que no necesariamente se refieren a lo
que en nuestro concepto es «real», la luna por ejemplo,
sino que como~los kenningar del idioma anglosajén pue-
den cumplir una funcién Puramente estética). Es decir,
Borges sugiere que no es menos falso creer que el len.
guaje sea capaz de expresar la realidad, que confiar en
que lo que nos revelan nuestras percepciones es lo «real-
mente reals.
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En Tlon, pues, pensar significa crear la realidad. Pero
4 su vez pensar se reduce a experimentar una serje de
percepciones mentales independientes unas de otras. La
variedad de tales percepciones dificilmente se puede tra-
ducir al lenguaje que es, en fin de cuentas, «un meca-
nismo arbitrario de gruiiidos y chillidos» (OI, p. 75).
Ademds, siendo las percepciones «irreducibles», es decir,
independientes y auténomas, sin relacionarse unas o otras,
resulta imposible pensar sistemdticamente. Como conse.
cuencia, no existen en TIon ni la ciencia nj la filosoffa:
todo lo pensable es igualmente real. Llegado a este pun.
to, Borges aprovecha para introducir algunos de sus te-
mas predilectos: la filosoffa identificada con la pura fan-
tasfa, la negacién del tiempo, la historia vista como una
especie de criptografia, el pantefsmo, las paradojas de la
causalidad, la modificacién de lo percibido por el acto
mismo de percibirlo, la atribucién de todos los libros a un
solo autor, la persistencia del mundo ffsico garantizado

s6lo mientras exista un ser vivo capaz de percibirlo. Se
suman todas estas ideas tipicamente borgeanas para co-
municar al lector la impresién de un mundo funcional
pero cuyo funcionamiento priva a nuestro mundo de su
significado y su finalidad.
La posdata de 1947, escrita (claro estd) en 1940, cla-
rifica el misterio de Tlon revelando al lector que Io crea-
ron un grupo de estudiosos organizados por un tal Buck-
ley, millonario y ateo, como manifestacién de sy orgullo
satdnico. El y sus colaboradores secretos se han sacrifi-
cado para crear Tlén, cuya existencia compromete la
realidad incluso de ellos mismos. Lo que Borges nos su-
giere es que todo esfuerzo por imponer un orden al uni-
verso sélo produce ficciones. No pasa de ser un juego
trdgico, a veces heroico pero al fin y al cabo indtil. Buck.
ley representa al hombre arquetfpico que sufre la com-
pulsién de crear modelos de ]a realidad, modelos que
luego intenta aplicar a un mundo en el que caben pero
que los desborda infinitamente, |
Més adelante en el mismo pérrafo,

para no poner en
guardia al lector (técnica habitual en

Borges), se intro-

duce algo atin més curioso: la aparicién misteriosa de ob-

jetos provenientes de Tlon en nuestro mundo. Asi como
el cuento empezé con un espejo y una enciclopedia sim-
bélicos, asi termina con una brdjula y un cono también
simbdlicos. La brijula sugiere la posibilidad de orien-
tarse; el cono, que parece sefialar hacia arriba, sugiere
una aspiracién. El mundo del hombre, en el que se anhela
encontrar el punto fijo y seguro cuya existencia la brd.
jula parece indicar, y en el que se aspira a imponer un
orden y una finalidad al caos de la realidad, no se opone
a ser conquistado por Tlén. Borges, en cambio, con-
vencido de que no hay ningin punto fijo y de que nues-
tra aspiracién a descubrir un designio aplicable a la reali-
dad estd condenada al fracaso, sigue con indiferencia dedi-
cdndose a un trabajo literario del todo fatil, a sabiendas
de que lo es.

Tlén es, pues, una metéfora ficilmente reconocible
de nuestro mundo. La enciclopedia simboliza las cons-
trucciones mentales coherentes en las que tratamos de
encerrarlo con la ayuda del lenguaje. Todas las explica-
ciones de la realidad avanzadas por el hombre, son pro-
bablemente, segin Borges, burdas simplificaciones; pero
la inmensa mayorfa de la gente prefiere postular un de-
signio ficticio a reconocer que la realidad se nos presenta
sin orden, de modo misterioso, imprevisible e incompren.

sible.

El acercamiento a Almotssim

El segundo cuento de Ficciones evidentemente tiene
varios elementos en comin con el primero. De nuevo se
trata de un cuento simbélico y alegérico. El estudiante
simboliza al hombre. India, seglin Barrenechea, a causa
de su vastedad “cadtica, significa el universo; recordemos
que en Discusién Borges se habfa referido al «asidtico
desorden del mundo» (D, p. 90). La bisqueda de Almo-
tdsim se identifica en tGltima instancia con la bidsqueda
de Dios o de alguna explicacién de la existencia por
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afortunadas; los argonautas conquistaron e] Ve.
lloncino y Galahad e] Santo Graal, Ahora, en
cambio, agrada misteriosamente el concepto de
una busca infinita o de Ia busca de una cosa que,
hallada, tiene consecuencias funestasy.

(36, p. 145)

De hecho, tanto Dauster como Murillo, tras analizar el
tema de la busca-dentr. -del-laberinto en Iq obra de Bor-
ges, enfatizan el hecho de que suele acabar negativa-

monias Kotsuké no Suké», los cuentos «hibridos» como
«Almotdsim» o «Pierre Menard» y las ficciones mds con.
vencionalmente narrativas como «La muerte y Ia briju.
la» o «El Surs, Dentro de esa evolucién, empero, «Almo-
tdsim» tiene la distincién de ser el primer cuento en que
Borges logra Ia amalgama perfecta de una técnica narra-
tiva originalisima con un sutil significado metaffsico que
tipifica sus mejores cuentos. Representa, segin Christ
«the culmination of a sustained effort and the very best
of Borges’ early experimentsy [«el punto culminante de
un esfuerzo sostenido ya durante afios y sin duda alguna
el mejor de Jos cuentos experimentales tempranos de
Borges»] (16, p. 96).

La forma del cuento llama doblemente la atencién.
En primer lugar, la innovacign principal: |a adaptacién

entre lo real y Io Imaginario. Luego e] designio del cuen.
to, el resumen de] argumento de una novela incluido en
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una seudo-resefia, parece reflejar el tema bésico del cuen-
10, 0 sea, el «todo estd dentro de todos de Anaxdgoras.
El cuento se divide en cuatro partes, de las que el resu-
men es la segunda y mds importante. El comienzo, es
decir los dos primeros pérrafos, ilustra de nuevo cémo
Borges suele inducir al lector a no rechazar de antemano
sus fantasias, mediante la introduccién de alusiones a
personas o sitios reales. De este modo lo fantéstico va
trabdndose poco a poco con o verosfmil. El lector ini-
cialmente tiene la impresién de que se trata de algo con-
sabido, una resefia cualquiera. Borges primero acentda
tal impresién, luego la traiciona hébilmente. En varias
entrevistas ha mencionado con extrema satisfaccién que
uno de sus conocidos intents encargar The Approach to
Almutasim a un librero de Londres. Guedalla, Watson y
Roberts asi como la atin més célebre Dorothy Sayers v la
casa editorial de Victor Gollancz, eran muy conocidos en
los afios treinta. La mencién de ellos constituye el tram-
polin con el que Borges nos induce a lanzarnos en la
pura fantasfa.

El argumento de la novela, que constituye la parte
realmente ficticia de «El acercamiento a Almotésim», tie-
ne de nuevo vagas semejanzas con el cuento policfaco;
por eso se habla al principio de su «mecanismo policials.
Tales cuentos, en los que se combinan un crimen, un
anidlisis friamente intelectual v la idea de la bisqueda de
la verdad, siempre le han atrafdo a Borges, hasta tal
punto que edité en la Argentina una famosa serie tra-
ducida del inglés. El «undercurrent mistico» por otra
parte, indica lo que de veras caracteriza los mejores cuen-
tos borgeanos: el hecho de que estdn desarrollados en
tltima instancia a base de nociones metafisicas. También
reconocemos fécilmente el tema del mundo concebido
como un libro vastfsimo cuando al referirse a los tltimos
19 capitulos de la novela, Borges subraya las dimensio-
nes vastas del escenario y el modo en que el texto logra
abarcar todos los impulsos complejisimos del alma hu.
mana. En esto la novela de Mir Badahur Alf se asemeja
muchisimo a la de Ts’ui Pén en «El jardin de senderos
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que se bifurcan». D’Lugo, en uno de los pocos articulos
que analizan la estrategia narrativa de Borges en vez de
limitarse a cuestiones de contenido, demuestra cémo el
marco no-ficticio del cuento, la seudo-resefia, por medio
de la investigacién de variantes y la discusién de fuen-
tes, funciona en paralelo al argumento del cuento mismo
que también gira en torno a una investigacién. Marco y
contenido resultan complementarios e influyen juntos en
el Jector, ya para sostener su interés, ya para sugerir la
idea de un problema epistemolégico subyacente al texto.

Por regla general, cabe dar por sentado que todo
detalle de cierta importancia en un cuento borgeano ha
sido introducido deliberadamente y que desempefia una
funcién especifica en relacién al significado o a la estruc-
tura. Se podrfa indicar como ejemplos la partida de aje-
drez al principio de «El milagro secreto» o el estado de
parélisis de Recabarren en «El fin». Se sigue que la in-
terpretacién de una ficcién borgeana no serd completa
si no encajan los detalles significantes. Fijémonos aquf
en la escalera de hierro que sube el estudiante para llegar
a la azotea circular de la torre (compdrese Lonnrot en
«La muerte y la brijula», quien «subié por escaleras pol-
vorientas a antecdmaras circulares»). Faltan algunos tra-
mos, de modo que no sabemos cémo hizo el estudiante
para llegar a la azotea. Ya que se trata de una torre
simbdlica (es circular y estd asociada con la muerte), serfa
légico que lo fuera la escalera. Parece en efecto anunciar
la busca que espera al estudiante. Esta empieza con una
decisién racional: el estudiante «piensan, «arguye» y por
fin «resuelvex. ;Pero luego este «librepensador» reza! La
razén ha desembocado en la fe y la fe en la busca mis-
tica de Dios. Pero los tramos que faltan en la escalera
por la que el estudiante. alcanzé su punto de partida,
quizds faftan precisamente para sugerir que esta progre-
sién desde lo racional a lo fidefsta y, finalmente, a lo
mistico, involucra saltos entre niveles diversos de expe-
riencia que de hecho no estdn conectados. Evidentemen-
te hace falta ejercer cierta discriminacién al examinar ta-
les detalles. Pérez, por ejemplo, afirma que el muro que
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escala el estudiante separa la vida exterior de la interior

! 4 el cuento con un sfmbolo de Jo que descubre el esty-
¥ que !os perros simbolizan las falacias de la fe religiosa.

diante al terminar su larga peregrinacién. Es el descubri-
miento ya sugerido por los espejos que figuran en e]
subtftulo de la segunda edicién de la novela de Badahur
Alf, de que no existe ninguna realidad dltima fuera de]
individuo: el microcosmos incluye el universo.

Plerre Menard, autor del Quijote

Tanto «Las ruinas circularess como «Pierre Menard,
autor del Quijote» tienen su punto de arranque en el
deseo de trascender Jos limites humanos y de afiadir un
elemento nuevo a la realidad. Hay algo sobre todo en Ia
actividad humana que parece manifestar este doble afén:
la creacién artfstica, Tanto es asf que en este caso Christ
ve en «Pierre Menard» una alegorfa del trabajo artfstico.
Cada nueva obra de arte o de literatura constituye algo
afiadido a la realidad, semejante a un ser humano, capaz
de modificar el medio ambiente a través de su influjo en
la mentalidad de] aficionado a las artes o del lector. Bor-
ges ha insistido una Y otra vez, a propdsito de Shakespeare
y de Coleridge en particular, en el hecho de que las obras
de un escritor parecen exceder las potencialidades de su
personalidad individual. Eg irénico, por tanto, que la
creacién literaria sea conectada- tan 8 menudo en la obra
de nuestro autor con el tema de la tarea imposible. Re-
sulta doblemente irénico en el caso de «Pierre Menards,
ya que Borges ha afirmado que después de haberlo escrito
«I saw that I could g0 back to literature and. . feel that
my life was in some way justified» [«Vi que podfa volver
a la literatura y... sentir que mi vida era de algiin modo
justificada» J- (30 [Dj Giovanni], p. 54).

Como es normal cuando se lee las ficciones de Bor-
ges, conviene distinguir entre el argumento intrfnseco
de «Pierre Menardy y las implicaciones que conlleva,
Borges parte del postulado de que todo lenguaje implica
una serie de acontecimientos pasados que ha creado el
significado actual de una palabra dada, o el nimbo de

ya disiente. He aquf, pues, sys prioridades. Nos recuer-
dan que no hay que dejarse engafar por sus protestas
constantes contra los que se empefian en buscar e] sig-

regresién infinita,
. Al final del cuento eéncontramos el poema de] Simurg.
Existen otras referencias al mismo poema en «Nota sobre
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«decir el tigre es decir los tigres que Io engen-
draron, los ciervos y tortugas que devoré, el
pasto de que se alimentaron Jog ciervos, la tierrg
que fue madre del pasto, el cielo que dio Iz ala
tierra... toda palabra anunciarfa esa infinita con.
catenacién de los hechogs,

(A, p. 118)

A Menard le antecede un pasado ya tres siglos m4g largo
que FI que le antecedi4 o Cervantes, un Pasado por tanto
mﬁnftamente mis rico y complejo. Desde Ja fecha de sy
publicacién han enriquecido las palabrag e ideas del Qus.
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Comentando la técnica del cuento, Borges observa
que es, como «Almotdsim», «still a halfway house bet-
ween the essay and the true tales [«todavia a medio ca-
mino entre el ensayo y el cuento auténticon ] (2, p. 84).
Asf como «Almotdsim» tenfa Ia forma de una seudo-re.
sefia, as{ «Pierre Menard» imita la forma de un seudo.
articulo necrolégico o celebrativo, Es decir, una vez m4s
se adapta una técnica aparentemente no ficticia 2 un tema
imaginario. A dos secciones descriptivas, en las que se
contrastan las obras «visibles» de Menard con su re-
creacién «invisibles del Quijote, sigue un juicio un tanto
halagador del tipo obligatorio en este género de home-
naje. En la lista de publicaciones atribuidas a Menard,
€omo en otras bromas literarias de Borges, se nota el in-
flujo de Carlyle. Pero m4s interesante es la relacién que
tienen algunos de los tftulos con las predilecciones ya
veces con trabajos especificos de Borges mismo. b), por
ejemplo, recuerda los manifiestos poéticos del Borges
joven; c), d) y h) reflejan su interés por ciertos aspectos
curiosos de la filosofia (compdrese, por ejemplo, el ensa-
yo «El idioma analftico de John Wilkins» en Otras in.
quisiciones), mientras k) ilustra cudnto se sentfa atraido
por la obra de Quevedo. Detris de Menard se esconde
Borges mismo. Igualmente la letra inicial de Bachelier,
Bacourt y Bagnoreggio coincide no casualmente con la de
Borges. La «casi divina modestia» de Menard Y su cos-
tumbre de afirmat lo contrario de lo que de veras crefa
Son otras tantas caracterfsticas del autor del cuento.

La casi-identidad entre Borges y Menard asume cierta
importancia apenas advertimos que, segin aquél, Menard
se habfa dedicado a «una empresa complejisima y de ante.
mano fitils, M4s tarde Borges observé a Charbonnier a
propésito de Menard: «hay en €l un sentido de Ia inuti-
lidad de la literaturas (30 [ Charbonnier], p. 161). Barre-
nechea tiene razén al sugerir que «Pierre Menards» expre-
sa «la visién del escritor como no creador» (14, p. 46).
Borges no vacila en extender su esceptimismo al valor
de la literatura misma, sin excluir sus propias obras: todo
forma parte de la «infinita vanita del tuttoy leopardiana.
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De aquf que Borges acostumbre Presentar sus ficciones
como «juegos» basados en conceptos metaffsicos, y que,

pdsitos aumenta Ia locura y la grandiosidad del intento
de Menard.

Las ruinas circularesg

En varias conferencias y entrevistas Borges ha indi.
cado que «Las ruinas circularesy ocupa un sitio de im-
portancia especial en sy memoria. Barrenechea citq una
entrevista de 1960 en Ig que Borges afirmé «the tale was

cartying me along. But this has occurred only once» [«el
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cuento me llevaba consigo. Pero eso ha ocurrido s6lo una
vez»] (14, p. 149), A continuacién leemos: i

«Cuando escribf “Las ruinas circulares” tra-
bajaba en una biblioteca local, Tardé ocho o nue-
ve dfas en escribir este cuento y recuerdo que
durante aquel perfodo dejaba la casa, tomaba e]
tranvfa a Ia biblioteca, trabajaba y volvfa g casa,
y todo eso parecfa irreal; lo que parecfa real en
cambio, era el cuento que sofiaba, el cuento que
vivfa entonces. También recuerdo que no me cos-
t6 esfuerzo escribirlo. .. todo se me vino como
si lo hubiera sofiado ya otra persona. Es el cuen.
to que escribi mds fécilmente. Es decir, tenfa
la sensacién de 8eneraciones futuras a lgs que
pudiera interesar.»

(14, p. 151)

Los lectores de Niebla de Unamundo reconocersn el
tema de Ia vida concebida como un suefio: la realidad es
una ilusién; existimos en |a mente de Djos exactamente
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como los entes de ficcién existen en la mente de un escri-
tor. Se trata de una idea que existe desde hace siglos tan-
to en el pensamiento occidental como en el oriental: sélo
la expresién que le da Borges es nueva. En sy versién,
sin embargo, hay que hacer hincapié en esto: mientras
Calderén en La vida es suesio y Unamuno —con menos
conviccién— en Niebla aceptan la existencia de una realj-
dad verdadera (Ia mente divina) detrds de la ilusién que
para nosotros es lo real, Borges no contempla tal posibi-
lidad. Ya en una poesfa se habfa preguntado:

«¢Que Dios detrés de Dios la trama empieza

De polvo, y tiempo y suefio y agonfas?»
(OP, p. 182)

Para él no existe una Causa Primera; sélo una regre-
sién infinita en que se disuelve todo lo que parece dar
significado a la vida.

Dos elementos en Ia introduccién del cuento lo indi-
can. La palabra-clave es «circulares». La idea vuelve a
aparecer en la descripcién del templo como «recinto cir-
cular» y «redondel». La circularidad, que ya descollaba
en el primer cuento maduro de Borges, «Almotésim»,
vuelve a aparecer como simbolo ya de la infinita furilj.
dad, ya de la unidad del Gran Todo. Siempre en el pri-
mer pérrafo la circularidad también se produce en la su-
cesién temporal: leemos que el templo habfa sido devo.
rado por incendios, lo cual ocurre de nuevo al final del
cuento. Ademds, los templos circulares parecen situarse
a lo largo de un rfo que, seglin Pérez (25, p. 90) posi-~
blemente simboliza Ia historia de Ia humanidad. Sj es
asi, queda.enfatizada de nuevo la nocién de repeticiones
inttiles en el fluir del tiempo. Itby y Alazraki han 1la-
mado la atencién sobre e} primer adjetivo del cuento:
«undnime». La noche es undnime en el sentido de que
existe en la mente de un solo individuo, el otro mago
que suefia al mago del cuento,

Explica el escenario oriental de cuento la siguiente
afirmacién de Borges: «As for the Orient, although it
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bo.diment of unrealitys. [«Ep cuanto al Oriente, aunque
€xiste como ung realidad, tambign ha existido desde Ia
§poc§ de Marco Polo y desde que la Biblia entré en la

que contiene la repeticigp de las palabras «sabfa quex, se
convierte en «obligacigns (algo impuesto por otro) Io
que Inicialmente era (g, invencible propésiton (algo ele.

mediante la voluntad tenaz
nuevo de la realidad que fuera capaz de existir a la par

existencia no es mds que ilusoria, descubrimos que su
origen es también irrea),

Unamuno arguye que un ente de ficcién puede resul-
tar més real y vivo que un ser humano. En Niebls Io que
amenaza a Augusto Pérez amenaza también a don M;-

.

guel. La idea de obligarse a sofiar de una manera orga-




que el «hijo» demuestra sy

autonomfa al embanderar una cumbre, no es fortuito el

uso del verbo «flameaba». Alazraki por su parte nos
llama la atencién a las «mil y una noches secretasy que
dura la creacién del «hijo». También Ia Primera Enciclo-
pedia de Tlon tenfa 1001 péginas. E] nimero 1001 ep
Borges significa irrealidad.
Culminan estag indicacion

) es con la noticia de que el
hijo del mago hq alcanzado |

a celebridad a causa de su

(A) o del narrador de «El Aleph» cuando a éstos se les
ofrece la visién total del universo. Segiin Dauster:

«Quizé sea la resignacién que acompafia la
comprensién; o quizd sea la resignacién que trae
consigo el horror total que se siente ante una
experiencia que revela las verdades tltimas de la
existencia. De tal horror nace un sentimiento
de resignacién y la disposicién a aceptar la muer-
te, posiblemente porque Ia alternativa, ahora
vista, resulta demasiado horrorosa.»

(36, pp. 143-4)

El dios del fuego mencionado en el cuento nos parece
€n este contexto un simple recurso narrativo, sugerido
sin duda por la teoria de Herdclito segiin la cual en el
origen de todo est4 el fuego. Un dios del fuego, es decir
un principio a la vez divino y destructor, es lo bastante
contradictorio como para no comprometer el significado
del cuento. En el mundo de Borges no hay lugar para una
divinidad bienhechora.

En este cuento, pues, se construye laboriosamente una
realidad que luego se revela totalmente irreal. El esfuer-
2o creador vence el caos mediante un proceso de selec.
Ci6n e integracién que por fin resulta absolutamente fd-
til. Se trata evidentemente de una pargbola que encierra
un mensaje de profundo escepticismo.

La loteria en Babilonia

Si en el universo no podemos descubrir un designio,
todo es fortuito; si el mundo no es mds que caos, todo lo
rige el azar. «E] argentino», ha escrito Borges, «siente que

universo' no es otra cosa que una manifestacién del
azar» (OI, p. 220). E] mismo Borges, en una de sus poe-
sfas, habla m4s cautamente de:

«El vago azar o las precisas leyes
que rigen este sueio, el universo.»

(OP, p. 203)
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En uno de los libros de Herbert Quain, The God of
the Labyrinth, el encuentro entre dos jugadores de iaie-
drez parece un hecho casual. Pero en realidad prohable.
mente ilustra las «precisas leyes» de up determinisma
que acaso dominga |a existencia humana, sin que nos de-

la biblioteca en «La Biblioteca de Babel», dan I impre.
sién falaz de esconder un designio, pero en realidad no
simbolizan sing e] caos mds absoluto.

Este concepto de un mundo dominado por el simple
azar pero con indicios misteriosos de regularidad y or.
der3, 0 de un mundo rigurosamente ordenado, pero en

tante de este cuento el que los babilonios prefieran creer
en la existencia de la «Compafifa», interpretando la lote-
rfa como «una interpolacién del azar en el orden del
mundo» y no sigan a los heresiarcas cuyas ideas (como en
«Tl6n») corresponden mucho mis a las del autor. EJ lec.
tor alerta se da cuenta rdpidamente de c6mo Borges suele
presentar burlescamente o irénicamente su propio punto
de vista, atribuyéndolo a personajes poco fidedignos. Por
otra parte, cabe postular, con Isaacs y Dauster, que es el
arte lo que manifiesta m4s claramente el deseo inherente
a la mente humana de imponer una semblanza de orden
a nuestras percepciones. Es decir, cabe sostener que los
elementos de regularidad y designio que caracterizan el
laberinto, la loterfa o la biblioteca acaso simbolizan las
construcciones formales en las que el arte encierra la realj-
dad cadtica que sélo aparentemente refleja. Enfocado asf
el tema de los relatos a los que nos referimos podria in-
terpretarse tanto como relacionado con el deseo instintivo
del hombre de imponer un significado dltimo a su exis-
tencia, o como relacionado con el deseo instintivo del
escritor de imponer una forma literaria a su visién de Io
real. Lo importante es que en ambos casos «a meaningless
system of order is the weapon against the despair-pro-
ducing formlessness of lifex [«es un sistema de orden sin
sentido lo que se emplea como una arma contra la deses.
perante ausencia de designio que caracteriza la vida» ]
(43, p. 387). Asf se explica la actividad del narrador al
final de «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», quien prepara una
traduccién quevediana de Urn Burial por Sir Thomas
Brown que no se propone publicar: se dedica precisa-
mente a una actividad sistemdtica pero fitil,

«La loterfa en Babiloniax, pues, segiin se lee al prin-
cipio del cuerito, trata algo que «es parte principal de la
realidad», pero que se puede explicar de dos modos dis-
tintos. Hay una explicacién consagrada y convencional
aceptada por la mayoria de los babilonios, y también hay
una explicacién «blasfemay y herética que prefiere una
minorfa no ortodoxa. El narrador que nos comunica estos
detalles resulta quizds el més interesante de todos los na-
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ubordinad

0 a Aleph, el cual en las no-

ches sin luna se subordina a Ghimel. De pronto, al hacer

su relato, se le otorga la capacidad de co
mentdneamente su destino.

La técnica en que se basa Borges para construir e]
relato es Ia de eémpezar con una loteria tipica y muy co-

sulta indistinguible de Iq vida misma con todas sus posi-

bilidades miltiples para el bien O para el
Pero ya, en medio de un pérrafo (com
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para despistar al lector poco alerta), Borges ha cambiado
casi imperceptiblemente el enfoque. Aun antes de que
la organizacién y el funcionamiento de la loterfa hayan
dejado de ser sistemdticos y hayan llegado 4 depender
ellos mismos del azar (con todo lo que eso sugiere acerca
de la presencia de una mano organizadora), se he empe-
zado a desviar e] interés del lector hacia las Cuestiones
implicitas de Ia posible existencia y de la manera de ac-
tuar de la «Compaiifay ( =Dios) que, segiin cabe presy.
mir, lo dirige todo. Fijémonos en que la cuarta y dltima

la «Compaifay simboliza e Estado ¥ no Dios, conclusién
que reduce el cuento g up sinsentido. Isaacs, por su parte,
hace hincapi¢ en que los heresiarcas de] final del cuento

les aplica e] adjetivo «laberinticasy ¥ que el lugar sagrado
del Dios loca] es un laberinto. Ep suma: la vida es yp
laberinto; sj ¢] responsable es Dios, sus intenciones nos
quedan totalmente indescifrables,

El final del cuento Nos presenta un mundo en que,
POr una parte, segiin palabras del mismo Borges en un
contexto muy semejante «toda estrafalariq cosa es posi-
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ble» (D, p. 102), mientras por otra parte ciertos sabios
(léase los teSlogos y los historiadores que pretenden des-
cubrir un designio detrds de los eventos de Ia historia)
fingen tener un método Para reducir el caos existencial a
la inteligibilidad. EJ que no estén de acuerdo entre si,
Borges lo atribuye ( irénicamente) no al simple error, sino
al deseo de engafiar. En los ltimos renglones, el punto
culminante del cuento, se formulan una serie de hipétesis
que rivalizan con Ia religién tradicional (el mito de la
«Compafifa») para explicar el funcionamiento del uni-
verso. Presentadas como «abominables», «heréticoss o
«viles», de acuerdo con la costumbre humoristica de Bor.
ges, siempre atento a engafios al lector superficial, estas
hip6tesis alternativas ilustran el propésito del autor en
la segunda parte del cuento. Es el de desarrollar poco a
poco la idea de que las operaciones de la «Compaiifa» re-
sultan tan imprevisibles y absurdas que contradicen nues-

la «Compafifa no ha existido nunca y no existird, y que
todo no es mds que un infinito juego de azares) en realidad
vienen a decir lo mismo: que no hay ni un Dios nj un
designio inteligible en el cosmos. El creer que no es asj
constituye sélo una de las «queridas costumbres» de nues.
tro mundo babilonio,

Examen de la obra de Herbert Quain

De los relatos de Ficciones éste figura entre los que
no han atraido mucha atencién por parte de Ia critica, lo
que quizds indique que sea uno de los menos logrados.
Pertenece, junto a «Pierre Menard», «E] jardin de sen-
deros que se bifurcany y «El milagro secreto» al grupo
de ficciones que exploran la relacién ambigua que, segiin
Borges, existe entre literatura y realidad. S; bien adver-
timos f4cilmente 1a semejanza de enfoque en los tres rela-
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tisfactoria. El autor parece identificarse demasiado con
Quain. En las obras de éste mencionadas en el relato nos
llama la atencién, como siempre, la invencién, a la que
Quain (cuyo nombre recuerda inevitablemente Ja palabra
inglesa quaint, que significa singular o rebuscado) atri-

Borges a la originalidad imaginativa,
Los cuatro libros de Quain tienen en comin con las

mente aceptables, dejando sin embargo cierto espacio
abierto al azar (la libertad, el libre albedrio), quizds exis-

April March recuerda las novelas de Tlsn que «abar-
can un solo argumento con todas las permutaciones ima.

libro sugiere 1a idea del determinismo visto al revés, con
una lC;msa Primera (z) a Ia que x'~? se relacionan a través
de y'-3, Al eXaminar retrospectivamente Jos episodios que
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a primera vista son contradictorios -y caéticos, parecen
cobrar cierto orden. De nuevo se trata de una metéfora
de la vida. A los hombres les hubiera gustado que la
trama fuera menos compleja, que su «circunstancia» fue.
ra méds fécilmente comprensible. Pero «los demiurgos y
los dioses» han decretado un entrelazar infinito y labe.
rintico de sucesos puramente contingentes y sin Causa
Primera, que no tenemos posibilidad alguna de desenma-
rafiar. The Secret Mirror [E! espejo secreto] se basa
evidentemente en la misma idea dramitica que Borges
iba a utilizar en «El milagro secreto». Aqui también se
revela que una secuencia de episodios bastante agrada-
bles (los del acto primero) no son mis que el reflejo ima-
ginario de una secuencia un tanto horrorosa. De modo
andlogo, nuestra autorepresentacién de la vida acaso re-
fleja engafiosamente Ia condicién humana tal como es
en realidad,

Las tres obras de Quain, pues, resultan todas inten-
cionalmente ambiguas. Parecen expresar la diferencia en-
tre nuestras presuposiciones (que posiblemente incluyen
un elemento de autoengafio) acerca de la realidad, y la
visién borgeana de un cosmos ininteligible, desconcertan.
te, contradictorio y casi ciertamente sin finalidad. Pero
mientras en otros cuentos Borges emplea su técnica de
«caja china», al introducir elementos de duplicacién in-
terior sutilmente significativos, aqui los resimenes de
los tres argumentos estén simplemente yuxtapuestos. Bor.
ges parece haber quedado satisfecho cop el efecto produ-
cido por la repeticién del mismo tema bdsico. A nuestro
parecer, la técnica habrfa sido tan eficaz como la de Ia
caja china, siempre que hubiera sido posible reconocer
un elemento progresivo en la disposicién de los tres re-
stimenes. No negamos que April March contiene una vi.
sién mds nihilista que la de The God of the Labyrinth
en donde subsiste todavia algo que remotamente sugiere
un plan césmico. De modo semejante podrfa argiiirse que
The Secret Mirror cala mis hondo en el escepticismo que
April March, al sugerir que no son totalmente de fiar los
mecanismos mentales mediante los cuales construimos
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nuestra visién del universo. Asf, cabria imputar una suer-
te de progresién al orden en que se presentan los tres
resimenes de las obras de Quain. Pero resulta poco con-
vincente, ;

La funcién del tono un tanto humoristico de los pé-
rrafos iniciales y conclusivos, que encierran referencias
transparentes a los procedimientos literarios del propio
Borges es probablemente la de despistar al lector hacién-
dole sospechar que los libros de Quain son al fin y al
cabo frivolos y poco dignos de atencién. Pero es diffcil
estar seguro de las intenciones del autor en este caso. Tal
vez se proponfa indicar la frivolidad del arte en general,
que necesariamente parodia la realidad al intentar expre-
sarla en palabras.

Para concluir el relato Borges echa mano de una
especie de pirueta verbal. La Gltima obra de Quain se
Hama Statements [Afirmaciones] —lo contrario, claro
estd, de Ficciones. Como la edicién de 1942 de El jardin
de senderos que se bifurcan, contiene ocho cuentos, Igual-
mente, los ocho cuentos de cada libro son todos inten-
cionalmente ambiguos. Del tercer cuento de Statements,
«The Rose of Yesterday» [«La rosa de ayer»] Borges
declara que extrajo «Las ruinas circulares», es decir el
cuarto cuento del entonces futuro El jardin... cuya apa-
ricién el autor anuncia indirectamente aquf. (Tengamos
en cuenta que «Herbert Quain» fue publicado por pri-
mera vez en Sur en 1941.) En suma, Borges afirma haber
extraido un cuento de un libro que él mismo habfa ima-
ginado como obra de Quain. Este cuento lo ha incluido
en un libro suyo que realmente existe —tanto, que lo
estamos leyendo. Ya lo sabemos de los ensayos de Bor-
ges: todo est4 en todo. Posiblemente un individuo encarna
toda la historia de la humanidad. Posiblemente la histo-
ria de la literatura es la historia de un libro dnico que
los abarca todos. Creando asf de nuevo un efecto de cir-
cularidad, Borges imita un cuento ya escrito por un per-
sonaje en uno de los propios cuentos de Borges. Lo real
y lo fantdstico se dan la miano y resulta imposible dis-
tinguir lo uno de lo otro.
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La Biblioteca de Babel

En una entrevista con Georges Charbonnier en 1965
Borges afirmé:

«En “La Biblioteca de Babel” diria que hay
dos ideas. En primer lugar hay una idea que no
es mia, que es un lugar comin, la idea de una
posibilidad de variacién casi infinita a partir de’
un nimero limitado de elementos. Detrds de esta
idea abstracta, hay también (sin duda sin que me
inquiete mucho) la idea de estar perdido en el
universo, de no comprenderlo, el deseo de hallar
una solucién precisa, el sentimiento de ignorar la
solucién verdadera. En este cuento, y espero en
todos mis cuentos, hay una parte intelectual v
otra parte —mds importante creo— el sentimien-
to de la soledad, de la angustia, de la inutilidad,
del caricter misterioso del universo, del tiempo,
lo que es méds importante: de nosotros mismos.
dirfa: de mi mismo.»

(30 [Charbonnier], p. 20)

Dos palabras indican el tema bésico de este cuento.
Son: la palabra «mundo» que substituye a «biblioteca»
en el dltimo pérrafo, y la palabra «Babel» del titulo en
que estd implicita la idea de caos o confusién. El pérrafo
inicial describe una biblioteca cuyo modelo fue la de Al-
magro Sur donde trabajaba Borges en el momento de escri-
bir «La Biblioteca de Babel». El niimero de los anaqueles
y el niimero de libros en cada uno reflejan los de la biblio-
teca concreta y no tienen significado ulterior. La dispo-
sicién geométrica invariable de cada sala, repetida hasta
el infinito, sugiere que una inteligencia superior haya
creado tal estructura de acuerdo con un plan coherente.
La funcién de esta parte de la descripcién es evidente-
mente la de traer a la memoria del lector el argumento
a favor de la existencia de Dios que suele llamarse «el
argumento sacado del designio». Pero cuando se pasa
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a examinar el contenido de los anaqueles, surge la con-
viccién opuesta: todo es un caos. Como indican las dos
primeras palabras del cuento, nos encontramos de nuevo
ante la visién borgeana del cosmos: un caos que nos ator-
menta con su orden aparencial. Los bibliotecarios (léase:
los hombres, sobre todo los mds meditativos) estdn obse-
sionados por el deseo de resolver la contradiccién entre
el mundo de lo aparencial, que parece contener indicios
de un designio inteligible, y todo lo que parece negar la
existencia de un artifice divino. Buscan la clave del mis-
terio; pero como escribe Isaacs: «the only way out is
over the banister into the abyss» [«la tnica salida es la
de tirarse por la baranda al abismo»].

La eleccién de la metéfora biblioteca=mundo se ve
explicada en dos ensayos borgeanos anteriores: «La bi-
blioteca total» (Sur, 59, agosto de 1939, pp. 13-16) y
«Del culto de los libros» en Otras inquisiciones. En am-
bos la existencia humana est4 equiparada a un libro divi-
no. Lo curioso aquf es el significado terriblemente nega-
tivo que Borges da a la met4fora. El cuento entero parece
amplificar algunas frases de Otras inquisiciones:

«Cabe sospechar que no hay universo en el
sentido orgdnico, unificador, que tiene esa ambi-
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su pro-
pésito; falta conjeturar las palabras, las defini-
ciones, las etimologias, las sinonimias, del secre-
to diccionario de Dios.»

(OI, p. 143)

Son precisamente estas palabras, definiciones, etimolo-
gias y sinonimias, no sélo desconocidas sino también (al
parecer de Borges) impenetrables a toda conjetura, las
que forman el contenido de los libros de la Biblioteca.

En el pérrafo inicial la presencia de un espejo (que
reproduce sélo la superficie de lo que es en todo caso
puramente aparencial) presagia la futilidad de buscar una
realidad Gltima subyacente. Sin embargo, tal bisqueda
constituye uno de los temas del cuento. En vez de pre-
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sentarla de una forma mds dramdtica, Borges emplea una
técnica semejante a la de un ensayo, como ya hizo por
ejemplo en «El acercamiento a Almotdsim». Examinado
de cerca, el cuento se divide en tres partes. Primero, tras
la descripcién de la Biblioteca misma, se define el proble-
ma: llegar al centro del laberinto de hexdgonos. Siguen las
reacciones de los idealistas y de los misticos y, a propé-
sito de los libros indescifrables, se menciona vagamente
«la solucién». En segundo lugar se amplifica los pardme-
tros del problema; se formula algunos axiomas, se exa-
mina sumariamente la historia de las varias bisquedas
de una solucién (es decir, de una Causa Primera), se ex-
plica el papel de los inquisidores y se avanzan varios argu-
mentos y refutaciones. Finalmente se ofrece una pseudo-
solucién. Asi como la novela imaginaria de Mir Badahur
Ali constituye el indispensable elemento ficticio de «Al-
motdsim», asi en «La Biblioteca de Babel» lo que nos
convence que se trata de un cuento es la presencia de un
narrador en primera persona. Pero como en «Tlon», «Pie-
rre Menard» o «Tres versiones de Judas» no hay nada
que se asemeje ni lejanamente a una trama.

En este cuento el tema borgeano de la tarea impo-
sible se manifiesta bajo la forma de la bisqueda de una
explicacién del enigma existencial: «el catdlogo de catd-
logos», «un libro que sea la cifra y el compendio perfecto
de todos los demds», «un libro total». El que la haya
buscado siempre el hombre; el que la Biblioteca (el uni-
verso) ostente indicios de un designio; el que no existe
en ella «un solo disparate absoluto» (un efecto sin cau-
sa); el que se sienta la necesidad de una Causa Primera:
«El origen de la biblioteca y el tiempo»; el postulado
de que en alguna parte de la variedad infinita de lo real
estd escondida la explicacién tltima; todo eso hace que
la bisqueda.sea perpetua e incesante. Pero al descender
del mundo de las abstracciones y de los principios filosé-
ficos o teoldgicos y al aproximarnos al mundo de las ex-
periencias concretas cotidianas (a las que corresponden las
letras inconexas de los libros de la Biblioteca) se disuelve
toda esperanza de descubrir un orden. Las letras impre-
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ria del hombre sobre e] tiempo
ran entre los monumentos mds
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sas son perfectamente reconoci
mente, pero su ordenamiento e
Toda tentativa de interpretar]

bles y se repiten infinita.
std totalmente sin sentido,
as produce tan sélo lag
referencia satfrica g «un
arani, con inflexiones de
sible una sola frase: «oh
dmide simboliza g victo-
» Ya que las de Gizeh

dialecto samoyedo-lituano de] gu
drabe cldsico». Resulta compren
tiempo tus pirdmidess . Una pir

destruir. Por tanto una pirdmide de tiempo simboliza lo
contrario: la victoria de] tiempo sobre todo, una de las
intuiciones borgeanas mi4s terribles.

Las actividades de Jos varios habitantes de Iq Biblio.
teca simbolizan las varias reacciones humanas a) problema

€sos graves misterios puedan explicarse en palabras» (pa-
labras que por fuerza deben existir en alguna parte),
queda patente que tales concesiones al afén humano de
dar con lo absoluto son del todo irénicas. Borges mismo
es un «impfo» en este sentido de la palabra, un habitante
de la «regién cerril» de los escépticos.

Por eso la «solucién» que propone el dltimo pérrafo
no es mds que una pseudosolucién: una mera paradoja.
Lo que es ilimitado no puede ser periédico. Como m4-
ximo, lo periédico, lo que vuelve ciclicamente, puede dar-
se dentro de lo ilimitado; con lo que llegamos a la idea
nietzscheana del Eterno Retorno, tal como se manifiesta
en «Tema del traidor y del héroes. De modo que, o bien
la «solucién» resulta contradictoria, o bien (puesto que,
como la Biblioteca/Universo mismo, que en el cuento
figura como una «esfera», encierra la idea de la circula-
ridad) es totalmente futil.

Hablando con Montecchia, Borges afirmé:

«Yo he escrito dos cuentos que son mis o
menos pardfrasis de Kafka: “La loteria en Ba.
bilonia” y “La Biblioteca de Babel”. Y luego me
di cuenta (esto mi4s tarde) que me podia llevar
a un modo mecdnico de composicién. Eso se
nota sobre todo en las novelas de Kakfa, la pos-
tergacién infinita.»

(30 [Montecchia], p. 111)

El jardin de senderos que se bifurcan

En la entrevista con Charbonnier antes mencionada,

Borges dijo a propésito de «El jardin de senderos que
se bifurcan»:

«Creo que en su origen hay dos ideas: la
idea del laberinto, que me ha obsesionado siem.
pre, y del mundo como laberinto, y también una
idea que no era mis que una idea de novela
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S e —————

policial, la idea de un hombre que mata a un
desconocido para atraerse la atencién de otro...
Creo que lo que es mis importante que la his-
toria policial es la idea, es la presencia del labe-
rinto y luego la idea de un laberinto perdido.
Me diverti con la idea no de perderse en un la-
berinto, sino en un laberinto que también se
pierde.»
(30 [Charbonnier], pp. 131-2)

Como en «La muerte y la brijula», en «El jardin. .»
se mezclan el suspense y lo inesperado con implicaciones
metafisicas, férmula que Borges descubrié originariamen-
te en dos escritores ingleses: Robert Luis Stevenson (por
ej., El Dr. Jeckyll y el Sr. Hyde) y Gilbert Keith Chester-
ton (p. ej., El hombre que fue jueves). Tanto en «La
muerte...» como en «El jardin...» la trama ofrece algo
asi como una «solucién» a un «problema»: Scharlach en-
cuentra el modo de engafiar a Lénnrot; Yu Tsun logra
avisar a su jefe alemdn. Pero el problema que subyace a
ambos relatos es un problema de tipo existencial y no
tiene una solucién tan obvia. La facilidad misma con que,
mediante un simple acto de violencia, se resuelve la difi-
cultad concreta, hace resaltar por contraste nuestra inca-
pacidad angustiosa de resolver el problema abstracto exis-
tencial: llegar a descubrir una interpretacién convincente
de la vida. Borges deja entrever que, a su parecer, no se
puede desentrafiar el sentido de la existencia humana. Tan
s6lo se pueden resolver los enigmas fabricados por la inte-
ligencia humana; los de la vida quedan impenetrables.

La historia del espia, pues, enmarca el argumento in-
terior del cuento, que sélo sale a la superficie cuando Yu
Tsun llega a la casa de Albert. En si mismo el episodio
de espionaje nos parece extremamente original e inge-
nioso, si bien mucho menos complejo que el conjunto de
elementos policiales presentes en «La muerte...». Him-
melblau indica que la referencia al libro de Liddell Hart
ha sido deliberadamente falsificada (tipica broma borgea-
na) y que histéricamente hablando la actuacién de Yu
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Tsun habria sido perfectamente imiitil, ya que los alema-
nes estaban al corriente de la actividad de los britdnicos
en torno a la ciudad de Albert. Este dato resulta mds
importante de lo que acaso parezca. En todos los cuentos
de Borges en que una historia enmarca a otra (y no faltan
ejemplos) el problema para el critico es de relacionar con-
vincentemente las dos. En este caso una vez que nos da-
mos cuenta de que la actuacién de Yu Tsun es en todo
caso imitil y que él mismo no es méds que «un titere en-
vuelto en esfuerzos indtiles» (42, p. 39) que le llevan,
como llevan a Lonnrot, directamente a su propia muerte,
desaparece toda dificultad. Otro detalle significante es que
Yu Tsun es el nombre de un personaje que figura en la
novela Hung Lu Meng (por Hsue-Kin, 1971) que Borges
menciona en el cuento. Tal detalle evidentemente enfatiza
adn mds la irrealidad del espfa asesino.

Estructuralmente el cuento tiene tres partes. En la
primera, que termina con la referencia a la luna que pare-
ca acompafiar a Yu Tsun a la casa de Albert, la funcién
primaria es la de establecer el episodio de espionaje como
marco de todo lo demds. En su introduccién a la decla-
racién de Yu Tsun, el narrador previsiblemente imita a
Lonnrot. Rechaza la tentativa pedestre de Liddell Hart
de explicar la postergacién de la ofensiva britdnica ale-
gando como causa las lluvias, y propone en cambio la
teorfa més estimulante de la intervencién del espfa chino.
Tal teorfa, empero, se revela no menos falsa (como acaba-
mos de ver) que la de Lénnrot que saca a colacién la
secta de los Hasidim. El resto de la primera parte, tam-
bién en esto es semejante a la parte introductoria de «La
muerte y la brijula»; ilustra de nuevo la habilidad ma-
gistral con que Borges suscita suspense y curiosidad en
la mente del Jector. En este caso se sirve de la amenaza
mencionada en el segundo pérrafo y de la misteriosa re-
ferencia que Yu Tsun hace m4s adelante a «la tnica per-
sona capaz de transmitir la noticia». También la primera
parte incluye ejemplos de lo que Borges llama «inlaid
details» [«detalles incrustados» ] que aparecen una y otra
vez en su obra. Ejemplos son: la observacién de Yu Tsun
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«Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los he-
chos» que presagia el simbolo del gato en «El Sur»; la
referencia a Goethe que recuerda la idea borgeana de que
cada vez que repetimos una accién o un pensamiento
ajeno nos identificamos momentdneamente con quien los
concibié por primera vez; la referencia al espejo (objeto
siempre visto como siniestro y amenazador en las ficcio-
nes de Borges) en el que Yu Tsun se dice adids, un ente
irreal que se despide de una sombra; y la mencién de la
luna circular, semejante a la que contempla Linnrot, que
habria que relacionar con el disco circular del graméfono
que gira cerca del Fénix de bronce (otro sfmbolo de la
circularidad puesto que el fénix renace de sus propias ce-
nizas) y con el «vivido cfrculo de Ia lémparas. Tales cir-
cularidades acumuladas no sélo subrayan la futilidad del
gesto que Yu Tsun estd por cometer, sino que también,
como observa Christ (16, p. 124) simbolizan la idea de]
tiempo ciclico en el que Albert no es otro que una reen-
carnacién de Ts'ui Pén. También traen a la memoria la
idea del laberinto, que en Borges se debe siempre conce-
bir como circular. Finalmente, desempefia su papel habi-
tual en Borges el azar, que le da a Yu Tsun una ventaja
de cuarenta minutos sobre Madden, y que, mediante un
nombre que figura por casualidad en la guia telefénica
de la zona, e pone en contacto con Albert.

La segunda parte de «El jardin...» se abre con una
setie de referencias al laberinto. En el laberinto Borges
encuentra un simbolo de la existencia humana o de la
realidad, sobre todo gracias a dos de sus caracteristicas,
La primera estriba en que el laberinto suele ser una crea-
cién del hombre y, aunque caético e incomprensible para
quien se encuentra atrapado en él, sin embargo ostenta
ciertos rasgos de regularidad y orden. Tropezamos con
la misma idea de un orden aparente que encubre el caos
més absoluto, en la configuracién de la Biblioteca de Ba-
bel. Borges parece abrigar la sospecha de que, si bien es
posible que la existencia humana sea regida por un siste-
ma ignoto de causalidad, toda tentativa humana de im.
poner un orden inteligible a la vida est4 destinada a ence-
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tratle en un laberinto que él mismo ha creado en torno
suyo. La segunda caracteristica del laberinto es que trae
consigo la idea de un centro escondido. La busca por parte
del hombre de unas verdades tltimas, de Dios, o de un
significado para la vida, equivale a la busca del centro
del laberinto existencial. Al contrario de Rodriguez Mo-
negal, creemos que para Borges el laberinto existencial no
tiene un centro, o bien que cada uno est4 en el centro de
su propio laberinto. La busca del individuo, como la del
estudiante en «El acercamiento a Almotdsim» se con-
vierte en un viaje circular que termina enfrentdndole con-
sigo mismo o con la muerte.

La entrevista entre Yu Tsun y Albert estd dividida
en dos por la lectura por parte de éste de un capitulo
del libro de Ts'ui Pén. En la primera parte se explica el
misterio del laberinto perdido. La novela de Ts'uj Pény
su laberinto célebre no son dos cosas distintas: la novela
es el laberinto. Pero aqui surge una dificultad. Sabemos
que el libro y el laberinto son idénticos y que laberinto
equivale a existencia humana. Pero Ia descripcién del
contenido del libro no cuadra para nada con nuestra ex-
periencia cotidiana. Se trata no ya de lo simplemente
confuso, sino de lo totalmente contradictorio. La expli-
cacién se encuentra en la segunda parte de la entrevista,
que desarrolla la observacién misteriosa de Albert, segin
la cual el libro encierra «Un invisible laberinto de tiem-
po». ¢Qué significa eso? Al decir que la existencia nos
llena de perplejidad, nos referimos al hecho de encon-
trarnos tantas veces ante una serie caética de sucesos que
resiste tenazmente a nuestros intentos de organizarla ra-
cionalmente y de comprender su sentido. Es exactamente
la visién de la realidad que subyace al tema de «La lote-
ria en Babilonia».-Pero aquf Borges afiade otro elemento
més de complejidad que conviene distinguir claramente.
Por confusos o caéticos que nos parezcan a veces los su-
cesos de la vida, tendemos instintivamente a concebirlos
como producidos en serie cronolégica uno después de
otro. Es en gran parte gracias a nuestra capacidad de
organizar cronolégicamente nuestras percepciones de la
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realidad, que ésta nos parece hasta cierto punto inteligi-
ble. Pero, ¢y si nuestra percepcién del tiempo fuese im.
perfecta y falsa? A fin de cuentas, si uno de los temas
centrales de la literatura moderna surge de la duda acerca
de si efectivamente podemos comprender tanto la reali-
dad exterior a nosotros como nuestra realidad interior,
psicolégica, y si la percepcién del tiempo forma parte
de esta ltima realidad, ¢por qué moti

legiarla, declardndola implicitamente me
todo lo demds?

Por tanto y porque siempre le ha obsesionado el
tiempo, Borges sugiere aquf la posibilidad de que el hom-
bre impone a los sucesos la nocién de una sola linea de
tiempo cronoldgico artificiosa Y quizé falsamente, de la
misma manera que les impone artificiosa Y quizd falsa.
mente un sentido. Cabe imaginar, en cambio, que en la
realidad coexisten una multiplicidad de escalas distintas
de tiempo: «una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos», red de la que no-
sotros habitualmente percibimos un solo ramal. Segtin
Bickel la estructura misma del cuento ofrece un indicio
de tal multiplicidad. La narracién de Yu Tsun contiene
referencias a la novela de Ts’'ui Pén y por tanto tiene
que ser posterior. Pero la novela de Ts’ui Pén también
contiene de algin modo la historia de Yu Tsun.

La alternativa a la idea de una sola linea de tiempo
cronolégico y progresivo que mds le interesa a Borges
es, desde luego, la idea de] Eterno Retorno. Tal idea sub-
yace a la reaccién de Yu Tsun ante las dltimas palabras
que Albert cita de Tsuj Pén. Al espfa los episodios de
la novela china Je parec i i
Como los héroes de Ts’ui Pén, Yu Tsun ests resignado
a morir y a matar. La narracién de Ts’ui Pén parece in-
corporar momentdneamente la historia de su bisnieto.
Otra vez, hacia la conclusién, antes de matar a Albert, a
Yu Tsun (como aj «Borges» narrador de «El Aleph») se
le ofrece la visién de otras dimensiones del tiempo en
«invisible, intangible pululacién».

ntestando a Irby (véase los «Textos complemen-

VO vamos a privi-
nos misteriosa que
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tarios») Borges explic6 por qué Yu Tsun persever$ en su
proyecto de asesinar a Albert aun después de descubrir
todo lo que tenfan en comdn, Como Lénnrot en «La
muerte y la brijula», Albert ha logrado resolver un enig-
ma, sin darse cuenta de que al emprender la tarea se
encaminaba hacia la propia muerte. Murillo sostiene que
el descubrimiento de Albert no es completo, ya que al
contrario de Yu Tsun, parece ignorar que a Ts’ui Pén lo
asesiné un forastero. Aunque fuese asf, a nuestro modo
de ver, no hace sino acrecentar la ironfa que Borges se-
fiala como componente fundamental de la situacién de
Albert. El resto del comentario de Murillo, quien analiza
el relato en términos de libre albedrio y determinismo,
seglin Pérez, falsea las intenciones de Borges. No deja
de ser interesante el modo en que a lo largo de la dis-
cusién de la novela de Tsuj Pén, el afecto y el respeto
casi reverencial que experimenta Yu Tsun para con Al-
bert crecen répidamente, intensificando asi el elemento
patético mencionado arriba por Borges.

Finalmente éste hace saltar la trampa que habfa pre.
parado en el segundo pirrafo del cuento. A la llegada de
Madden se desvanece la visién de Yu Tsun. Pero la deten.
cién y el castigo del espia, e incluso su estratagema apa-
rentemente, plenamente lograda, quedan reducidos, des-
pués de lo que ha aprendido acerca de la vida en su entre-
vista con Albert, al nivel de lo irreal e insignificante, Dar.
se cuenta de que su acto de matar a Albert se enlaza con
«innumerables futuross (de ahf el rostro «inmortal» de
éste) hace «innumerable» sy contricién.
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Artificios

Funes el memorioso

Hace falta explicar brevemente por qué en el prélogo
de Artificios Borges llama «Funes el memorioso» «una
larga metédfora del insomnio». Antes de escribir el relato
Borges habia padecido insomnio durante casi un afio. Le
llamé6 la lucidez intolerable del insomnio a diferencia del
olvido total que trae el suefio. Por eso leemos al final
que «dormir es distraerse del mundo». El contraste entre
el suefio y el insomnio queda ain més evidente, segiin
explicé Borges en una conferencia en 1967 si se tiene en
cuenta que en la Argentina es comitin emplear los verbos
recordar y recordarse en vez de despertar o despertarse.
La memoria de Funes, pues, representa la lucidez total e
ineludible, la plena conciencia incesante de todo, abso-
lutamente todo, lo que cae o ha caido alguna vez dentro
de su campo visual. A primera vista parece tratarse de
una metdfora, no del insomnio, sino de la visién total, el
conocimiento universal, una de las aspiraciones méximas
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del hombre. Pero como ya sabemos después de haber
leido «Tlén», tal conocimiento es imposible. En «Tlén»
Borges habfa sugerido que nuestro modo de percibir la
realidad no es més que uno de los muchos modos posi-
bles de enfocarla. En «Funes» avanza el argumento no
ya de que nuestras percepciones son arbitrarias, sino que
lo son en parte porque son selectivas. Funes es capaz de
recordar, con todos sus detalles mds nimios todo lo que
ha visto: pero precisamente por eso estd incapacitado para
pensar. Pensar es elegir, escoger ciertos elementos de
nuestras percepciones (olvidando los demds) y luego or-
ganizarlos de modo que configuren un modelo susceptible
de aplicarse otra vez a la realidad,

Como explica Borges:

«La simplificacién conceptual de estados com-
plejos es muchas veces una operacién instantd-
nea. El hecho mismo de percibir, de atender, es
de orden selectivo: toda atencién, toda fijacién
de nuestra conciencia, comporta una deliberada
omisién de lo no interesante [...] nuestro vivir
es una serie de adaptaciones, vale decir, una
educacién del olvido.»

(D, pp. 69-70)

El incidente ocurrido a Funes le ha privado de la
facultad de hacer tales adaptaciones, a la vez que, iréni-
camente, le ha proporcionado cantidades infinitas de per-
cepciones. Se convierte, segin palabras del mismo Bor-
£¢€s, en una entrevista de 1971, en «simply a gigantic
memory and as such incapable of intelligence» [«nada
méds que una memoria gigantesca, y como tal, incapaz
de inteligencia»]. El mensaje de «Funes», pues, resulta
menos negativo que el de «Tlén». Este dltimo cuento
nos ensefia que posiblemente nos est4 vedado ver la reali-
dad tal como es. «Funes» nos recuerda que tal incapa-
cidad es un beneficio inmenso, Funes ve la realidad como
un puro flujo indeterminado y caético. Se encuentra aplas-
tado por lo meramente circunstancial, arrollado por Ia
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simple contingencia. Nosotros, en cambio, tenemos la
ventaja inapreciable de que «nuestra mente es porosa
para el olvido» (A, p. 169). Se trata esencialmente de
una fébula: la del hombre que alcanza lo que todos anhe-
lan y se encuentra con que el don mdgico comporta la
mdxima infelicidad. Pero en este caso se nos da una
leccién no moral sino intelectual.

Quitado el primer pérrafo, «Funes» se divide en cua-
tro partes claramente definidas. Las dos primeras sirven
principalmente para introducir la tercera, la entrevista
con Funes que constituye lo medular del texto. Siguen
algunas observaciones finales y la mencién escueta de la
muerte del uruguayo de tan «implacable memoria». No
hay ni asomo de dramatismo ni de suspense y el argu-
mento mismo queda reducido al minimo. Es mds, de
nuevo, como en «Pierre Menard» y «Almotdsim» Borges
simula usar una forma no ficticia. El texto se presenta
como una contribucién a un simposio de ensayos sobre
Funes: «el volumen que editardn ustedes». Técnicamente
hablando, se trata de un simple recurso para aumentar
la verosimilitud del argumento. Pero en el contexto gene-
ral de la obra de Borges puede interpretarse como otra
manifestacién de su voluntad de escamotear la diferencia
entre los hechos reales y la fantasfa.

El empleo de un narrador en primera persona cumple
la funcién normal de acortar la distancia entre el lector
y lo narrado, pero en este caso la voz del narrador se
destaca mucho mds que en «Pierre Menard» por ejemplo,
mientras va montando las bambalinas de una realidad nor-
malisima y perfectamente reconocible en torno al esce-
nario en que Funes va a actuar. De todos los cuentos de
Ficciones, es en éste que se desarrolla més el papel del
narrador-interlocutor-comentador. Se ve ficilmente por
qué. Al contrario de Menard o de Quain, Funes no es un
intelectual; no se le puede presentar directamente a tra-
vés de sus escritos. No tiene siquiera pensamientos y estd
ffsicamente inmovilizado; no se le puede presentar a tra-
vés de sus ideas o sus acciones. No queda mds solucién
que describir un encuentro cara a cara; lo cual convence
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més si estd narrado en primera persona. Intrinsecamente,
Funes no es mds que una personificacién de la memoria.
El hecho de que parezca mucho mds vivo que el estu-
diante de «Almotdsim», por ejemplo, se debe a la narra-
cién en primera persona. Funes saca su realidad de la
del narrador.

La palabra «recuerdo» que figura seis veces en el
primer pérrafo no sélo anuncia el tema de «Funes». Vista
retrospectivamente después de haber leido el cuento en-
tero, subraya el contraste entre el narrador y Funes y
contribuye a unir indisolublemente la forma y el conte-
nido del texto. Esta ficcién, cuyo tema es la memoria, de
hecho comprende una seleccién de los recuerdos del na-
rrador organizados de modo que formen una narrativa.
Por el hecho mismo de contar la historia de Funes, Bor-
ges muestra que es capaz (y que NOSOtros somos capa-
ces) de hacer lo que aquél no pudo hacer. El narrador
tiene la capacidad de escoger cierto nimero de elemen-
tos recordados de la realidad de cincuenta afios antes y
construir con ellos un relato comprensible. Sucesivamen-
te el primer pédrrafo (que en los cuentos de Borges siem-
pte merece una lectura atentisima) termina con tres ob-
servaciones, de las que la Gltima reviste un tono abierta-
mente desdefioso para con Funes. La funcién de estas
frases es la de enfatizar la objetividad del narrador. De
nuevo se trata de un recurso sutil destinado a vencer las
dudas del lector en cuanto al cuento que sigue. Al con-
trario de «Ipuche», el narrador proclama que no ha que-
dado mayormente entusiasmado por sus contactos con
Funes, que sigue siendo para él un mero «compadrito de
Fray Bentos». Tranquilizado por esta nota de frio desasi-
miento, el lector se dispone a admitir la versién de los
hechos que se le va a presentar.

Es claro que el problema técnico con que Borges tuvo
que habérselas al escribir esta ficcién fue precisamente
el de inducir al lector a it aceptando poco a poco la sin-
gularidad incomparable de Funes. ¢Cémo lo consigue?
La referencia concreta al tiempo que abre el segundo ps-
rrafo mds los detalles visuales y circunstanciales que si-
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guen, crean una fuerte impresién de realismo en torno
al primer encuentro con Funes y culminan en ulteriores
repeticiones de la palabra-clave «recuerdo». En este pun-
to Borges se aprovecha del efecto asi creado para intro-
ducir un primer toque de fantasfa. Funes, este compadri-
to rdstico insignificante, sabe exactamente la hora que
es, sin un reloj, y recuerda sin el més minimo esfuerzo,
todos los nombres de pila de un simple conocido. El epi-
sodio lo presenta de momento como un tipo curioso y
posiblemente interesante, con fama de raro en su propio
ambiente, y nada mds. Pero desempefia un papel impor-
tante en el relato porque prepara al lector imperceptible-
mente para la suspensién de la incredulidad mucho mis
radical que exige la entrevista con Funes mds adelante.
A su vez esta entrevista crucial estd separada del episodio
apenas mencionado por unos pérrafos llenos de detalles
pseudorrealistas aparentemente dedicados al narrador. En
realidad, sirven para encuadrar una serie de notaciones
cuidadosamente graduadas que conectan al Funes de 1884
con el de 1887: su caida del caballo; la satisfaccién im-
prevista con que acepta su estado de paralitico; su carta,
con el recuerdo preciso de la fecha de tres afios antes y
la peticién extraordinaria; finalmente, su recitado de un
capitulo de Plinio acerca de la memoria, en latin. Estos
datos, de los que nos distrae la atencién la momenténea
reorientacién del cuento hacia la situacién del narrador,
en realidad contribuyen al proceso mediante el cual Bor-
ges, partiendo de la referencia anterior a las «rarezas» de
Funes, lleva al lector a aceptar la memoria fantéstica del
compadrito tullido.

No es por tanto exclusivamente la funcién de la en-
trevista convencer al lector del don extraordinario de
Funes. La conversacién entre éste y el narrador sélo lleva
a su conclusién el proceso ya iniciado. La referencia a
Plinio permite al relato abrir la puerta a la fantasfa. La
habilidad técnica con que Borges disimula la transicién de
un discurso narrativo en apariencia realista a uno total-
mente fantdstico es de veras notable. Con una referencia
retrospectiva a los talentos ya extrafios de Funes tres
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afios antes, Borges los enlaza tales como eran antes de
su cafda con el desarrollo que sufrieron después. Antes
eran singulares, ahora resultan infalibles. Al mismo tiem-
Po, nos damos cuenta del significado de la habilidad del
Funes de 1884, ya para recordar detalles nimios, ya para
saber la hora sin un reloj. Su talento nuevo es también
doble: comprende tanto la percepcién como la memoria.
No sélo Funes es capaz de percibir lo actual en toda su
multiplicidad ca6tica tan fécilmente como nosotros «de
un vistazo percibimos tres copas en una mesax»; también
puede recordar, con igual precisi6n, cada instante de su
propio pasado de ser consciente. Su memoria abarca la
totalidad de su vida.

Sin embargo, un aspecto prominente del pérrafo de-
dicado al talento portentoso de Funes €s su tono acentua-
do de ironfa. El pasaje empieza y termina simétricamente
con ilustraciones de su habilidad que aparentemente crean
un contraste desfavorable a nosotros entre su estado y el
nuestro. Pero las observaciones de Funes mismo puestas
en bastardilla produce un efecto de anticlimax. Un poco
mds tarde tropezamos con el «disparatado principio» que
Funes aplica a los néimeros. Escribe Barrenechea: «su
grotesco sistema de numeracién de infinitos simbolos (con
la comicidad de los nombres y de la motivacién) o el
insensato catflogo de sus recuerdos aplacan burlonamente
el entusiasmo ante su intujcién angélica del mundo». (13,
p. 114),

Cumple la misma funcién parédica el contraste esti-
listico establecido entre las «torres populosas» y las «ave-
nidas urgentes» de Babilonia, Londres y Nueva York, y
el «pobre arrabal sudamericano» habitado por Funes. Ta-
les incongruencias sirven para subrayar la idea bésica del
relato: que pensar es seleccionar. En la mente de Funes
todo estf inextricablemente interconectado. Simbélica-
mente muere de una congestidn pulmonar.

«Funes el memorioso» pone en evidencia la base esen-
cialmente intelectual de la facultad creadora de Borges.
Incluso al comparar sus cuentos con los mds abstractos
de Unamuno («La historia de don Sandalio jugador de
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ajedrez», por ejemplo) o con los de Pirandello o Kafka,
lo que advertimos ante todo es la inspiracién exclusiva-
mente mental y el armazén rigidamente conceptual de sus
mejores cuentos. Es en algunos escritores satfricos, en
Quevedo o Swift por ejemplo, donde encontramos la mis-
ma combinacién de fantasfa y apelacién exclusiva a la
inteligencia del lector. Borges adopta los procedimientos
de este tipo de sétira para explorar un nivel m4s hondo de
la incomprensién y tonterfa humanas, el nivel que com-
prende nuestro concepto de la realidad. En «Nathaniel
Hawthorne» (Otras inquisiciones) Borges distingue entre
los escritores cuyo pensamiento estd dominado por fér-
mulas mentales abstractas y los que expresan su visidn
del mundo mediante im4genes. Cuando aquéllos tratan
de imitar a éstos sus escritos normalmente resultan frios
y pleondsticos. Pero Borges constituye la excepcién a la
regla. En sus ficciones lo abstracto y lo imaginativo se
funden inseparablemente sin que lo uno deforme lo otro.

La forma de la espada; Tema del traidor y del héroe;
Tres versiones de Judas

Por razones de espacio vamos a tratar estas tres fic-
ciones como un grupo aparte unificado por los temas de
traicién y culpa. Son temas que reaparecen en otros cuen-
tos y poesias de Borges y cabe presumir que para €I,
como para Joseph Conrad a quien admira tanto, tienen un
especial significado personal. El tema de la traicién tam-
bién se puede relacionar con el de la ambigiiedad de la
personalidad' y con muchas otras obras literarias moder-
nas que cuestionan nuestra imagen de nosotros mismos
como individuos ‘con una sola identidad personal. El Dr.
Jeckyll y el Sr. Hyde de Stevenson ofrece el ejemplo m4s
célebre.

Borges confes6 a Burgin que «La forma de la espada»
era «uno de los cuentos que menos me gusta porque no
es mds que un cuento con truco» (30 [Burgin], p. 149).
El truco, claro estd, se revela al final cuando el lector
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descubre que quien narra la traicién infame de Moon no
es otro que Moon mismo. Sucesivamente Borges explicé
que su propdsito fue el de distanciar a Moon en cierto
modo de su propio relato y a la vez de acentuar el remor-
dimiento de éste mediante la sugerencia que fue ese sen-
tido de culpa lo que le impulsaba a contar la historia sin
atenuantes ni excusas. El recurso de adoptar la forma
confesional produce un climax eficaz e inesperado. De
otro modo hubiera sido diffcil llevar el cuento a una
conclusién aceptable sin introducir algin elemento nuevo
que significase un castigo. De hecho, la compulsién de
exhibir su propia vileza que sufre Moon constituye la
pena infligida. Es discutible que los wltimos dieciséis ren-
glones mis 0 menos (a partir de «No me duele tanto su
menosprecio. ..») aporten algo indispensable al cuento. El
episodio de la herida, que explica la primera frase del
texto; el que el narrador se refiera a su historia como
«esta confesién» y su previsién del menosprecio del in-
terlocutor bastan para indicar que el hablante es Moon.
Lo que sigue no hace sino quitar la ambigiiedad que
tanto apreciamos en otras ficciones de Borges.

Mss interesante es el problema que plantea al critico
el pérrafo que empieza con las palabras: «Entonces com-
prendi que su cobardfa era irreparable». Aquf Borges in-
tenta sugerir algo torpemente que el método narrativo
que ha adoptado (enmascarar una confesién empleando Ia
tercera persona) no sélo funciona a nivel literario sino
que se relaciona también con la idea de que «cualquier
hombre es todos los hombresy, Mirado asf Moon y su
compafiero en cierto modo se confunden el uno con el
otro. Se borta parcialmente la diferencia entre el traidor
y el traicionado y el lector advierte con leve inquietud
que también existirdn contradicciones en su propia per-
sonalidad. Pero es dudoso que la posible contaminacién
del compafiero de Moon por la cobardfa de é&ste, y las
observaciones que siguen, basten para afiadir un signi-
ficado més hondo a este cuento ingenioso pero de impor-
tancia secundaria.

«Tema del traidor y del héroes pertenece a una cate-
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goria mds alta. Importa sefialar el comienzo intencional-
mente norrealista de cuento, con las alusiones (que em-
piezan con la primera palabra del titulo) al hecho de que
nos encontramos ante una ficcién. ¢Cudl es la funcién de
tales alusiones? Desafian al lector a no tomar en serio
el cuento, considerindolo como puramente fantdstico y
sin puntos de contacto importantes con la realidad. El
lector ya familiarizado con la costumbre de Borges de
afirmar o insinuar lo opuesto de lo que habrfa que dedu-
cir, se pone sobre aviso.

Como «La muerte y la brijula», «Tema del traidor y
del héroe» debe al ejemplo de Chesterton la construccién
de una serie de acontecimientos extrafios y misteriosos
que al final reconocemos como la obra de un solo indi-
viduo. La referencia a Leibniz, en cambio, tiene su punto
de malicia. La explica el hecho de que la concatenacién
complicada pero armoniosa de sucesos que constituye la
trama del cuento no es, como afirmaba Leibniz con res-
pecto a la realidad, algo natural e inevitable, sino que es
tnicamente el producto artificioso de la imaginacién hu-
mana y, para colmo de ironfa, sacado de una obra del
poeta nacional del pais enemigo. Una vez mds Borges
indica que el orden, el designio o cualquier elemento de
repeticién significativa que creemos descubrir en la reali-
dad es tan sélo fruto de la imaginacién, del intelecto o del
arte. Lo notable en este caso es que la fantasia de Nolan
no sélo condiciona la reaccién de Ryan un siglo mds
tarde, sino también prefigura la muerte del Presidente
Lincoln. Como en «Tl6n» ocurre una intrusién del mundo
fantdstico en el mundo real. .

«Tema del traidor y del héroe» también gira en torno
a la bisqueda de la solucién a un misterio. Como en «La
muerte y la brijulas o en «Almotdsim» la solucién, una
vez hallada, parece tener ciertas implicaciones filoséficas.
Ryan descubre que desempefia un papel en una obra de
ficcién concebida por Nolan. Tal papel, como el de No-
lan mismo, es el de uno que falsifica la historia: se va en
circulo. Ya vimos otra circularidad cuando Ja muerte de
César estaba vagamente reflejada en las de Kirkpatrick
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y Lincoln. Conviene notar, sin embargo, que el asesino
de Kirkpatrick, como el de Lincoln, tiene como escenario
un teatro, lo que no ocurrié en el caso de César. ¢Por
qué hay esta pequefia diferencia? Borges postula unas
circularidades infinitas de tiempo que, como la infinita
circularidad de la Biblioteca de Babel, sugieren a la vez
las ideas de eternidad y de futilidad, pero como Azorin
(aunque con un motivo distinto) imagina leves diferencias
entre un ciclo de tiempo y otro. En efecto, como est4
implicito en la conclusién de «La Biblioteca de Babel», la
correspondencia perfecta entre un ciclo y otro podria sig-
nificar un orden y una finalidad. Es esto precisamente lo
que Borges quiere minimizar aunque, seglin nuestro pun-
to de vista, cualquier teorfa de ciclos de tiempo forzosa-
mente involucra la idea del orden. Por eso la visién de
Ts’ui Pén de una proliferacién de dimensiones de tiempo
cumple mejor la funcién de expresar la sospecha de Bor-
ges de que sélo existe un caos en el que imponen sus
designios la mente o la imaginacién del hombre.

La similitud entre las muertes de César, Lincoln y
Kirkpatrick constituye una nueva alusién a la idea bor-
geana de que cualquier hombre es todos los hombres y
que cualquier acontecimiento lleva implicito en sf todo
el pasado. Pero hay mis: la relacién entre el Kirkpatrick
real y el personaje histérico creado por Nolan es la del
traidor y el héroe. Aquf se logra perfectamente la iden-
tificacién del uno con el Otro, ya que se trata efectiva-
mente de un solo hombre. Finalmente reconocemos de
nuevo la técnica de la caja china que vimos por primera
vez en «Las ruinas circulares». Ryan figura como un per-
sonaje en la obra de Nolan. Pero Nolan es un personaje
en un cuento del «Borges» que se propone «tal vez» escri-
birlo «en las tardes intitiless. A su vez este «Borges» es
una persona de Borges mismo, quien, como escribié en
una de sus poesias, sufre

«esta agonfa
de ser enigma, azar, criptografias.
(OP, p. 159)
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Una regresién que por fin se pierde en un misterio.

Llevado a un extremo, la idea de identificar el héroe
con el traidor podria aplicarse, y de hecho se aplica en
«Tres versiones de Judas», a la identificacién de Cristo,
el héroe arquetipico, con Judas el traidor por antono-
masia. De este modo Cristo se convertirfa en un suicida.
Mientras vivia en Ginebra, Borges afirma en «Una vindi-
cacién del falso Basilides» (Discusién), empezaron a inte-
resarle las herejias gnésticas del perfodo temprano del
cristianismo, las cuales sin duda alimentaron su «aficién
incrédula y persistente por las dificultades teolégicas»
(D, p. 9). Este gusto por las formas mds esotéricas de la
especulacién teoldgica le llevé a descubrir el Biathanatos
de John Donne y a enterarse de la existencia de un gnés-
tico moderno oscuro (y posiblemente apécrifo), Phillip
Mainlander, quien segiin Borges se mat6 en 1876. Main-
lander, una especie de Basilides moderno, probablemente
sirvié de modelo para Runeberg, que a su vez no es miés
que un portavoz que formula la paradoja ingeniosa idea-
da por Borges.

La forma de esta ficcién es otra vez la de un pseudo-
articulo erudito que analiza la obra y las ideas de Rune-
berg. Como en «Pierre Menard» y «Almotésim» el narra-
dor adopta un tono académico para presentar datos ima-
ginarios como auténticos y repite la técnica de yuxtaponer
referencias a personas reales (De Quincey, Almafuerte,
da Cunha) con otras a escritores ficticios (Abramowicz,
Erfjord y —m4ds en broma— Hladik, cuyo libro imagi-
nario estd citado por un tedlogo imaginario para refutar
un reparo imaginario). Una vez més existe cierto parale-
lismo entre la forma del cuento y el contenido: el traidor
estd presentado como un héroe; lo ficticio est4 presentado
como lo no-ficticio.

La estrategia narrativa de Borges en este caso consiste
en avanzar progresivamente de un nivel de paradoja a otro
y luego a un tercero, de modo que al llegar al punto cul-
minante el lector ya estd preparado para aceptar la sor-
presa que Borges le ha preparado. En la primera etapa del
proceso Judas se resigna a un destino casi inconcebible.
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Al aceptar la necesidad de intercambiar el sacrificio divino
de Cristo con un inmenso sacrificio humano, se condena
voluntariamente a la infamia eterna y al infierno. En la
segunda etapa obra del mismo modo, pero ya con una
motivacién atin més heroica. Como otros ascetas mortifi-
can la carne, él mortifica el espiritu; como otros renun-
cian a los placeres terrenales, él con «humildad gigantes-
ca» renuncia a la salvacién eterna, sometiéndose gozo-
samente al vilipendio y al castigo eternos seguro de que
Cristo estd sentado a la diestra de Dios. En estas dos
etapas se atribuye a Judas una capacidad sobrehumana
de sobrellevar el sacrificio y la renuncia. En la tercera
etapa esta capacidad sobrehumana de sufrir est reem-
plazada por la simple identificacién de Judas con Cristo.
Cristo redime a la humanidad al revestir no sélo la forma
humana, sino también al aceptar la degradacién espiritual
mds horrorosa. Sélo asi llega a ser perfecto el sacrificio.

Hasta aqui el cuento conserva la unidad de tono, la
impersonalidad y la organizacién cuidadosa de los argu-
mentos tipicos de un articulo académico. Logra su intento
de inducirnos a contemplar siquiera momentdneamente
la hipétesis originalisima de que tal vez el Cristo autén-
tico fuese Judas; de que cualquier suposicién podrfa
identificarse con la suposicién opuesta; de que, aun en el
reino de la fe, nuestros postulados mds fundamentales
pueden resultar erréneos. Si en «Tlon» Borges nos em-
puja a poner en tela de juicio nuestro concepto de lo
real, en este cuento alarga el proceso hasta que involucra
nuestro concepto de lo divino. En una palabra, el cuento
satiriza mordazmente algunos aspectos de la fe. Pero de
pronto cambia el tono. Los tltimos tres pérrafos ya no
tienen que ver con los argumentos de Runeberg. Del es-
tilo de un articulo erudito se pasa repentinamente al de
un cuento con un narrador omnisciente. Runeberg ya no

«sugiere», «observa», «prosigue» o «arguye»; los verbos

empleados ahora son «intuyé», «comprendié», «sintié»

y «recordé». Borges ya no finge catalogar datos; hace

afirmaciones categéricas acerca de los estados mentales

de su personaje. Como en «La forma de la espada» se
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trata de concluir de modo satisfactorio un relato al que
falta una trama como tal. Borges opta por una referencia
al castigo tradicional de los que investigan demasiado lo
arcano: la locura. La decisién le obliga a renunciar al tono
pseudoexpositivo y volver a la narracién pura. El cierre
del cuento serd todo lo l6gico y eficaz que se quiera, pero
compromete seriamente la unidad de estilo visible en
todo lo demds.

La muerte y la brijula

A James Irby, Borges dijo:

«Escribf “La muerte y la brdjula” siguiendo
un poco a Chesterton. Es posible que al afiadir
aquel detalle de la linea recta pensaba en su
cuento llamado “Los Jinetes del Apocalipsis”.»

(cit. 16, p. 115)

De hecho, en este cuento el influjo de Chesterton pa-
rece particularmente marcado. Basta pensar en The Man
who was Thursday con su trama laberintica que al final
resulta urdida por Sunday. Borges ha explicado mds de
una vez que la atraccién que tienen para él los cuentos
policiales estriba en la construccién meticulosa de las tra-
mas, tan semejantes en eso a las suyas. Chesterton afia-
di6 al género policial cierta vaga dimensién filoséfica o
metafisica, de modo que a veces emerge la posibilidad
de reconocer en ellos algo andlogo a una metdfora de
nuestra visién moderna de la existencia. Pero Chester-
ton, que era un catélico practicante, evité siempre lle-
var al extremo la técnica que habfa perfeccionado. No
asi Borges. La construccién esmeradisima de sus cuentos
policiales apenas disimula su visién de una realidad tan
poco inteligible como el contenido de los libros de la
Biblioteca de Babel.

A primera vista «La muerte y la brijula» parece te-
her poco en comin con «La Biblioteca de Babel». La
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diferencia méds obvia la ofrece la trama, aqui muy sutil
y complicada, mientras hemos advertido en algunas de
las ficciones més claramente simbélicas de Borges la au-
sencia-de una trama como tal. Pero segiin Christ tal dife-
rencia es mds bien ilusoria dado que son idénticos el
mecanismo del cuento policial y el del ensayo o del pseu-
doensayo. Vale decir, la bisqueda de Lonnrot al fin y
al cabo no es muy distinta a la del estudiante en «Almo-
tdsim», o de los habitantes de la Biblioteca de Babel.
Por eso la estructura de «La muerte y la bréjula» es de
nuevo tripartita. Al principio se enuncia un problema, se
indican varias reacciones y se promete una solucién. En
la parte central el problema se complica pero se empieza
a ver la solucién. Al final hay una solucién imprevisible
y ambigua.

Al analizar la organizacién narrativa de «La muerte
y la brijula» nos damos cuenta en seguida de que existe
como un centro de equilibrio, indicado por la llegada de
la carta y el plano. Antes de este episodio la trama va
complicindose cada vez mis, sobre todo gracias a una
serie de indicios basados en los niimeros tres y cuatro.
Los tres crimenes ocurren el dia tres de diciembre, enero
y febrero respectivamente; Yarmolinsky asiste al tercer
Congreso Talmidico; los trajes de los arlequines son de
tres colores, etc. Por otra parte, calculando segtin el modo
judio, los crimenes ocurren el dia cuatro de cada mes;
los rombos o losanges tienen cuatro lados y las palabras
tetragrdmaton y tetrarca tiene que ver con el ndmero
cuatro. De modo semejante, la observacién de Trevira-
nus: «No hay que buscarle tres pies al gato» saca su
significado del hecho de que el gato normalmente tiene
cuatro. En el momento decisivo Ldnnrot convierte el
tridngulo en el plano en un losange, es decir, en un cua-
drilétero. El efecto asf creado figura entre los mds bri-
llantes en los cuentos de Borges.

Merece la pena sefialar dos puntos mds. Primero el
empleo (muy borgeano) de colores simbélicos. Yarmolins-
ky es un hombre «de barba gris y ojos grises» (cf. Ste-
phen Albert «de ojos grises y barba gris» y la «nebulosa
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barba gris» de Gryphius). Amarillas son las aguas del
estuario, amarillos los rombos, amarilla —y circular—
la luna, amarillas las fundas de los muebles en Triste-le-
Roy. Vuelve a la memoria «el amarillo y negro jardin»
de Albert. En ambos casos lo amarillo se asocia con con-
secuencias funestas. En segundo lugar sefialemos la elec-
cién de un narrador omnisciente, algo anormal en Ficcio-
nes. Por lo general, Borges introduce un narridor més
personalizado para insinuar elementos ambiguos, poner
en duda la veracidad de algin dato y despistar al lector
poco alerta. Pero, al mismo tiempo, se crea un lazo de in-
timidad con el lector y se desarma hasta cierto punto su
incredulidad. Si bien en este caso el autor prescinde de
tales recursos, el relato no es por eso menos pluridimen-
sional.

Se va complicando la trama hasta que Lonnrot se
siente lo bastante seguro como para afirmar a Treviranus
que la clave del misterio se concentra en «una palabra
que dijo Ginsburg». Se trata de la palabra «sacrificios»
usada para acrecentar la conviccién de Lénnrot de que
los Hasidim eran los responsables del asesinato de Yar-
molinsky. Poco después llegan la carta y el plano. Lonn-
rot pronuncia la palabra tetragrimaton (una palabra sa-
grada de cuatro letras, como por ejemplo la forma hebrea
de la palabra Jehov4), convierte el tridngulo equil4tero
en losange y cree haber descubierto el punto donde se
consumard el cuarto «sacrificio». Ahora empieza a mani-
festarse la originalidad del cuento. Normalmente en este
punto la iniciativa pasaria del criminal al detective y por
fin se darfa con aquél. Aqui, en cambio, se nos aclara el
mecanismo de los crimenes, pero quien sigue dirigiéndolo
todo es el criminal. El detective, en vez de verse enca-
minado por una.serie de indicios a la solucién del mis-
terio, se encamina hacia su propia muerte.

Parece ser, pues, que vamos leyendo un cuento poli-
cial ingenioso vuelto al revés. Pero Gallagher nos llama
la atencién sobre otras posibles interpretaciones. Para
él, la frase-clave es «Lonnrot se crefa un puro razonador»,
y el cuento encierra una critica del racionalismo. De ahi
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la funcién del pedestre Treviranus cuyas conclusiones,
basadas en el sentido comiin, son invariablemente correc-
tas. Pero Lonnrot las rechaza con impaciencia porque en-
Cuentra mds racionalmente satisfactoria la hipétesis de
que a Yarmolinsky le han sacrificado ritualmente la secta
de los Hasidim. Como consecuencia, se entrega a la ven-
ganza de Scharlach quien ha comprendido su punto débil
y ha logrado engafiarle por medio de sus propios razona-
mientos. Sucesivamente, Gallagher examina otras dos in-
terpretaciones. Se fija, primero, en la observacién de Bor-
ges mismo de que Lonnrot y Red Schatlach (como sim-
boliza el elemento comtn en sus nombres, la alusién al
color rojo) son, en cierto modo, la misma persona. Asf
se explican (es decir, simbélicamente) las curiosas sime-
trias arquitecténicas de la casa de la quinta de Triste-le-
Roy. Enfocado de esta manera, el cuento contiene una
metéfora del suicidio o de la idea que Borges mencioné
a Burgin (30 [Burgin], p. 149) de que un hombre puede
ser «su propio enemigo mortal». También asoma la no-
cién del Eterno Retorno en las palabras de Lénnrot:
«Cuando en otro avatar usted me dé caza». Lo que no
cuadra en esta interpretacién es la ausencia de un motivo
convincente para el sucidio de Lénnrot, a menos que
tengamos que deducir que el exceso de racionalismo lleva
al deseo de la muerte.

La segunda interpretacién avanzada por Gallagher
parte de la idea de que Scharlach podrfa representar o
simbolizar a Dios. Dignos de notar en tal caso serfan la
omnisciencia aparente de Scharlach y sus tres nombres,
Gryphius-Ginsberg-Ginsburg, que posiblemente parodian
la Trinidad. Toda bisqueda del responsable de los sucesos
de nuestra vida es, en dltima instancia, una bisqueda de
Dios. La idea de un Dios irénico que hace que el hombre
vaya adelante ciegamente, atrafdo por la quimera de cap-
tar racionalmente el significado de las cosas, y que luego
le mata, de hecho reaparece en «El muerto» (E! Alepbh).
Cabrfa también identificar a Scharlach con Satanss. Como
quiera que sea, Lénnrot simboliza al hombre cuya razén
le impulsa a meterse en un laberinto del que sélo la
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muerte ofrece una salida. El laberinto, como siempre, sim-
boliza la realidad tal como la percibe la mente humana:
una construccién, no sabemos si divina o humana, con
cierta apariencia engafiosa de disefio y de finalidad, pero
que de hecho no es mds que una trampa. Se ve detrds
de la busca de Lonnrot el tema borgeano de la tarea im-
posible.

Las dificultades principales conectadas con las varias
interpretaciones simbélicas de «La muerte y la brijula»
tienen que ver sobre todo con Scharlach. Si el tema del
cuento es la lucha de la razén para comprender la reali-
dad, Scharlach resulta demasiado activo.como para sim-

bolizar ésta. No existe una contrafuerza activa que se .

opone a la razén: la realidad se limita a resistir pasiva-
mente la comprensién racional, o bien se ajusta engafio-
samente a tal modo de comprenderla, como vemos cuan-
do en Tlén parece entregarse a la deformacién que la
impone el acto de percibirla. Todo eso nos obliga a reco-
nocer que Scharlach forzosamente tiene que identificarse
con Lonnrot, de modo que sea la razén misma que vence
la razén. Lonnrot fracasa porque se niega a ver lo que
ve en seguida Treviranus y lo que sugirié Borges en «La
loteria en Babilonia»: que no todo se puede reducir a lo
racional. No hay que subestimar la observacién de Schar-
lach: «El primer término de la serie me fue dado por
el azar», Se trata del mismo azar que hace que el tren
en que viaja Dahlmann en «El Sur» se pare en otra esta-
cién y no en la suya. Finalmente, se podria argiiir que el
losange o rombo y la linea recta a que alude Lonnrot en

" los ltimos pdrrafos simbolizan la futilidad de su bus-

queda. Los cuatro dngulos del rombo podrian indicar los
cuatro puntos cardinales, es decir, no indican ninguna di-
reccién precisa. Borges probablemente prefirié el rombo
a la linea recta porque ésta, aunque simboliza mds clara-
mente el camino de la vida, lleva implicita la idea de una
progresién.

Lo mds impresionante de «La muerte y la brijula»
es el modo en que los diversos elementos que se combi-
nan para producir la complejidad funcionan armoniosa-
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mente tanto al nivel de la narrativa pura como al nivel
simbélico. Es, sin duda alguna, una de las ficciones mds
logradas de Borges, superada quizd sélo por «El Sur»
una década mds tarde,

El milagro secreto

Constituye uno de los temas mds complejos de la obra
de Borges, el misterio del tiempo. Tanto es asf que crf-
ticos eminentes como Barrenechea y Blanco Gonzilez
han dado interpretaciones diametralmente opuestas a Jas
ideas del autor en lo que se refiere a esto. Bagby, en el
ensayo mds til con respecto a «El milagro secreton (32)
afirma que asi como Borges adopta una postura atin miés
radical que la de Berkeley acerca de la materia, asf tam-
bién en su negacién del tiempo ocupa una posicién miés
extrema que la de Hume. Segiin Bagby

«Borges tiene razén cuando indica que si fuera
de cada conciencia (real o conjetural) no existe
la materia; y si fuera de cada estado mental cons-
ciente no existe el espiritu; tampoco existe el
tiempo fuera de cada instante que pasa... Borges
concibe cada instante como auténomo... La eter-
nidad, en cambio, que equivale a tiempo ilimi-
tado, es como si el momento presente se inmo-
vilizase para siempre.»
(32, p. 103)

«El milagro secreto» alude a la realizacién de un
suefio de Borges quien, en varias de sus poesfas tempra-
nas, expresa el deseo de parar el tiempo o de encontrar
€omo un remanso en su fluir. Si cada instante es auténo-
mo, cada instante encierra potencialmente la eternidad,
Tampoco hay que olvidar que Borges muchas veces se
refiere a sus escritos como si fuesen la justificacién de su
existencia. Hladtk, como Pierre Menard, tiene cierto pa-
recido con su creador. Su Vindicacién de Iz eternidad trae
a la memoria la Historia de la eternidad de Botges, asf
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como la referencia a «una antologfa de 1924» nos recuer-
da Indice de la nueva poesia americana (1926) en que
por primera vez Borges figuré como poeta de cierta cate-
goria. A Hladik se le otorga un momento de eternidad
especificamente para que se justifique, es decir, para que
dé una finalidad a su propia vida y por ende a la vida
en general. Si tal propésito se cumpliera, quedaria al
descubierto parte del designio divino que lo rige todo y
se «justificaria» también la idea de la Providencia. Pero,
por desgracia, se trata de una «ficcién». Ademds, el dra-
ma escrito por Hladik desaparece con su muerte: sélo
él y Dios saben del milagro. No se trata tanto de un
milagro secreto cuanto de un milagro initil, puesto que
no queda nada para probar que Dios lo hizo. Borges lo
ha llamado «un milagro sin pretensiones» (30 [Burgin],
p. 61). En el contexto general de su obra lo interesante
de «El milagro secretos estriba en el contraste que esta-
blece entre la bisqueda de la finalidad mediante la crea-
cién literaria y la frustracién inevitable a que estd conde-
nada. Estamos muy cerca del tema de «Pierre Menard».
Tanto Menard como Hladik logran su aspiracién, pero
en ambos casos nada queda para probarlo. En el nivel
superficial el fracaso de los dos escritores quizd carece
de importancia. Pero en el nivel més profundo, en que
la aspiracién simboliza en el caso de Menard la aspira-
cién del hombre a probar la existencia de la materia, y
en el de Hladik la aspiracién a alcanzar la finalidad wlti-
ma, el texto dejado por Menard y la muerte de Hladik
en el momento mismo en que se realiza plenamente como
creador, forzosamente tienen un significado negativo.

El problema técnico que Borges tuvo que resolver en
«El milagro secreto» es de nuevo el de efectuar la tran-
sicién del exordio-tipicamente realista, con detalles con-
cretos de tiempo y lugar, a la conclusién sobrenatural. El
cuento tiene cuatro partes: la introduccién circunstan-
cial, con la detencién de Hladik por la Gestapo; su dra-
ma Los enemigos; su oracién y la respuesta divina; y el
milagro mismo. La introduccién ilustra la meticulosidad
con que Borges construye sus ficciones. A Irby le explics
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que habia incluido el suefio de una partida de ajedrez que
dura varias generaciones para crear un contraste con la
conclusién del relato en que Hladfk termina su drama en
un solo momento (30 [Irby], p. 26). Es también posi-
ble, dado que Hladik tiene sangre judia, que se haya
querido hacer una alusién al conflicto secular entre ju-
dios y cristianos. Ademds, el tema de la lucha, asociado
con el ajedrez, reaparece en el drama escrito por Hladik
e incluso tiene algo que ver con la Segunda Guerra Mun-
dial de la que Hladik es una victima. La torre secreta en
que se juega al ajedrez simboliza, como ya vimos en
«Almotisim», la circularidad y la futilidad; por tanto el
suefio alude posiblemente a tantas guerras interminables
e initiles que figuran en la historia. Pero dentro de este
sistema de alusiones existe otro en que Hladik lucha con-
tra el tiempo en una situacién desconcertante y contra-
dictoria («un desierto lluvioso»). Tiene que efectuar una
jugada segiin reglas que no logra recordar, pero al final
podria ganar un premio «enorme y quizds infinito». Des-
de este punto de vista la partida de ajedrez presagia en
cierto modo su detencién, su oracién y su propio premio.
En todo este pdrrafo se crea un doble efecto al establecer
a la vez un contraste con lo que sigue y un anuncio indi-
recto de lo mismo.

El intervalo de diez dfas entre la detencién de Hladik
y su muerte le permite a Borges insinuar dos ideas al
lector por .medio de las meditaciones del personaje; pri-
mero, que imaginarse un acontecimiento futuro con todos
sus detalles impide que tenga lugar (o sea, cabe modificar
el futuro por un acto de la imaginacién); segundo, que
estar vivo pero condenado a morir es lograr una especie
de inmortalidad. Ambas ideas involucran cierta victoria de
la imaginacién sobre el tiempo. Sugieren que existe de ve-
ras la posibilidad de «afirmarse de algiin modo en la sus-
tancia fugitiva del tiempo» como quiere Hladik. La breve
descripcién del libro de éste, Vindicacién de la eternidad,
incluye otras indicaciones de tal posibilidad.

El drama de Hladik Los enemigos ya existia en la
imaginacién de Borges antes que empezara a escribir el

98

e e e

LI f oy ok L5

7 3T ChEy P ey 3T TRt o e S T L

T I8 A ek Ay R g 4 e 1)

cuento. «También trabajé en la idea de un drama en dos
actos», dijo a Burgin, «encontrando en el primero algo
muy noble y orgulloso, y en el segundo que todo el asun-
to era bastante estipido» (30 [Burgin], p. 61). La frase
quizds contiene una indicacién acerca del modo de inter-
pretar el cuento: como si fuera la historia de un milagro
insignificante. Muy importante es el papel del tiempo en
Los enemigos. Asi como en la novela de Ts’ui Pén en
«El jardin de senderos que se bifurcan» coexisten series
de tiempos diferentes, asi en el drama de Hladik el tiem-
po se revela a la vez inmévil y circular. Vale decir que
en la pieza se desarrolla la teorfa avanzada por Hladik en
el tomo segundo de su Vindicacién de la eternidad, de
que no todos los hechos integran una sola serie tempo-
ral. En este punto el lector habré empezado a aceptar
la idea del tiempo como algo proteico y estd psicolégica-
mente pronto para la introduccién del «milagro». Al mis-
mo tiempo, tras las referencias a las escrituras hebraicas,
vislumbramos la idea cabalistica de un idioma misterioso
pero descifrable mediante el cual se puede comunicar mé-
gicamente con Dios: eso nos prepara para la oracién de
Hladik y la contestacién que recibe.

Como la novela de Ts'ui Pén, Los enemigos es una
obra de ficcién dentro de una obra de ficcién. A propé-
sito de «Las ruinas circulares» nos hemos referido al sig-
nificado que tiene para Borges tal duplicacién. Especifi-
camente se ve que Los enemigos funciona con respecto
a la historia de Hladik como la novela de su antepasado
funciona con respecto a la historia de Yu Tsun. La novela
china presagia, y en cierto modo ya contiene, el conflicto
entre Yu Tsun y Albert. Los ememigos no sélo contiene
la idea del tiempo parado, sino también alude a un con-
flicto que desemboca en la muerte. Pero ante todo la im-
portancia del drama estriba en que se desarrolla exclusi-
vamente en la mente de Kubin. Hladik imagina una serie
de sucesos irreales (el drama) en la que Kubin imagina
una serie de sucesos igualmente irreales (su delirio). En
ambos casos el tiempo estd parado. Mientras en general
la duplicacién interior en una obra literaria mina nuestra
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confianza en nuestra existencia real, en este caso concreto
se subraya también el tema fundamental de «E] milagro
secreto»: al igual que otros aspectos de la realidad, el
tiempo posiblemente existe s6lo como una categorfa
mental,

Contrapesa, pues, la idea borgeana de la existencia
como un laberinto sin centro, la idea del mundo como un
criptograma con la posibilidad de tropezar con un indicio
que llevaria a la explicacién de todo. Ambas ideas estén
presentes en «La Biblioteca de Babel»; pero aqui, como
en «La escritura del Dios» (E} Alepb) domina la segun-
da. Asi como en «Poema conjetural» de Borges, casi con-
temporineo de «E] milagro secreton, Laprida descubre:

la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio
(OP, p. 149)

asi Hladik descubre una letra mdgica en un mapa y Dios
milagrosamente contesta g su ruego.

En la conclusién de] cuento figuran juntas las ideas
de la ductilidad del tiempo y del indicio migico. Ademds
Hladik experimenta en su vida lo que vagamente habfa
previsto en sus escritos (véase su rechazo de la idea de
una sola dimensién de tiempo en Vindicacién de Ig eter-

nidad y el reloj parado en Los enemigos). Como en «Te.

P. 61). Pero nos Preguntamos ¢la oportunidad de hacer
qué? De escribir un drama que no es mds que un delirio
circular, un suefio dentro de un suefio, La idea de justi-
ficarse mediante e] acto de escribir est4 contrapesada por
el tema de Io que se escribe: el tema de g futilidad. Bor-
8¢s se encuentra aquf en un callején sin salida.

100

i
!
L{
i
1
i
4

El fin

En Antiguas literaturas germdnicas (1955) Borges es-
cribié: «Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es
el del hombre que da con su destino». En la misma pé-
gina interpreta el tema del poema épico inglés Beowulf
como la historia de «un hombre que cree haber sido ven-
cedor en una batalla y que después de muchos afios tiene
que librarla otra vez y no es vencedor. Seria la fdbula de
un hombre a quien.alcanza finalmente el destino y de una
batalla que vuelve». El prélogo a Artificios contiene una
referencia a «un libro famoso» que inspiré el cuento. Se
trata, claro estd, del Martin Fierro de José Herndndez, el
poema épico de la vida gaucha en la Argentina. Borges
ha adaptado (o completado) un episodio de la vida de
Martin Fierro de modo que ilustre el concepto manifes-
tado en las dos citas arriba mencionadas. «E] fin» crea un
enlace entre el gran poema épico inglés i el épico nacional
argentino; al mismo tiempo alude a la idea del Eterno Re-
torno: Martin Fierro se convierte en un avatar moderno
de Beowulf. También, segin Santf, su destino evidencia
«la concepcién borgeana de la unicidad de Ia humanidad,
de todo asesinato considerado en el fondo como un sui-
cidio» (54, p. 315). Tal destino es muy distinto al que le
espera a Dahlmann en «El Sur» y a Cruz en «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» (E! Aleph). Para
éstos el destino se revela en un instante mdgico de auto-
comprensién y autorealizacién en que llegan al centro de
su propio laberinto y descubren el significado de su exis-
tencia. En «El fin» no hay tal instante migico; cuando
llega la hora del destino nada esencial cambia.

Por eso el cuento empieza no con Fierro sino con Re-
cabarren, el espectador paralftico, resignado y estoico. Su
pardlisis, como la de Funes, parece inseparable de una
lucidez implacable. Recabarren posiblemente simboliza Ia
mente humana, impotente y muda, pero sufrida, frente a
la existencia que contempla sin poder ni comprenderla ni
cambiarla. La inmovilidad y desasimiento del patrén de
la pulpetfa contrastan con la tragedia inttil a la que asis-
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te. Tal inmovilidad no es sélo fisica; es también espiri-
tual. Como el gato en «El Sur» que Dahlmann moment$-
neamente envidia, Recabarren vive exclusivamente en el
presente. Cabe también identificarle con el hombre Itcido
de Schopenhauer quien, negdndose a participar activa-
mente en la vida, se encuentra de golpe fuera del labe-
rinto existencial en que Fierro y el negro siguen atrapa-
dos. Lo que separa a Fierro de su adversario también tie-
ne que ver con la lucidez: Fierro sabe que se condené en
el instante en que derramé por primera vez la sangre
humana. Ademids de aceptar la propia culpa, reconoce la
ley férrea de la fatalidad. Esa dispone que cada acto de
violencia inevitablemente genere otro. Detrds de las bre-
ves palabras de Fierro se transparenta la aspiracién a que,
con un acto de renuncia, su antagonista rompa la cadena;
pero decitlo abiertamente es imposible: serfa considerado
como una manifestacién de temor. El negro, en cambio,
estd obcecado por la venganza; ve la muerte de Fierro
como una solucién, no como un elemento insignificante
més en el infinito embrollo incomprensible que llamamos
la vida. Sin embargo, como artista (con la guitarra) habfa
expresado con ironfa inconsciente ese mismo concepto en
su musica, que Borges llama «una suerte de pobrisimo la-
berinto que se enredaba y desataba infinitamente». En
los personajes del cuento, pues, reconocemos tres niveles
de comprensién: el de Recabarren, el de Fierro y el del
negro. Las palabras de éste a Fierro mientras salen: «Tal
vez en éste me vaya tan mal como en el primero» (es
decir, en la payada) no son menos proféticas que su mu-
sica. Aparentemente sale victorioso de la pelea; en reali-
dad ha liberado a Fierro de la trampa para encerrarse a sf
mismo en ella.

La técnica narrativa abunda en elementos ya harto
conocidos. El narrador es de hecho omnisciente, como
prueban las tltimas frases de] Cuento, pero finge no saber
con exactitud si hay una relacién de parentela entre Re-
cabarren y el chico que le atiende. Borges ha confesado
que suele intercalar tales elementos de duda para acre-

centar la verosimilitud de la narracién, El cerco rojo de
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la luna pertenece al mismo género de simbolismo (rojo=
violencia) que mencionamos a propésito de «La muerte
y la brdjula». El Gltimo pérrafo se abre con una referen-
cia a la sensacién de estar a punto de recibir una revela-
cién, que nunca llega. Corresponde al extrafio momento
de absorcién que experimenta Yu Tsun poco antes de oir
el graméfono de Albert. El espfa chino también siente el
cansancio que muestra Fierro al salir a pelear; es el can-
sancio de la resignacién a un destino tan absurdo como
ineluctable.

Lo miés importante del cuento, sin embargo, desde el
punto de vista técnico, es la transicién magistra!me:n-te
lograda desde la inmovilidad y el simbolismo al principio
al dramatismo del cierre. En este caso, excepcionalmente,
Borges crea el efecto por medio del didlogo. Hasta las
tltimas palabras del negro, que revelan la causa de su hos-
tilidad, la conversacién prosigue sin tensién; el antago-
nismo del negro se manifiesta sélo por alusiones indirectas.
Igualmente se esconde la identidad de Fierro hasta el pe-
ndltimo pdrrafo. A la doble revelacién: del nombre 'del
«otro» y del motivo del odio del negro, siguen rdpida-
mente la pelea y el comentario final del narrador. Las
palabras de la dltima frase: «Mejor dicho era el otro»
recuerdan la idea que subyace a «La forma de la espada»
y qQuizds a «La muerte y la brijula», de que cada hombre
es todos los hombres, de que la victima es de algin modo
el asesino, de que existe como una reversibilidad de la
culpa. .

Ha habido cierta discusién entre los criticos sobre si
los cuentos de Borges nacen de antecedentes literarios o
de conceptos metafisicos. Es claro que tanto lo literario
como lo filoséfico han influido en «El fins.

La secta del Fénix

Este cuento, quizds el menos importante, pero desde
luego el més gracioso de Ficciones, no es més que una
broma, sugerida segtin Christ, por el ensayo de De Quin-
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cey titulado «Secret Societiess [«Las sociedades secre-
tas»]. Borges revel6 a Christ o que la mayorfa de los
lectores habrén sospechado: que la secta la constituye la
humanidad entera. E rito secreto que celebran los de Ia
secta es el acto sexual; la referencia al corcho, la cera y
la goma arsbiga no tiene més propésito que el de despis-
tar al lector. Escribe acertadamente Rodriguez Monegal
que en «La secta del Fénixy Borges elevé el eufemismo
al nivel de la alegorfa.

El Sur

«El Sur» ocupa un sitio de particular relieve en Fic-
ciones no sélo porque cierra el libro sino también porque
la combinacién de una técnica aparentemente realista con
una trama excepcionalmente ambigua hace que figure
entre los tres o cuatro cuentos mds logrados de Borges.
D? hec'ho, en el prélogo a Artificios éste lo lama «acaso
mi mejor cuento». En 1971 afirmé:

«“El Sur” es en efecto la historia de un es-
pejismo... Hay en realidad varios argumentos.
En uno el hombre posiblemente muri6 en Ia
mesa de operaciones y todo era un suefio suyo

en el que se esforzaba por lograr la muerte que

quferia. Quiero decir, queria morir con una na-
vaja en la mano en |a pampa; querfa morir pe-
leando como sus antepasados habfan peleado an-
teriormente.»

(30 [di Giovanni], p. 50)

Cabe leer «El Sur» de tres maneras. Estd primero la
lectura espontdnea en que se lee el cuento como un cuen-

que Borges muchas veces ha criticado a los que siempre
buscan un significado oculto en sus obras. En una de
estas ocasiones recalcé: «The tale itself should be jts
own reality» [«El relato en sf mismo debe tener sy pro-
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pia realidad»] (30 [Burgin], p. 87). A este nivel sélo
toca al critico poner al descubierto la destreza técnica, el
método narrativo, empleados por el autor para mantener
vivo nuestro interés. Pero no se puede excluir otras lec-
turas. Una segunda podrfa relacionar el cuento con Bor-
ges mismo, cuya vida «infestada de literatura» no le ha
impedido anhelar «that epic destiny which my gods de-
nied me» [«aquel destino épico que los dioses me han
negado»] (2, p. 42). Una tercera lectura podria llevarnos
a concluir que el cuento tiene que ver con la buisqueda
de la identidad nacional. Tal vez englobado en este tema
bay incluso el de la bisqueda de la propia identidad por
parte de cada individuo. Gertel sostiene algo arbitraria-
mente que se trata de una alucinacién de Dahlmann mien-

'~ tras éste agoniza en la clinica. Arguye que se identifica

con el abuelo materno, Francisco Flores, y llega al centro
de su propio laberinto mediante un acto que en cierto
modo le impone el mismo destino.

No cabe duda que «El Sur» pertenece a la categorfa
de los cuentos borgeanos que, a partir de «Hombre de
la esquina rosada», manifiestan su admiracién por el valor
fisico, especialmente de los que, segtin la tradicién argen-
tina, luchan a navajazos. Al final, Dahlmann, como Cruz
en «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» (E! Aleph) des-
cubre que «Cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo momento: el mo-
mento en que el hombre sabe para siempre quién es»
(A, p. 55). Pero también cabe identificar a Dahlmann
con Borges mismo. Como Borges, tiene antepasados pro-
testantes del norte de Europa y otros que eran préceres
argentinos. Como Borges, Dahlmann es bibliotecario, se
siente hondamente argentino y adora Las mil ¥ #na no-
ches. Como Borges, sufre una herida en la cabeza y estd
a punto de morir de_septicemia. Hemos visto que a Bor-
ges le entristece no haber podido aportar algo suyo a la
tradicién heroica de su familia. La muerte de Dahlmann
en una pelea en la pampa expresa vicariamente el suefio
de Borges de morir valientemente como su abuelo el Co-
ronel Francisco Borges.
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En ddltima instancia, claro estd, la muerte de Dahl-
mann simboliza su adhesién a la mds pura argentinidad.
Su suefio de un «criollismo algo voluntario» se cumple
cuando logra morir como un gaucho auténtico. El viejo
gaucho, con su chiripd anacrénico y sus botas de potro,
que le tira la daga, encarna el alma de la raza y le ofrece
la posibilidad de someterse a la prueba suprema del ar-
gentino. A la vez, el hecho de que Dahlmann acepte el
reto del peén principalmente porque la provocacién «iba
contra él y su nombre y lo sabrfan los vecinos» conecta
el episodio con la tradicién no ya solamente argentina
sino hispdnica del pundonor.

Advertimos en «El Sur» una ambigiiedad creciente.
En el tercer pérrafo la palabra-clave «simetrfas» (o sea:
coincidencias sorprendentes) ya sugiere que lo demds del
cuento no se ajustard a un modelo puramente realista. En
efecto, de alli en adelante no sabemos con certeza si lo
que sigue debe leerse como una narrativa convencional
o como el delirio de Dahlmann. Varios criticos (véanse 6
[Hall], 16, 41, 48) al analizar la estructura de «El Sur»,
han mostrado cémo los componentes de la narracién se
enlazan entre si mediante una serie de correlaciones ba-
sadas en las experiencias de Dahlmann en la clinica. Su
funcién es insinuar al lector la posibilidad de que el viaje
emprendido por éste no sea mds que una alucinacién.
Segtin Hall no es ficil identificar el punto en que empie-
za la alucinacién (si es tal). Podria iniciarse contempo-
rdneamente con la fiebre de Dahlmann mientras se en-
cuentra todavia en casa y asf abarcar toda la historia.
Igualmente podria comenzar cuando Dahlmann se ador-
mece en el tren. Como quiera que sea, el coche que lleva
a Dahlmann a la estacién le recuerda el que le llevé a
la clinica. El libro que lee en el tren es el que llevaba al
recibir la herida (el titulo incluye la cifra 1001 con la
que, como ya vimos, Borges suele indicar la irrealidad).
El patrén del almacén se parece a uno de los empleados
de la clinica. La bolita de miga le roza la cara como la
arista del batiente que le causé la herida; el cuchillazo
que prevé se asocia en su mente con la aguja hipodér-
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mica que le clavaron en la clfnica. Sobre todo el patrén,
un desconocido, le llama por su nombre. Todo eso sirve
para explicar la referencia a «dos hombres» en el noveno
pérrafo y la repeticién «elegir/sofiar»: «elegido/sofiado»
en la peniltima frase.

A estas correlaciones (habrs también otras) se afiaden
algunas leves ironfas que acrecientan el impacto de la
conclusién del cuento. Dahlmann emprende el viaje cre-
yendo dejar atrés la muerte que le amenazaba en la clini-
ca; de hecho sucede lo contrario: la muerte le espera en
el almacén. Al abrir Las mil y una noches le parece que
estd desafiando «las frustradas fuerzas del mal», pero
estdn todavia al acecho. La frase «se dejaba simplemente
vivirs preludia la muerte violenta. Se destacan otros dos
detalles muy borgeanos. Uno es la intervencién del azar,
que hace que Dahlmann se apee en una estacién que no
es la suya, lo cual produce su muerte. El billete de tren
en este caso se ha convertido en un billete de la loterfa
de Babilonia. El otro detalle se halla colocado estratégi-
camente al principio de la segunda parte del cuento, cuan-
do Dahlmann acaricia el gato en el café. El «mdgico ani-
mal» vive fuera del tiempo y no teme la muerte; en cierto
modo existe en la eternidad. Dahlmann en cambio estd
apresado por el tiempo. Este contraste y el hecho de que
le queda ya poco tiempo por vivir le establecen a Dahl-
mann irremediablemente dentro de la condicién humana,
déndole la categorfa de un arquetipo. Para colmo de iro-
nfa, Dahlmann est4 plenamente consciente de la diferen-
cia entre él y el gato, pero ignora cudn pronto el destino
va a subrayarla. Gertel aclara ademds c6mo Borges va
cambiando progresivamente el punto de vista narrativo
desde una posicién externa y casi impersonal a uno en
que el narrador estd casi identificado con el personaje
central. También hace hincapié en la alternacién del tiem-
po cronoldgico y el tiempo psiquico a lo largo de la na-
rracién, y en la divisién en etapas bien marcadas del viaje
de Dahlmann hasta que termina con «El alcance de la
otra orilla... el conocimiento de los secretos trdnsitos del
laberinto» (41, p. 43).
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Con «El Sur» termina Ficciones: el valor y el logro
de la autenticidad personal parecen triunfar de la muerte.
Sin embargo queda la impresién inquietante de que qui-
z4s no se trata sino de la fantasia delirante de un enfer-
mo. Como siempre, Borges nos escamotea la certidumbre:
no sabemos si existe el centro del laberinto o si el labe-
rinto mismo no es més que un espejismo.
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El estilo

En una entrevista citada por Barrenechea, Borges

afirmé:

«Como escritor he sido siempre lento; cada
frase se me presenta de varias maneras: antes
de escoger una palabra tengo que examinar mu-
chos sinénimos y elegir entre varias metéforas.»

(14, p. 151)

Tal concepto meticulosisimo del estilo y las muchas
redacciones por las que pasa cada pérrafo producen la
concisién, precisién y elegancia de la prosa borgeana. Se
aleja tanto de la.«orfebrerfa verbal» tipica de la prosa
modernista cuanto de la banalidad expresiva de los escri-
tores realistas o documentalistas de los afios 30 o 40 en
Latinoamérica. Si bien Borges sufrié el influjo de la na-
rrativa modernista, fue poco duradero. «When I began
to write», confesé en la entrevista arriba mencionada,
«I searched for astounding epithets and metaphors, whi-
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le now I feel that astonishment must be avoided and that
everything must be facilitated for the reader.» [«Cuando
empezaba a escribir, buscaba adjetivos y metdforas asom-
brosos, mientras ahora me parece que debe evitarse el
asombro y facilitdrsele todo al lector.»] También duré
poco su tendencia a emplear argentinismos. «I don’t
want to wrike like a Spaniard», le dijo a Botsford, «at
the same time it would be an awful mistake if I tried
consciously and conscientiously to write like an Argenti-
nian.» [«No quiero escribir como un espafiol; al mismo
tiempo serfa un terrible error si intentase consciente y
concienzudamente escribir como un argentino.»] (30
[Botsford], p. 729).

Barrenechea y Alazraki, entre otros, han intentado
describir o analizar el estilo de Borges. Se pueden formu-
lar las siguientes conclusiones:

1) Fundamentales son los adjetivos. Se nota, por ‘

ejemplo, la tendencia a acumular adjetivos en frases como:
«Era el solitario y licido espectador de un mundo multi-
forme, instantineo y casi intolerablemente preciso» (F,
P. 126) o «Minucioso, inmduvil, secreto, urdié en el tiem-
po su dlto laberinto invisibles (F, p. 167).

1) Muchos adjetivos, a menudo anteriores al subs-
tantivo en la posicién enfdtica, tienden a repetirse con
cierta regularidad, cobrando un significado particular.
Ejemplos son: infinito, vasto, remoto, circular, inextrica-
ble, cadtico, perplejo, enigmatico y vertiginoso.

1) Existe una importante clase de adjetivos y ora-
ciones que expresan lo vago, lo indeterminado, la duda,
la falibilidad y la .inseguridad; por ejemplo: vago, mero,
indtil, torpe, negligente e ilusorio. A esta categorfa per-
tenece el color gris.

1v) También se consigue el mismo efecto usando
f{ases entre paréntesis, comas o guiones, que implican
cierta vacilacién. Por ejemplo: «Yo tenfa el temor (la
esperanza)...» (F, p. 118); «[Funes] razoné (sintig)...»
(F, p. 123) o bien «[Hladik] afrontaba con verdadero
terror (quizd con verdadero coraje)» (F, p. 161). Aquf
Borges quiere atenuar la omnisciencia del narrador. Segiin
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él: «One should work into a story the idea of not being
sure of all things, because that’s the way reality is». [«Se
debe introducir en un cuento la idea de no estar seguro
de todos los detalles, porque asf sucede en la realidad.»]
(30 [Di Giovannil, p. 45). Otro tipo de vaguedad, que
caracteriza el escenario de algunos cuentos, produce una
atmosfera casi onirica, como en el caso de «el vago y vivo
campo» con sus «confusas praderas» que rodea la casa
de Albert. Las horas de la tarde parecen propiciar tales
contornos borrosos. La tarde en que ocurte el crimen de
Yu Tsun, por ejemplo, es «intima, infinita». En «El fin»
la hora y el campo, el tiempo y el espacio, forman una
sola dimensién infinita gracias al uso del verbo: «se dila-
taban la llanura y la tarde».

v) Ciertas yuxtaposiciones de adjetivos son también
caracteristicas: «la luz que emiten es insuficiente, ince-
sante» (F, p. 86); «una sola linea recta... invisible, in-
cesante» (F, p. 158). Una antftesis mds ir6nica se produce
cuando Borges se refiere a «una realidad atroz o banal»
(F, p. 13) o bien cuando describe el proyecto de Menard
como «complejisimo» y «fitil». Tal empleo irénico de
los adjetivos resulta en efecto bastante frecuente; véanse
por ejemplo «el divino desorden» (F, p. 91); «mi deplo-
rable condicién de argentino» (F, p. 117); «no merecen
tal vez la continua atencién de todos los hombres» (F,
p. 20); o bien, «es verosimil que esos graves misterios
pueden explicarse en palabras» (F, p. 91). Mds directa-
mente humoristico resulta el Gltimo adjetivo en la des-
cripcién de la policfa indiana: «atronadora, ecuestre, se-
midormida» (F, p. 37).

vi) Hay muchos ejemplos de transposicién de ad-
jetivos con el objeto de atribuir al substantivo la emocién
o la impresién que provoca: «Una cicatriz remcorosa»
(F, p. 129); «una-indecisa traduccién» (F, p. 34); «la
intima casa» (F, p. 103). También encontramos ejemplos
de oximoron: «pasividad laboriosa» (F, p. 153) o «desier-
tos lluviosos» (F, p. 159).

vir) Algunos adjetivos cobran un significado parti-
cular gracias al contexto. En la primera frase de «Las
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tuinas circulares» la referencia a «la undnime noches se
relaciona claramente con el tema de la «unanimidad» (en
el se.ntido etimolégico de la palabra) del mago, su hijo
y quien los suefia. Otro tanto ocurre cuando al principio
de «Funes el memorioso» Borges menciona «una oscura
pasionaria». Para nosotros sf serfa oscura, pero Funes la
ve «como nadie la ha visto». Todo el cuento ya existe
poter}cialmente en el adjetivo. Hemos visto que el color
aman}lo tiene asociaciones siniestras y que el empleo de
«vertiginoso» normalmente indica la proximidad de un
momento o de una decisién fatales.

. vir) Abundan los substantivos simbélicos o cuasi-
simblicos: laberinto, red, espejo, torre, suefio, caos, fan-
tasma, vértigo. Como los adjetivos, los substantivos a
veces se yuxtaponen de modo singular: «A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido)
['nétese el paréntesis caracterfstico] en una mera confu-
sién o ./elicia'ad» (F, p. 65). También tropezamos con
vetbos inesperados: «Una lémpara ilustraba el andén»
(F, p. 101); «hondas descargas de fusilerfa conmovieron
el Sur» (F, p. 133); «el espejo inquietaba el fondo de un
corredor» (F, p. 13).

1x) En cambio, los similes y las metdforas son poco
frecuentes. En «Las ruinas circulares» la frase «el cielo
que tenia el color rosado de la encia de los leopardos» se
encuentra en proximidad a otra que se refiere a «las hu-
maradas que herrumbraron el metal de las noches» (F
p- 66); pero dificilmente en el resto de Ficciones se en:
cuentra otro caso semejante. S6lo muy de tarde en tarde
hallamos frases como «el suefio le anegé como una agua
oscura» (F, p. 164) o «Moon estaba inmévil, fascinado
y como eternizado por el terrors (F, p. 132). Més comiin
es la anéfora o la repeticién de palabras: «Con alivio
con humillacién, con terrors (F, p. 66); «Como todos...’
como todos... Miren... Miren...» (F, p. 67); «Recuer-
do... Recuerdo... Recuerdo...» (un total de seis veces)
(F, p. 117) y la aliteracién: «me mostré con débil dul-
zura la corva cicatriz blanquecina» (F, p. 135).

Con todo, resulta peligroso generalizar acerca del es-
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tilo de Borges. El mismo cuento suele contener tipos de
prosa muy diversos. Resulta ilustrativo el caso de «La
forma de la espada». Integra el pérrafo inicial una serie
de frases escuetas separadas por dos puntos, punto y
coma o puntos. En casi doscientas palabras se emplea la
conjuncién «y» sélo cuatro veces. El efecto creado es de
severa simplicidad. Unicamente un grupo de adjetivos:
«pélido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes»
atenda la acumulacién de datos informativos. Pero mis
adelante leemos:

«E] edificio tenfa menos de un siglo, pero era
desmedrado y opaco y abundaba en perplejos
corredores y en vanas antecdmaras. El museo y
la enorme biblioteca usurpaban la planta baja:
libros controversiales e incompatibles que de al-
giin modo son la historia del siglo x1x; cimita-
rras de Nashapur, en cuyos detenidos arcos de
circulo parecfan perdurar el viento y la violencia

de la batalla.»
(F, p. 132)

A pesar de pertenecer a lo que se presenta como una
narracién oral, en estas frases no hay sino recursos esti-
lsticos. Nétese en la primera la repeticién de «y» y los
adjetivos caracterfsticos. En la segunda se destaca el uso
insélito de «usurpaban» e «incomprensibles». El verbo
«son» (en vez de «contienen» o un verbo andlogo) sugiere
que los libros representan literalmente todo lo que queda
de la historia del siglo pasado. Sigue la metéfora peregri-
na aplicada a las cimitarras. Por fin se acumulan las alite-
raciones de la dltima oracién.

La prosa de ficcién de Borges en los afios cuarenta
ostenta una combinacién de significado densisimo y fuer-
te impacto visual. Como Wltimo ejemplo del resultado
obtenido, citemos la descripcién del instante en que Yu
Tsun convierte mentalmente un objeto visto, un pdjaro
que vuela, en una flota de bombarderos que llevan a
cabo su proyecto de destruir la artillerfa aliada y a la vez
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justificar su propia existencia. El estilo de Ficciones, en
suma, ilustra la observacién que otro importante escritor
argentino, Ernesto Sdbato, hizo en El escritor y sus fan-
tasmas (3.* edicién, Buenos Aires, Aguilar, 1967, p. 209):
«Un buen escritor expresa grandes cosas con pequefias
palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas
insignificantes con grandes palabras».
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Textos complementarios

1. «El milagro secreto» y «El jardin de senderos
que se bifurcan»

Una vez que fui al Chaco a dar una conferencia, una
chica me pregunté por qué habfa puesto a principios de
«E] milagro secreto» aquel partido de ajedrez. Le dije que
no sabfa, que simplemente me habfa parecido una idea
divertida, que podfa ser simbolo de otra cosa pero que
ya no sabfa de qué. Cuando ya estaba en el avién de re-
greso a Buenos Aires, recordé de pronto que habfa in-
cluido ese detalle para obtener un efecto de contraste. Al
final del cuento, el protagonista escribe el tercer acto
de su comedia en un .instante. Queda bien, pues, que al
principio haya un juego de ajedrez que se demora a tra-
vés de generaciones y generaciones. Esa fue, creo, la jus-
tificacién del partido de ajedrez dentro de la economia
del cuento. [...] «El jardin de senderos que se bifurcan»
es, como muchos cuentos de Chesterton, un cuento detec-
tivesco y poético a la vez. Como «La muerte y la briju-
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la», que también escribi pensando un poco en Chester-
ton, tiene muchas cosas worked in, inlaid. El protago-
nista, Yu Tsun, tiene que matar a Albert para que el
efecto sea conmovedor, patético. La persona a quien mata
tiene que importarle algo; de otro modo, no tendria sen-
tido. Es mds patético que Yu Tsun mate a un hombre que
ha sabido entender el enigma de su propio antepasado, un
hombre que viene a ser casi un pariente suyo. Ademds,
como Albert es una especie de dios, un hombre extraor-
dinario, no importa que lo maten, ¢no le parece? Vea
usted también la ironia. Albert ha descifrado una espe-
cie de criptograffa al comprender el sentido de la obra
de Ts'ui Pén, y, a su vez €] mismo —es decir, su nom-
bre— es parte de otra criptograffa. También Yu Tsun
afirma que Alemania no le importa nada y que lleva a
cabo su plan sélo para demostrarle a su jefe en Berlin
que un chino vale algo. Sin embargo, para hacerlo, mata
a alguien que es, en lo esencial, un compatriota. A través
de todo el cuento, se entrecruzan dos niveles, dos mun-
dos diferentes: el mundo eterno, laberintico pero ordena-
do, de la China; y el mundo caético, de odios y naciona-
lismos en pugna, de la Europa actual. En ciertos momen-
tos el protagonista se libera de la guerra y de su terrible
empeiio. Pero, al final, la aparicién del agente britdnico
que lo persigue le vuelve a imponer su propésito origi-
nal. La realidad de la guerra vence. Es triste, pero tiene
que ser asi.

Jorge Luis BORGES en James E. IrBY, Encuentro
con Borges, Buenos Aires, Editorial Galerna,
1968, pp. 26-27.

2. La fantasia y la filosofia

No soy un metafisico, ojal§ lo fuera. Yo creo que
SOy una persona que ha aprovechado las posibilidades
literarias de la metafisica. Pero no soy un metaffsico. Me
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parece que la literatura fantdstica consiste en eso, .(esn
aprovechar las posibilidades novelescas de la esp«.acu]acx. n
metaffsica. Pero no soy un metafisico. Ahora quien quie-
ra definirme como metafisico, es un regalo que me hace
y se lo agradezco. La metafisica es una cosa t{lucho m'és
imaginativa que la literatura en general. Qul?ro decir,
tomando la literatura fantistica, aun la mds ilustre de
ella —Poe, Wells— sus fantasias son mucho menos ex-
trafias que la idea de un ser que es tres y es uno. O que
la idea de un Infierno y un Cielo.

Jorge Luis BORGEs en Esteban PEICOVICH, I?or-
ges el palabrista, Madrid, Editorial Letra Viva,

1980, p. 92.

3. No buscar significados

Hay gente que no tiene ningin sen.tido literario. (.Ireen
por consiguiente, que si algo literario les gusta tienen
que buscar razones ocultas. Por ejemplo, en lugar de de-
cir: «Bueno, esto me gusta porque es una poesfa muy
bella o porque es un cuento que sigo con mtt.:rés y me
olvido de mf mismo para pensar en los personajes», pien-
san que todo estd lleno de verdades a medias, motivacio-
nes o simbolos. Le dicen: «Si, nos gusté tu relato, pero
¢qué quieres decir con él?». La respuesta ha de ser:
«Nada en absoluto; quiero decir lo que dice el cuento.
Si lo pudiera haber dicho con palabras mds sencillas, ‘lo
hubiera escrito de otra manera». Pero el relato en si mis-
mo debe tener su propia realidad, ¢no? I.ia gente jamds
lo acepta. Les gusta-pensar que los escritores siempre
apuntan a algo determinado. La verdad es que creo que
la mayor parte piensa —desde luego, no se lo dicen a
nadie, ni a sf mismos— que la literatura es como una es-
pecie de Fabulas de Esopo, ¢no? Hay que FsFrlblr para
probar algo, no por el mero placer de escribirlo, o por
el mero interés que un escritor pueda tener en los per-

117




songjes o en la situacién o en lo que quiera. Parece como
si la gente anduviera siempre pidiendo lecciones, ¢no?

Jorge Luis BORGES en Esteban PEIcovicH, Bor-
ges el palabrista, Madrid, Editorial Letra Viva,
1980, pp. 158-159.

‘ No me atrevo a afirmar que [mis cuentos] son sen-
cillos; no hay en la tierra una sola p4gina, una sola pala-
bra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mds notorio atributo es la complejidad. S6lo quiero acla-
rar que no soy, ni he sido jamés, lo que antes se llamaba
un fabulista o un predicador de pardbolas y ahora un es-
critor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuen-
tos, como los de las Mil y una noches, quieren distraer
o conmover y no persuadir. Este propésito no quiere de-
cir que me encierre, segin la imagen saloménica, en una

torre de marfil.

Jorge Luis BORGEs en el prélogo de El informe
de Brodie.

4. La secreta complejidad

Una vez que tengo el argumento, el principio y el fin
del suefio, me queda averiguar lo que ocurre entre esas
puntas. A veces escribo dos o tres pdginas y suelo equi-
vocarme porque me doy cuenta de pronto que las cosas
no deben suceder de esa manera, entonces las rompo.
Luego, al mismo tiempo que uno escribe, tiene que pen-
sar en el lector y en la comodidad del lector. No propo-
netle situaciones que no le interesen y tratar de hacer
tc:)do eso de un modo bastante pudoroso. Ahora yo no
vivo detalles circunstanciales, por mi ceguera claro. En-
tonces les pregunto esos detalles a otras personas. Por
ejemPlo a mi madre: «Decidme, en el patio de un. con-
ventillo ¢qué flores puede haber?s».
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Antes de escribir el cuento, voy contdndoselo a dos

o tres personas y eso me ayuda a apresar atn més la idea
del cuento. Voy agregéndole o quitdndole cosas, de ma-
nera que cuando me siento a escribirlo, ya casi estd he-
cho. Claro, todo esto refiriéndome al cuento. Y aqui hay
algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir
es barroco, después quizd puede lograr esa secreta com-
plejidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad.

Jorge Luis BorGEs-Ernesto S&sato, Didlogos,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1976, pp. 163-64.

5. El laberinto

[...] el laberinto es un simbolo evidente de perple-
jidad, y la perplejidad —ese asombro del cual surge la
metafisica, segiin Aristételes— ha sido una de las emo-
ciones mds comunes de mi vida, como lo fue de Chester-
ton, quien dijo: «Todo pasa, pero siempre nos queda el
asombro, sobre todo el asombro ante lo cotidiano». Yo,
para expresar esa perplejidad, que me ha acompaiiado a
lo largo de la vida y que hace que muchos de mis propios
actos me sean inexplicables, elegf el simbolo del laberinto,
o, mejor dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la
idea de un edificio construido para que alguien se pierda
es el sfmbolo inevitable de la perplejidad. He ensayado
distintas variaciones sobre ese tema.

Jorge Luis BorGEs en Maria Esther VAZQUEZ,
Borges, imdgenes, memorias, didlogos, Caracas,
Monte Avila Editores, 1977, p. 52.

6. la identidad . -
¢Y el tema de la identidad?
Es otro de los temas esenciales, que comprenderfa la

incertidumbre o las bifurcaciones de la identidad. Es un
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tema de importancia filoséfica. Sabemos que hay una es-
cuela filoséfica, una de las mds antiguas del mundo, el
Pantefsmo, que tiene adeptos en la India y que fue razo-
nada en el siglo xvir por Spinoza. Segtin ella, habrfa un
solo individuo en el mundo y ese individuo serfa Dios,
€N €ste momento, estarfa sofiando que es cada uno de
nosotros y serfa ademds cada uno de los animales, plantas
¥ piedras y estrellas de este mundo. Cada uno de nosotros
serfa Dios o serfa una faceta de Dios y no lo sabrfa. Esto,
desde luego es grandioso y aquf vemos cémo la literatura
fantéstica puede confundirse con la filosoffa y con la reli-

8i6n, que son acaso otras formas de la literatura fantés-
tica.

Jorge Luis BORGES en Marfa Esther VAzquez,
Borges, imdgenes, memorias, didlogos, Caracas,
Monte Avila Editores, 1977, pp. 132-133.
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Sugerencias de trabajo

Locturas comparativas

— Siendo Ficciones y El Aleph las dos colecciones de
cuentos més importantes de Borges, un cotejo entre ellas
resulta inevitable. Pueden estudiarse tanto lqs elementos
comunes (por ejemplo, el simbolo del laberinto, los te-
mas de la bisqueda imposible, del tiempo o de la no-
existencia de la personalidad individual) como lfs dife-
rencias temdticas (por ejemplo, el tema de la busquefia
afortunada que sin embargo trae consigo consecuencias
funestas o irénicas). '

— También se impone la lectura de El informe de
Brodie y El libro de arena. ¢Hasta qué punto podemps
aceptar la afitmacién de Borges en el prélogo de.El in-
forme de que sus cuentos més recientes estdn escritos de
una manera més «directa»? ¢Existe una evolucién tems-
tica? ¢Cudl es la aportacién de estos libros a lo que ya
sabemos acerca del escepticismo profesado por Borges (su
pesimismo) (su preocupacién ética)?
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— Fue Borges quien publicé el primer cuento de
Cortdzar. Resulta interesante comparar el papel de la fan-
tasfa en la obra de ambos escritores. ¢En qué se diferen-
cian cuentos como «Casa tomada», «Bestiario» o «Leja-
na» (Bestiario) o bien «Una flor amarilla» o «Axolotly
(Final de juego) de los de Ficciones?

Temdtica y pensamiento

— Borges ha escrito acerca de sus cuentos: «Me pla-
ce comprobar la variedad de temas que abarcan». Con-
feccionar una lista de los temas principales de los cuentos
de Ficciones. ¢Hasta qué punto los unifica la intencién
de subvertir nuestras ideas acerca de la realidad?

— Borges ha afirmado «La imposibilidad de penetrar
el esquema divino del universo» (OI, p. 143) y ha con-
cluido: «Es dudoso que el mundo tenga sentido» (01,
P. 175). Relacionar estas citas con la temdtica general de
Ficciones.

— «Estos ejercicios de Borges producirn tal vez al-
gin comentador que los califique de juegos» (Resefia de
El jardin de senderos que se bifurcan, 1942). Discutir la
hipétesis de la frivolidad de los cuentos de Ficciones con
argumentos en pro y en contra.

— Borges no narra sélo por el placer de encadenar
episodios sino para revelar lo que (quizds) hay detrds de
ellos. Lo significativo es su interpretacién. Tal interpre-
tacién suele enfatizar el lado irénico de los hechos narra-
dos. (Federico Schlegel defini6 la ironfa como «el darse
cuenta del hecho de que el mundo en su esencia es para-
déjico y de que sélo una actitud ambivalente permite

comprender su totalidad contradictoria».) Analizar los va-
rios tipos de ironfa (césmica, de situaciones, verbal, etc.)
presentes en Ficciones, mostrando que a veces a los per-
sonajes les persigue un destino irénico,

— Fundamental en Ficciones es el tema de la bis-
queda. Estudiar el desarrollo del tema en algunos cuen-
tos, relaciondndolo al simbolismo del laberinto.
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— El tiempo constituye uno de los temas que le ob-
sesionan a Borges (quien escribié en «Historia de la eter-
nidad»: «El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema, acaso el mds vital de
la metafisica»). Estudiar el tratamiento de ese tema en
Ficciones y las variaciones que el autor ensaya en d1§tm-
tos cuentos. Véase el ensayo: «Nueva refutacién del tiem-
po» en Otras inquisiciones.

— En «Historia de la eternidad» y en otros ensayos
Borges postula la no-existencia de la personalidad indivi-
dual. Estudiar el desarrollo de esa idea en los cuentos de
Ficciones donde aparece. ¢Cabe conciliarla con el tema
de <«El Sur»?

Aspectos formales

— Vale la pena fijarse en el interés intrin.seco de los
cuentos de Borges como puras narracione:’:, sin tener en
cuenta su posible significado. Puede examinarse por qué
un cuento dado o un determinado grupo de cuentos, man-
tiene viva la atencién del lector ocasional. .

— Borges ha dicho: «Si se cuenta un cuento invero-
simil de una manera inverosimil, resulta absolutamente
indtil». Examinar en casos concretos cémo Borges resuel-
ve el problema de condicionarle al lector para que acepte
la transicién de lo realista a lo fantéstico.

— «Si la primera frase no estd escrita con el fin de
preparar la impresién final, la obra serd defec.n}osa desde
el principio» (Baudelaire). A partir del andlisis textual,
analizar la funcionalidad de los primeros pérrafos de algu-
nos cuentos de Ficciones. ‘ .

— Muy raras veces Borges interviene <'11re.ctament.e
para comentar lo que estd narrando o para l.ndlcar posi-
bles significados. A veces la singularidad misma de los
hechos narrados nos estimula a intentar interpretarlos.
A veces contienen indicios los pensamientos o las pala-
bras de los personajes o del narrador. También una fun-
cién precisa de la simbologfa es sugerir una linea de inter-
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pretacién. Analizar, con ejemplos concretos, este aspecto
de la técnica narrativa de Ficciones.

— Intentar una clasificacién de las varias maneras en
que terminan los cuentos de Ficciones, examinando en
particular cémo Borges resuelve el problema del cierre
en los cuentos no dramiticos.

— Discutir las citas del nimero seis de los textos
complementarios, teniendo a la vista, por ejemplo, la cita
sacada de la entrevista con Charbonnier que encabeza la
seccién de la Guia dedicada a «La Biblioteca de Babel»
y la siguiente cita del libro de Carmen del Rio (28): «Con-
tratiamente a la novela realista y naturalista que, en su
afdn por reproducir la realidad lo més fielmente posible
termina consecuentemente justificindose a sf misma fren.
te, contra o desde esa realidad, esa clase de ficcién que
escribe Borges nos confronta con su fundamental gra-
tuidad, producto entre otras cosas de una indiferencia in-
directa hacia la realidad exteriors.

Cuestiones especificas

— Estudiar el modo en que Borges se aprovecha de
los conceptos del idealismo “filoséfico en «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius».

— Relacionar la historia de Simurg con «El acerca-
miento a Almot4sim».

— «Una literatura difiere de otra, ulterior o ante-
rior, menos por el texto que por la manera de ser lefda»
(Borges, OI, p. 218). ¢Hasta qué punto esta cita nos ayu-
da a comprender «Pierre Menard, autor del Quijote»?

— «“Las ruinas circulares” sobresale por el esplen-
dor de su formas (A. Bioy Casares). Discutir este juicio.

— «Existen en Borges dos tendencias opuestas, La
primera corresponde a una visién tradicional del mundo:
existe un orden... La segunda tendencia es una tenden-
cia a la expansién, a la fragmentacién de un mundo que
se disgrega» (Gisele Bickel). Examinar la influencia de
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estas dos tendencias en la concepcién y composicién de
«La loterfa en Babilonia» y «La Biblioteca de Babel». .

— Borges presenta su concepto de un.mundo caético
e ilusorio con una estructura narrativa bien planeac’la y
coherente. Examinar «E] jardin de senderos que se bifur-
can» teniendo en cuenta esta paradoja.

— En «Funes e] memorioso», en «El inmortal» y en
«El Aleph» el personaje central realiza una de las méxi-
mas aspiraciones del hombre. Comparar los tres cuentos.

— ¢Hasta qué punto en «La forma de la. t.:spada.»
logra Borges fusionar la accién violenta con la visién psi-

i metafisica?
mléil_ca«{'o suelo regresar eternamente al Eterno Regre-
so» (Borges). Estudiar la importancia de! concepto del
Eterno Retorno en relacién con el contenido y la forma
de «Tema del traidor y del héroes.

— «El detective Eric Lonnrot no es un ser de carne
y hueso: es un titere simbélico» (Ernesto S.ébato.). Exa-
minar con detalle los posibles elementos simbélicos en

naje.
eSte-Eel:(s.’i ell cristianismo no estd muerto en Borges,.estsi
dormido en €l y suefia caprichosamente» (]9hn Updike).
Examinar las referencias a lo divino en Ficciones a I.a luz
de esta cita, con referencia particular a «Tres versiones

de Judas». )
) Ji L: literatura como la reelaboracién de la literatu-

ra: «El fin» y Martin Fierro.

— Segtin Jaime Alazraki, Borges estructura «_El SL}I»
como un espejo, en que la segunda mitad es un simétrico
reflejo de la primera. Examinar el cuento desde este punto

de vista.
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Bibliografia selecta

Sobre la bibliografia de Borgés

1.

Becco, H. J.: Jorge Luis Borges, bibliografia total

1923-70. Buenos Aires, Casa Pardo, 1973.

Sobre la blografia de Borges

2.

BorGEs, Jorge Luis: «Autobiographical Notes» en
The New Yorker, septiembre de 1970, pp. 40-99.
También en The Aleph and Other Stories. New
York, Dutton, 1970 y Londres, Pan, 1973. Es im-
prescindible. Inexplicablemente, la tnica traduccién
parece ser la de J. E. Pacheco en La Gaceta, Méjico,
octubre de 1971.

Jurapo, Alicia: Genio y figura de Jorge Luis Bor-
ges. Buenos Aires, Universitaria, 1964. Con mu-
chos datos interesantes recogidos por una amiga per-
sonal.
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4. RopriGUEZ MONEGAL, Emir: Jorge Luis Borges.

A L:'t.erary Biography. New York, Dutton, 1978.
m detalladamente la vida personal y profe-
sional de Borges.

Misceléneas

5.

Cabiers L’Herne, 1V (Dominique de Roux y Jean
de Milleret editores), Paris, L'Herne, 1964. En
francés. La parte més til es la seccién de «Essais»
y las entrevistas. *

Iberoromania, 3, 1975 (Erlangen, Universidad Er-
langen-Nuremburgo). Contiene articulos muy dtiles
;or Alzzralu y Hall.

orge Luis Borges. El escritor y la critica (Jaime
Alazraki editor), Madrid, Taurus, 1976. Util (gn ge-
neral, pero contiene pocos ensayos que tienen que
ver con Ficciones.

40 inquisiciones sobre Borges, Revista Iberoameri-
cana, 100-101, 1977 (Pittsburgh, Universidad de
P.xttsburgh). Posiblemente la mds importante colec-
qén df: ensayos sobre Borges hasta la fecha. Con-
tiene interesantes articulos de Arturo Echevarria
sobre «Tlén», de N. Vosburg sobre «El jardin de
anderos que se bifurcan» y de N. Bratosevich par-
cialmente sobre «Las ruinas circulares».
Asedio a Jorge Luis Borges (Joaquin Marco editor)
Madrid, Ultramar, 1982. Traduce, con adiciones,
The Cardinal Points of Borges (Lowell Dunham é
Ivar Ivask editores), Norman, Universidad de Okla-
horn:?, 1970. Ver en particular J. E. Itby, «Borges
y la idea de utopia», principalmente sobre «Tlén»;
y G. M Goloboff, «Suefio, memoria y produccién
del significante en Ficciones» que repropone la

idea del proceso de creacién literari
tinico del libro. " como teme
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Monografias

10.

11.

12.

13.

14,

15.

16.

17.

AGHEANA, Ton: The Prose of Jorge Luis Borges.
Betna, Peter Lang, 1984. Trata esencialmente el
pensamiento de Borges, intentando relacionarlo con
el existencialismo. Contiene breves referencias a
cuentos individuales sin analizarlos con detalle.

ALAZRAKI, Jaime: La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges. Madrid, Gredos, 2. edicién, 1974. Posible-
mente la mejor obra de conjunto. Utilisimo anélisis

de la temética de los cuentos en los primeros ca- -

pitulos.

ALAZRAKI, Jaime: Versiones, inversiones, reversio-
nes. Madrid, Gredos, 1977. El tnico libro que tra-
ta sistemdticamente la técnica de los cuentos. Basa-
do en la idea del «espejo como disefio organizador
del relato».

BARRENECHEA, Ana Marfa: La expresién de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos
Aires, Paidés, 2.* edicién, 1967. El primer estudio
analftico de la cuentistica borgeana. Gran parte de
la critica posterior no hace sino desartollar las ideas,
avanzadas originariamente en este libro.

BARRENEC HEA, Ana Marfa: Borges The Labyrinth
Maker. New York, Universidad de Nueva York,
1965. Traduccién del libro anterior con dtiles adi-
ciones.

BLaNcO GONzALEZ, Manuel: Jorge Luis Borges.
Anotaciones sobre el tiempo en su obra. Méjico Edi-
ciones de Andrea, 1963. Escrito desde un punto de
vista antagénico a Borges a quien el autor tacha de
frivolo y sin preparacién filoséfica adecuada.
CHRisTH, Ronald: The Narrow Act. New York,
Universidad de Nueva York, 1969. Util para estu-
diar el desarrollo de la técnica narrativa de Borges.
EcHEVARRIA, Arturo: Lengua y literatura de Bor-
-ges. Barcelona, Ariel, 1983. El tercer capftulo ana-
liza «Tlén» y més brevemente «El acercamiento a

Almotésimy.
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18.

19.

20.

21.

22,

23.

24,

25,

26.

27.

GALLAGHER, D. P.: Modern Latin American Lite-
ratura. Oxford, Universidad de Oxford, 1973. El
capitulo 8 contiene un excelente andlisis de «La
muerte y la brdjulas.

FERRER, Manuel: Borges y la nada. Londres, Tame-
sis, 1971. Util sobre el pensamiento de Borges. Las
péginas 106-114: «Borges hombre frente a Borges
narrador» tratan principalmente Ficciones.
GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael: Jorge Luis Borges.
Madrid, Insula, 1959. Util para la comprensién de
la ideologfa de Borges. Pocas referencias a Ficciones.
McMurray, George: | orge Luis Borges. New York,
Ungar, 1980. Comenta casi todos los cuentos de
Borges, uno por uno, en inglés. Tiende a simplificar
los problemas de interpretacién.

Movvroy, Silvia: Las letras de Borges. Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1979. Util por sus comentarios
sobre cuentos individuales en el capftulo 2. Lo de-
més acumula citas y afirmaciones algo heteréclitas.
MuriLLo, L. A.: The Cyclical Night. Cambridge,
Universidad de Harvard, 1968. De dificil lectura,
pero 1til para comprender «E] jardin de senderos
que se bifurcan» y «La muerte y la brijula».
PaoLr, Roberto: Borges, percorsi di significato. Mes-
sina-Firenze, D’Anna, 1977. El capftulo 2 analiza
comparativamente «La muerte y la bréjula» y «El
Surs.

PERez, Alberto: Realidad y suprarrealidad en los
cuentos fantisticos de Jorge Luis Borges. Miami,
Universal, 1971. La obra en espafiol que dedica mds
espacio a Ficciones. Muy esclarecedora.

PICKENH AYN, Jorge Oscar: Borges a través de sus
libros. Buenos Aires, Plus Ultra, 1979. M4s bien
introductorio y divulgativo, pero con interesantes
observaciones acerca de la simbologia borgeana. El
segundo libro de Pickenhayn, Borges: dlgebra y fue-
go. Buenos Aires, Belgrano, 1982 es casi exclusiva-
mente biogréfico.

Rest, Jaime: El laberinto del universo. Buenos Ai-
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28.

29.

res, Fausto, 1976. Examina el pensamiento de Bor-
ges desde un punto de vista filoséfico. También acla-
ra su actitud hacia el lenguaje.

DeL Rfo, Carmen: Jorge Luis Borges y la ficcién.
Miami, Universal, 1983. M4s orientada hacia la teo-
ria de la ficcién contemporédnea, pero al final comen-
ta entre otros cuentos «El fin», «Pierre Menard»,
«Herbert Quain» y «Tlon». :
Roprfcuez MoNEGAL, Emir: Borges, una interpre-
tacién. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1976. El
capftulo 2 trata varios temas de Ficciones relacio-
ndndolos con el pensamiento del autor.

Entrovistas

Mencionamos a continuacién algunas de las entrevis-

tas mds importantes con Borges. Especialmente tiles son
las publicadas por Irby, Burgin y Marfa Esther Vézquez.

30. Barnstone, Willis: Borges at Eighty, Bloomington,

Universidad de Indiana, 1982; Carrizo, Antonio:
Borges el memorioso, Méjico, Fondo de Cultura
Econémica, 1982 (esp. pdgs. 221-232); BoTsrorp,
Keith: «About Borges and not about Borges», Ke-
nyon Review, XXVI, 1964, pp. 723-737; BurclN,
Richard: Conversaciones con Jorge Luis Borges, Ma-
drid, Taurus, 1974; CH ARBONNIER, Georges: En-
tretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard,
1967; CHICA SALAs, Susana: «Conversacién con
Borges», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, XCVI-
XCVII, 1976, pp. 585-591; FERNANDEZ Moreno,
César: «Borges harto de laberintos», Mundo Nuevo,
Paris, XVIII, 1967, pp. 5-29; D1 Grovannt, Not-
man, T.: Borges on Writing, Nueva York, Dutton,
1973; Gopoy, Fernando: Borges para millones, Bue-
nos Aires, Corregidor, 1978; GuiBerrT, Rita: «Bor-
ges habla de Borges», en el nim. 7 arriba, pp. 318-
355, originariamente en Life en Espafiol, XXX1,
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ndm. 5 (11 de marzo de 1968, pp. 48-60); Harss,
Luis: «Borges o la consolacién por la filosofia» en
Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966,
pp. 128-170; IrBY, James E.: Encuentro con Bor-
ges, Buenos Aires, Galerna, 1968; MILLERET, Jean
de: Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Bel-
fond, 1967; MoNTECCHIA, M. P.: Reportaje a
Borges, Buenos Aires, Crisol, 1977; Ocampo, Vic-
toria: Didlogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1969;
SorreNTINO, Fernando: Siete comversaciones con
Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Pardo, 1974; VAz-
Quez, Maria Esther: Borges, imdgenes, memorias,
didlogos, Caracas, Monte Avila, 2.* edicién, 1980.

Articulos

31.

32.

33.

34.

35.

AnDERSON IMBERT, Enrique: «Chesterton en Bor-
ges», Anales de la Literatura Hispanoamericana,
Madrid, II-III, 1973-4, pp. 469-494. Analiza de-
talladamente esta importante influencia.

BacBy, Albert: «The Concept of Time in Jorge Luis
Borges», Romance Notes, Chapel Hill, VI, 1964,
pp. 99-105. Es particularmente 1til para la com-
prensién de «El milagro secreton.

BARRENECH EA, Ana Marfa: «Borges y la narracién
que se autoanaliza», Nweva Revista de Filologia
Hispénica, Méjico, XXIV, ndm. 2, 1975, pp. 517-
527. Aplica ciertas observaciones de Borges a sus
cuentos y propone una lectura a distintos niveles.
BickeL, Gisele: «La alegorfa del pensamiento», Mo-
dern Language Notes, Baltimore, LXXXVIII, 1973,
pp. 295-316. Examina las ideas de Borges acerca
del lenguaje y la dualidad fundamental que carac-
teriza su ideologfa.

CHRrisT, Ronald: «Borges justified» en Prose for
Borges (Charles Newman y Marie Kinsie editores),
Evanston, Universidad Northwestern, 1974, pp. 46-
81. Contiene observaciones interesantes sobre «Las
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

44.

ruinas circulares», «Pierre Menard» y el proceso de
la creacién literaria de Borges. .

DAUSTER, Frank: «Notes on Borges’ Labyrinths»,
Hispanic Review, Philadelphia, XXX, 1962, pp.

' 142-148. Intenta explicar el simbolo del laberinto

en Borges.

D’Luco, M.: «Binary Vision in Borgean Narrative»,
Romance Notes, Chapel Hill, XIII, 1971-2, pp. 425-
431, Util para la comprensién de «El acercamiento
a Almotdsim».

Frank, Roslyn, M.: «Lo profano y lo sagmdm? en
«La muerte y la brijula», Nueva Narrativa Hispa-
noamericana, Pittsburgh, V, 1975, pp. 127-135. Re-
laciona el cuento con el concepto del Eterno Re-
torno.

GaLLO, Marta: «El tiempo en “Las ruinas circula-
res”’», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, LXXIII,
1970, pp. 359-378. Aclara la funcién del tiempo en
este cuento. .
GENOVEs, Antonio: «Algunos aspectos del realls-
mo migico de Borges», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Madrid, LVI, nim. 168, 1963, pp. 571-580.
Intenta aplicar este discutible concepto a ciertos
cuentos.

GERTEL, Zunilda: «“El Sur” de Borges», Nueva
Narrativa Hispanoamericana, Pittsburgh, 1, nim. 2,
1971, pp. 35-55. Analiza los niveles de significado
del cuento.

HimMELBLAU, Jack: «El arte de Jorge Luis Borges
visto en “El jardin de senderos que se bifurcan”s,
Revista Hispénica Moderna, Nueva York, XXXII,
1966, pp. 37-42. Examina unos detalles importan-
tes del cuento.

Isaacs, Neil D.: «The Labyrinth of Art in Four
Ficciones of Jorge Luis Borges», Studies in Short
Fiction, Newberry, VI, 1969, pp. 383-394. Estudia
«La loterfa», «T160», «La Biblioteca» y «El jardin».
JrTRIK, Noe: «Estructura y significacién en Ficcio-
nesw, en su El fuego de la especie, Buenos Aires, Si-
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45,

46.

47.

48.

49.

50.

51.

N

glo XXI, 1971, pp. 129-150. y en Contra Borges
(Juan Fl6 compilador), Buenos Aires, Galerna, 1978,
pp. 139-162. Excelente trabajo que intenta clasifi-
car los relatos y luego analizarlos a base de tal di-
visién.

Larros, L.: «El mundo caético de Jorge Luis Bor-
ges», Papeles de San Armadans, CCXXVII, 1975,
pp. 115-120. Estudia vagamente la cosmovisién bor-
geana.

Lyon, T. E.: «Borges and the (Somewhat) Perso-
nal Narrator», Modern Fiction Studies, Universidad
Purdue, Indiana, XIX, nim. 3, 1973, pp. 363-372.
Analiza los varios tipos de voz narrativa en los cuen-
tos de Borges.

MiLis, R. S.: «The Theme of Scepticism in “Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius”», en Studies Presented to
H. F. Grant (Nigel Glendinning editor), Londres,
Tamesis, 1972, pp. 127-138. Excelente estudio del
tema del cuento.

PuiLrips, Allen: «”El Sur* de Borgess, Revista
Hispénica Moderna, Nueva York, XXIX, 1963,
pp. 140-147. Otro excelente trabajo sobre este
cuento.

Porras CoLLANTES, E.: «Texto y subtexto de
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”», Thesaurus, Bogots,
XXXVI, 1982, pp. 464-526. Un andlisis exhaustivo
de los dos niveles de escritura.

RaMfrREZ MoLas, Pedro: «Borges el precursor» en
su Tiempo y narracién, Madrid, Gredos, 1978, pp.
22-55. Trata el tema del tiempo en algunos cuentos
de Ficciones.

RoDprfGUEZ MONEGAL, Emir: «Sfmbolos en la obra
de Jorge Luis Borges» en E! cuento bispanoamerica-
no ante la critica (Enrique Pupo-Walker, editor),
Madrid, Castalia, 1973, pp. 92-109. Articulo ya cl4-
sico, muchas veces reproducido, sobre el laberinto,
el tigre, la biblioteca, etc.

134

52.

53.

54.

35.

56.

57.

— «Borges, una teorfa de la literatura fantdstica»,
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, XCV, 1976,
pp. 177-189. Sobre el rechazo del realismo.

Rosa, Nicolds: «Borges o la ficcién laberintica» en
Nueva narrativa latinoamericana (J. Lafforgue edi-
tor), II, Buenos Aires, Paidés, 1972, pp. 140-173.
Principalmente sobre el tema del laberinto.

Santf, Enrico Mario: «Escritura y tradicién: El
Martin Fierro en dos cuentos de Borges», Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, LXXXVII-VIII, 1974,
pp. 303-319. Ve «El fin» como suefio de Recabarren,
como ejemplo de intertextualidad y como ejemplo
de mitificacién de los personajes.

Scarr, R. M.: «Caracterizacién y desenlace en los
relatos realisticos de Borges», Symposium, Syracu-
se, XXVI, 1972, pp. 261-270. Estudia la técnica
pseudorealistade varios cuentos.

SHAw, Donald L.: «Acerca de la critica de los
cuentos de Borges», Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, CCCXLVI, 1979, pp. 145-158. Analiza cri-
ticamente algunas tendencias criticas.

WEBER, Francesc: «Borges’ Stories. Fiction or Phi-
losophy», Hispanic Review, Philadelphia, XXXVI,
1968, pp. 124-141. Muy 1itil para la comprensién
de «Tlén», «La loteria en Babilonia» y «El jardin
de senderos que se bifurcan».

135




