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DANTE IN BORGES: L’ALEPH, BEATRIZ E IL SUD*

Sarebbe un peccate che ai cultori e ai lettori americani di Borges fosse sfug-

gita questa monografia, opera intelligente e aggiornata di un ispanista italiano -

ben noto, il quale & riuscito ad -integrare, nel giro di 142 pagine (sottraggo per
un momento al volume indici e bibliografia), tanta ricchezza di scorci e di pro-
poste critiche. Il primo capitolo (“E/ Aleph: Biforcazioni di lettura”) & dedicato
ad un’impegnatissima analisi del pi famoso e fors’anche del pid rappresen-
tativo racconto di Borges; nel secondo (“Que trata de las armas y las letras™)
sono a fuoco La muerte y Ia briijula, ma soprattutto E/ Sur, su cui Paoli ha scrit-
to, a mio avviso, le pagine piii limpide ed appaganti del libro. Seguono “Dante
in Borges”, specie in riferimento alle “biografie compendiose” dei personaggi e
alla “versione congetturale” delle loro catastrofi, e “Il muro e Pinfinito”, dove
sono di scena tre reclusi—Alejandro Villari (La espera), il Minotauro (La casa de
Asterién) e Tzinacin (La escritura del Dibos), il quale ci riporta, con la sua vi-
sione, al motivo iniziale dell’Aleph.

Non & mio compito né mia intenzione cimentarmi in una recensione critica
dell’opera, valutando le motivazioni e la portata dei diversi approcci
(psicanalitico, strutturale, semiologico), la cui resa (ed & questa, sentenza inap-
pellabile per ogni metodo) si & comunque rivelata, si diceva, altamente .sod-
disfacente. Proprio in risposta agli stimoli che P’interpretazione di Paoli ci ha
saputo comunicare, vorremmo solo portare avanti una discussione e una let-
tura, quasi fossimo ancora intorno al tavolo del seminario in cui il lavoro & cer-
tamente (¢ a tutto suo vantaggio) nato. In questo senso andranno infatti prese le
osservazioni ed i suggerimenti che seguono.

L Aleph (P, spec. pp. 42-49, 132-34). Questo topos, che affonda le sue radici
nell’estasi neoplatonica (Plotino) ed ha assunto nuove connotazioni passando at-
traverso la cabala ebraica, la teologia cristiana ed altre e piti recenti forme di ra-
zionalismo misticheggiante, & costituito di due elementi-base (ontologico il
primo, psicologico il secondo) che sono poi anche i suoi tratti caratterizzanti: (1)
il totum in parvo (1 ’Aleph coagulato nella piccola sfera o addirittura incastonato
nella colonna della moschea di Amr),' con P’accessorio (lz) dell’ambito angusto
e racchiuso in cui, contrastivamente, si sprofondano e si dislungano le prospet-
tive della visione; (2) lo sbigottimento e Pesaltazione che questa rivelazione
comporta, messi occasionalmente in particolare rilievo (2a) dal precedente scet-
ticismo di un “catecumeno” iniziato da altri al mistero. Un Aleph & certo L ’In-
finito di Leopardi (P, p. 124), e un Aleph “in chiave di bellezza” (come si ad-
dice all’estetica e all’estetismo dei prosatori d’arte) sorprende anche Gianna
Manzini al concerto (Schumann) dell’Istituto Francese.? Una suggestiva ver-

e ———
'}’aoli, Roberto, Borges. Percorsi di significato. Universita degli Studi di Firenze: Facolta di
Magistero-Istituto Ispanico, Messina-Firenze: D’Anna, 1977. Pp. 164.
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4 RUGGERO STEFANINI

ione russa dell’Aleph (in chiave, questa volta, naturalistica e con toni etici ed
\pocalittici da raskdl) si legge in un breve racconto di Cechov (Una scommessa).®
Fornando al nostro autore, diremo innanzi tutto che I’ Aleph, nell’accezione pit
impia ed implicita di improvvisa chiaroveggenza esistenziale, &, anche a
srescindere dalle sue realizzazioni pid visive ed elaborate, motivo costante
lell’opera e della Menschenanschauung borgesiana. Che il momento supremo,
n cui I'uomo pud finalmente conoscere il proprio destino (P, pp. 103 ss.) & in
‘'ondo un caso di rivelazione alephica, ce lo dice ad esempio la conversione di
Carriego; quale I’autore la presume (nel senso del Poema conjetural [P, p. 97]).*
'n essa si trovano infatti le enumerazioni, che nella semiologia di Borges prean-
tunciano 1’Aleph o ad esso gia appartengono (cualquier cosa, si ricordi, a comin-
siar dalla sfera terrestre [4, p.166]}, pud includerlo ed esserne al tempo stesso
sontenuta); si allude inoltre all’ubiquita dell’Aleph, all’incomprensibilita della
;ua forma e al suo significato inequivocabile, al cotidiano e al trivial nel cui am-
sito I’epifania sorprendentemente si realizza. Veniamo comunque all’Aleph pid
attuato anche sul piano dell’invenzione e dell’economia narrative, all’Aleph di
Tzinacin e di Carlos Daneri. Che Borges lo risolva nei simboli e nella
seometria di una visione interiore, mantenendolo cosi in una &Bnnmmoum tutta
razionale e psichica, non ci meraviglia, specie dopo che I’autore, sempre intrat-
tenendosi con la Ocampo (vd. sopra, n. 4), ha pianamente staccato il “mundo
abstracto en que est4” (Sur, cit., p. 46) dalla percezione pittorica di Norah e
dalla propensione di Théophile Gautier per il mondo visibile. Piu interessante
soffermarsi ad indagare P’ascendenza dantesca della rappresentazione borge-
siana; alle fitte e pertinenti annotazioni di Paoli (pp. 44, 46) si pud infatti ag-
giungere ancora qualcosa. Segnaleremo prima di tutto altri tre casi di sicuro
contatto. (1) Dopo il prefazio sull’ineffabilita, che gid dantescamente distingue
la capacitd di ritenere da quella di ridire,® la prima immagine (“vi...”)
dell’Aleph di via Garay, ossia quella “pequefia esfera tornasolada, de casi in-
tolerable fulgor’’—immobile eppur illusoriamente *‘giratoria . . . por los ver-
tiginosos espectdculos que encerraba’ (4, p. 164), nonché atta a contenere, nei
due o tre centimetri del suo diametro, “‘el espacio césmico . . . sin disminucién
de tamaiio” (fbd.)—ci riporta immediatamente al “punto” della seconda
teofania,® in cui Dio si rivela a Dante come rettore e organizzatore dell’univer-
0.7 (2) Uno degli aspetti che piii stupiscono il protagonista & che, nella visione,
“millones de actos deleitables o atroces’ occupan tutti “‘el mismo punto, sin
superposiciébn y sin transparencia” (ibd.). Anche questa & una precisa
reminiscenza di Par. XXXI, 19-24, dove Dante assicura il lettore che il fitto
stormo degli angeli non gli sottraeva la vista dei beati sui quali esso pur si river-
sa.® Si aggiunga che anche I’annullarsi della lontananza (con le riduzioni e
limitazioni visive ad essa connesse), qual ¢ spiegato da Dante in Par. XXX,
118-123%, ha certamente contribuito all’ottica dell’Aleph, in cui panorami
cosmici e particolari da natura morta si succedono con la stessa evidenza, senza
problemi di proporzione o di scala. (3) Di schietta marca dantesca ¢, nell’Aleph
di Tzinacdn (4, p. 120), la pausa esclamativa ({Oh dicha de entender, mayor
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que la de imaginar o la de sentir!”’), non tanto per il patente tomismo dell’affer-
mazione (superiorita della facolta intellettiva; cfr. Par. XIV, 37-42), quanto per
‘identica funzione (strutturale, semiologica, stilistica) che queste rapite interie-
zioni sintattiche svolgono rispetto al zopos dell’ineffabilitA—originalmente nella
Commedia (cft., ad es., Par. XXXIII, 67 ss., 82 ss., 124 ss.) e, di riflesso, nel
dettato di Borges."®
La differenza fondamentale fra I’Aleph e 'ultima teofania dantesca (P, pp.
47 s5.)"' sta, ovviamente, nel riferimento filosofico-culturale. La strategia

* diegetica @ in gran parte la stessa; il ritorno del molteplice all’Uno, col suo effet-

tone catartico, ¢, a quanto pare, il dato speculativo di gran lunga pit narrabile,
e gli autori allegorici di tutti i tempi han sempre cercato di tirare a siffatto
epilogo le loro quétes sceneggiate, Il Totum del poeta medievale & perd
chiaramente positivo; arroccato nella sua eternitd e trascendenza, esso gia
preesisteva all’irraggiarsi del creato nelle pit basse sfere del tempo e dello
spazio. Reintegrandosi nella summa finale, gli addendi di Dante non possono
quindi che sentirsene rivalutati ed esaltati, e giustamente intonano In exitu
Israel de Egypto (Purg. 11, 46), L’atto di fede nella creazione e in un peccato
d’origine provvidenzialmente emendato, consente infatti al poeta di scandire la
sua ottimistica sequenza: pii (preesistenza di Dio) —> meno (creazione im-
mediatamente inficiata dal peccato, ciog a dire alienata) —> piii (redenzione e
ritorno). La posizione di Borges non solo & diversa, ma, al solito, accortamente
ambigua (P, pp. 44s., 47s.). Il suo immanentismo, che alle suggestioni
idealistiche alterna spunti serenamente cinici, non permette cicli ed elimina, in
particolare, quel primo moto (dall’Uno al molteplice) che alla mente dell’uomo
medievale giustificava a priori ogni individuo e ogni oggetto. Si pud cosi
credere che gli addendi di Borges siano elementi positivi e primigeni, destinati
comunque a vanificarsi, neutralizzandosi a vicenda, nella somma indifferente
ed inerte dell’Aleph (pii—> meno). Oppure si affermera che gli individui sono
parvenze illusorie e casuali e che solo nel contesto della proiezioni alephica
possono essere motivati ed intesi (meno—> piri). O infine, dato che, ove Dio o
suoi succedanei abbiano sgombrato il campo, das Niche finisce sempre per
nichten (e non ¢’¢ contagio piii sicuro), tanto la dispersiva pirotecnica degli in-
dividui quanto ’intenso occhio dell’Aleph potranno esser considerati come due
pose o vedute del Nulla (meno,&> meno,).

Fra le due visioni, vorremmo infine indicare, dopo la differenza di fondo,
una stretta analogia di rappresentazione. Descrivere i concetti e narrar le astra-
zioni & sempre stata impresa da non pigliare a gabbo. Nella sua fame di im-
magini, il poeta comincera col ricorrere alla luce, alle prospettive, alle figure
geometriche, dopo di che, immettera nel suo quadro oggetti cui avra saputo
dare un valore simbolico; infine, cedendo alle suggestioni della memoria e
valendosi all’occorrenza di similitudini e di metafore, troverd modo di coin-
volgere nel disegno stralci di paesaggio, animali, cose—simbolici solo in un
vago senso esistenziale (ogni creatura, specie se messa a fuoco nella sua casualita
0 evocata nella sua solitudine, porta con sé se, non altro, il montaliano “male di
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vivere”)—I’inventario universale, insomma, delle illuminazioni e delle
nostalgie umane. Or bene, tanto nel Paradiso dantesco che nell’Aleph di
Borges, questi diversi livelli iconografici sono immancabilmente presenti—dai
punti e dai globuli luminosi al Libro (XXXIII, 85-87), allo Specchio (IX,
61-63), giti git fino ai brani di poesia geografica e topografica (Perugia [X1, 46
s.] e Androgué, “Iaiuola che ci fa tanto feroci” [XXII, 151} e “las muchedum-
bres de América” [4, p. 164], le rive del Mediterraneo [XXVII, 82-84] e “una
playa del Mar Caspio en el alba” [4, p. 165]). Le enumerazioni para- o infra-
alephiche di Borges, introdotte da quel v7 allegorico-didascalico (P, pp. 46, 72)
che gia in Dante aveva toccato note di alta drammaticitd (Purg. XII, 25ss.:
vedea) e di intensa commozione (Pug. XXX, 22: io vidi), sfuggono cosi tangen-
zialmente, come il prato fiorito sotto le mobili nubi d’un qualche aprile raven-
‘nate (Par. XXIII, 79-81) o come le pole osservate dopo tanti faticosi risvegli
(Par. XX1, 34 ss.), dalla lucida sfera della rivelazione verso tracciati, altrettanto
interiori, di assorta elegia.'?

Beatriz (P, pp. 12-25). Data 'importanza che Borges (P, pp. 65 s.) at-
tribuisce al 4 e al 3 (e Dante, dal Purgatorio, con allegorie e personificazioni
delle virtd cardinali e teologali, non pud che averlo confermato in queste
predilezioni), noteremo il ritorno dei due numeri (nonché del 9, privilegiato
multiplo del 3) nelle date scelte dall’autore: 1933 (primo invito a cena), 1934
(inizio dell’abitudine conviviale), e soprattutto il 7929 (con due 9eun 3 [1+2)),
anno assegnato alla morte di Beatriz, dopo la lettura, si direbbe, dei capp.
XXVIII e XXIX della Vita Nuova. Né la donna sara nata a caso il 30 di aprile
(3074); tale giorno & infatti contrassegnato dal 4 e dal 3 (oltreche dal 10 [3x10]

. 0, chissa, dallo zero). Proprio come Dante teneva poi in conto i calendari di altre
genti (V.N., XXIX) per costellare di nuovi simboli numerici la dipartita della
gentilissima, Borges allude, in apertura, all’ambivalenza stagionale dei mesi fra
emisfero settentrionale (quello delle lettere) e il Sur delle armi e della vita (“La
candente mafiana de Febrero en que Beatriz Viterbo murié”; 4, p. 151); basta
questo accenno perché Beatriz, creatura ambigua della mezza stagione
(primaverile e autunnale), muoia al colmo dell’inverno e dell’estate, assomman-
do in sé ogni tempo dell’anno. Di maggior importanza ¢ la formula onomastica
della protagonista (Beatriz Elena Viterbo), in cui gia abbiamo, nella compresen-
za del J e del 4, una sintesi o, meglio, un rinquadernamento alephico. Quanto
Paoli giustamente osserva (pp. 66 s.) a proposito di un altro nome multip.l(?
(Gryphius-Ginzberg-Ginsburg) ci induce infatti a tracciare lo schema e P'analisi
seguente:

-~
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A un 3 lessicale si sovrappone subito un ¢ semantico, perché dall’ultimo ter-
mine si irradiano due significati. Entrambi i nomi sono positivi: Bearrice
(Dante) rappresenta infatti I’eccellenza (cristiana) dello spirito; Elena (Omero)
evoca immediatamente P’eccellenza (classica) della forma, ché Elena non la
recepiamo pili, come personaggio, attraverso gli exempla detrattori della let-
teratura medievale (P; p. 21), bensi nell’esaltante tradizione di Ronsard e di
Winckelmann. Nel cognome si celano invece due nuclei negativi (sia pur secon-
do i pregiudizi e gli umori di una determinata societd): Viterbo rivela infatti
Beatriz come gringa e come ebrea (anzi, conversa; cfr. la foto-ricordo della prima
comunione [4, pp. 151 s.]).'® Nel nome, medievalmente e cabalisticamente con-
sequentia o addirittura essentia rerum (et hominum), '@ gia quindi tanto la gracia
quanto la torpeza (P, p. 14) tipiche del personaggio.'4

Sull’archetipo stilnovistico-petrarchesco del rapporto Beatriz-Borges si leg-
gano le belle pagine (spec. 15-22) che Paoli ha dedicate all’argomento;'® a
questo proposito vorrei solo osservare come la Beatriz-drbol (P, p. 23) che
lampeggia nell’Aleph, sovrapponendosi per un istante al circulo de tierra seca
(‘tomba’; 4, p. 165), possa richiamare 1’ “arbor vittoriosa trionfale”, ossia la
Laura-lauro del Canzoniere (spec. il compianto allegorico di CCCXXIII 25-36),
¢ come la metamorfosi inizi due righe pit su, con quella violenta cabellera che &
gia di fronda.'® Resta da dire che Beatriz ha mutuato da Beatrice una funzione
cristologica,” cioz a dire un ruolo di mediazione fra I'uomo e ’Empireo: essa
sta infatti all’Aleph come Beatrice sta al Dio di Dante. Beatriz ¢ dell’Aleph in-
dizio e viva prefigurazione (non per nulla porta con sé un principio de éxtasis [A,
p. 152}, non per nulla il suo primo nome & proprio Beatriz); dell’Aleph essa ha
la molteplicita fenomenica,’® le apparenti contraddizioni, le ambigue
polivalenze, ma anche il nodo noumenico, costituito dalla sua enigmatica per-
sonalita dove misticamente si legano le piu svariate maniere di essere. Crisma
alephico, corrispondente alla santita di Beatrice, & inoltre la lucida ed occulta
follia di Beatriz. La stessa paranoia in cui ’autore immerge i suoi tre personaggi
(Beatriz,'® Carlos,?® Borges?') e tutto il generone portesio che essi rappresentano,
¢ connotazione ancipite, in quanto raffigura uno stato d’inferiorita e quasi
d’abiezione (si pensi ai gentili, alle meretrici, e ai pubblicani evangelici), ma an-
che una profonda passio esistenziale cui sono misericordiosamente riservati, a
preferenza di superiori e pid agiati livelli umani, inaspettati doni di grazia e la
rivalsa dell’'ultima rivelazione (“Beati argemtini, quoniam ipsi Aleph
videbunt™). Il fatto & che tutto E/ Aleph (il racconto) & veramente la pit geniale
“parodia” della Divina Commedia in cui il lettore moderno possa imbattersi (P,
pp. 37-42).2 Questo Borges-personaggio (P, p. 14) deriva infatti dal pro-
tagonista del Poema dantesco, mediante un identico processo di vivisezione
operato dall’autore su sé stesso; d’altra parte, Beatriz ha diretto e accompagnato
a lungo, di stupore in stupore, il pellegrino affidatole, prima di lasciarlo solo, o
meglio—ricuperando con la Beatrice della Vita Nuova anche quella della Com-
media—prima di affidarlo a quel Bernardo-Alichino che & Carlos, guida
pressante e compagno-rivale subdolo quanto stizzoso (“Daneri mi accenava e



sorridea/ perch’io guardassi giuso; ma io era/ gia per me stesso tal qual ei volea”
[Par. XXXIII, 49 ss.]). In entrambi i casi, infine, il prodigio non si affabula piu
nell’edificante storia di San Brandano o di Tzinac4n, ma si accampa—ed é scot-
tante veritd che sa eludere ogni difesa allegorica ed ogni alibi
stilistico—nell’autobiografia di un personaggio storico particolarmente presente
agli uomini del suo tempo e arcanamente consapevole dei problemi e delle
angoscie comuni. :

El Sur (P, pp. 87-100). Il Purgatorio & forse la cantica che Borges ha letto piu
attentamente e con maggior partecipazione (se I’assaporava gid, terzina per ter-
zina, sul tram che lo riportava a casa dal suo posto di lavoro, quando svolgeva
funzioni di primo assistente nel reparto Miguel Cané della Biblioteca Civica?).
Questa predilezione si spiega del resto facilmente col fascino del Sud, quel Sud
non tropicale ma polare, dove Dante aveva ubicato il suo secondo regno e di cui
la cultura argentina ha sempre avvertito Pinquietante richiamo. Anche il
paesaggio australe della cantica, “hecho de gran llanura y mayor cielo”, doveva
apparire stranamente familiare al nostro autore, che questa atmosfera avra cer-
tamente recepita e integrata sullo sfondo pié 0 meno onirico di suggestioni e
ricordi personali. Quanto Dahlmann sente e Borges scrive, contemplando ’am-
pia distesa attraversata dal treno (“No turbaban la tierra elemental nj popla-
ciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era in-
timo y, de alguna manera, secreto”; F, P- 200), quasi potrebbe leggersi in un
commento (e pensiamo alla linea del Momigliano) al primo canto del
Purgatorio. Ma le affinita fra EI Sur e la seconda cantica vanno molto al di 13
dell’atmosfera e del paesaggio. Anche nel racconto di Borges & in atto un pro-
cesso di ravvedimento e di penitenza: dopo aver sperimentato uno sgomento in-
fernale* e sostenute, una volta pentitosi,? pene piti accette e pit proficue,?® il
protagonista riesce infatti a liberarsi dal torpore e dalle pastoie d’un antico pec-
cato?” e pud finalmente entrare nella recuperata libertd degli Elisi (o del
Paradiso Terrestre).?® Senza voler escludere dal testo altre allusioni ed altre
risonanze, penso vada infatti privilegiata I'interpretazione del Phillips (cfr. P,
p.99), “che intende E/ Sur come un’autobiografia spirituale dell’autore e batte
Paccento sulla pulsione profonda che spinge Dahlmann—nella reaitd o nel
sogno—a una morte romantica, quasi a una redenzione dai libri”. Come il
Laprida del Poema conjetural,?® anche Juan Dahlmann & un’altra incarnazione
di quell’Everydoctor argentino, e piti precisamente bonaerense, la cui penosa
condizione esistenziale Borges poteva ben riconoscere anche in sé stesso. “La
discordia de . . . dos linajes” (uno di origine nordica), il sentirsi “hondamente
argentino” (F, p. 195), aderire a un “criollismo algo voluntario” (E p. 196),
sono alcunc costanti di questd archetipo, al cui centro pesa comunque una con-
traddizione colposa. A Sud, in fondo alla llanura, c’¢ un richiamo imperioso,
Iaffascinante invito a una gloriosa realizzazione (cfr. “I’angelica farfalla” di
Purg. X, 125); ma questa gesta viene continuamente posposta, ci si lascia ir-
retire dalle comoditd del Castcllo (o della Biblioteca)®—Ia vita, invece di
viverla, si preferisce leggerla o scriverla o sognarla, restare insomma “entomata
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in difetto” o vermi ““in cui formazion falla” (Purg. X, 128 5.).3' Dahimann ha
comunque incrociato misteriosamente la via della grazia ed & stato ammesso alla
penitenza: come Dante, ha anche lui potuto affrancarsi dal suo peccato “setten-
trionale”, cercando a Sud la propria redenzione. Pur di non morire, si era
rassegnato a non vivere, ed ora si accorge, rigenerato, che, pur di vivere, &
lictamente disposto a morire.? E quanto basta perché egli possa trasferirsi d’un
balzo nella “vita apocrifa® (vd. sopra, n. 31), che eroica correva lungo la grigia
abitudine dei giorni, togliendo cosi ogni credibilita ad un’esistenza avvilente e
rinunciataria e realizzando, col sogno, anche il proprio destino.

Per metter in ulteriore evidenza la continua allusijone al Purgatorio dantesco,
si potrebbe sottolineare la stagione del viaggio di Dahlmann (“La primera
frescura del otoiio, después de la opresi6n del verano” [F, p. 198]), che indub-
biamente evoca quella “differenza di temperatura”, quell’ariosa primavera
degli antipodi (dopo 1’opresidn dell’afa infernale), cosi tipiche della seconda can-
tica. Si potrebbero inoltre notare la corrispondenza dell’ora mattutina (“La
ciudad, a las siete de la mafiana, . .”[ibd.]), Pimprovviso sopraggiungere del
meriggio e Ianticipazione del tramonto (d eccoci restituite le tre ore
regolarmente annunciate nel Purgatorio) con annessa contemplazione del disco
solare.® Ancor pit dantesca &, infine, la percezione psicologica dell’ora (““Tam-
bién el coche era distinto. . .” [E p. 200]), cosi viva e pungente anche in
qQuesto novo peregrin che & Juan. Atteniamoci comunque alle coincidenze di
maggior rilievo semiologico e strutturale, cominciando con P'incidente da cui la
storia di Dahlmann prende avvio: “no esperé que bajara el ascensor y subié
con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente Jun murciélago, un
pdjaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la
mano que se pasé por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente
recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le habia hecho esa herida” (F, p.
196). In queste poche righe si affollano gli angeli penitenzieri del Purgatorio.
Dante li incontra appunto salendo le scale della montagna; il primo gli incide
sulla fronte le sette piaghe a forma di P (‘Peccato’; IX, 112 s.), gli altri invece
glicle rimargineranno, una dopo Ialtra, battendogli “I’ali per la fronte” e “‘ven-
tandogli nel viso”.> Anche il gesto di Dahlmann, quel rendersi conto, cio?,
della ferita toccandosi la fronte con la mano, ripete I'identica mossa di Dante,
con la sola differenza che il poeta in questo modo s’accorgeva d’esser stato in-
vece alleggerito della prima P. Con la ferita infertagli per le scale, Dahlmann &
stato cosi ammesso ed iniziato alla penitenza, e mediante una pena spon-
taneamente sofferta (vd. sopra, con n. 26)* potra impetrar quella vita di cui
I’epica morte, che subito seguira, & al tempo stesso scotto ed esaltante pienezza,
Si ha perd I'impressione che Borges abbia dislocato questo momento di grazia,
sempre con riferimento alla grande trama dantesca, al primo incontro salvifico
(“a te convien tenere altro viaggio®; Inf. I, 91) cosi da includere nel suo trac-
ciato anche P’esperienza infernale (vd. sopra, con n. 24) e la dichiarazione del
pentimento (Purg. IX, 109-111; cft. sopra, con n. 25). Nella bottega il processo
di liberazione si accelera ed entra nell’ultima fase. Che il mistero della reden-
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zione sta ormai per compiersi ce lo dice la ripresa del ventilare angelico (“sinti6
un leve roce en la cara”; F, p. 202). La vita urge talmente che il neofita se ne
spaventa e, per scongiurarla, si riafferra al libro, al simbolo negativo dell’alibj e
dell’evasione.?” E la paura e la renitenza di Dante davanti all’ultima prova: il
muro di fuoco che bisogna attraversare per esser definitivamente riammessi
nell’originaria integrita dell’Eden (vd. sopra, con n. 28). Dahlmann riesce co-
munque a superare quest’ultima esitazione, ed & come se nel coltello lanciatogli
dal vecchio gaucho vibrasse la solenne formula di promozione pronunciata da
Virgilio sulla soglia del Paradiso Terrestre (“‘per ch’io te sovra te corono e
mitrio”; Purg. XXVII, 142).

RUGGIERO STEFANINI

University of California, Berkeley

P sta per il libro di (R.) P(aoli). Con 4 si indica El Aleph, Buenos Aires: Emecé 1957, e F rinvia
a Ficciones, Buenos Aires: Emecé 1956,

' Cfr. 4, pp. 162 (“‘el multum in Pparvo”,secondo la definizione di Carlos Argentino), 164 (*vi
una pequefia esfera. . .”), pp. 168 s., con I'excursus sui contenitori mitologici dell’Aleph (P, p.
49).

¥ Cfr. Ritratto in piedi, Milano: Mondadori, 1971, pp. 198 (“Mi 2 caro uno stravagante e quasi
avventuroso ricordo. . . }-200. Si noti soprattutto il “‘grande sconfinante disegno”, sulle cui “rette
correva elettricamente il segreto dei nostro labirinto”; e ancora: “‘Lo sapevano le punte de’ miei
capelli, le mic unghie, il mio afluce. . .; ma il mio cervello non avrebbe mai potuto riassumerlo, n¢
spiegarlo e tanto meno descriverlo”. Anche la folgorante emozione estetica che sconvolge l'autrice
davanti al Concerto di Tiziano (p. 205) ha rifrazioni di epifania alephica, '

3 Cfr. Tutte le novelle (traduzione di A. Polledro), vol. 1 (Una scommessa), Milano: B.U.R,,
1953, pp. 110-117. Elementi tipicamente borgesiani sono, in questa storia, la prigione e un’i-
nesauribile biblioteca. La rivelazione, d'altronde, non & qui solo visiva; nel resoconto finale del
protagonista, accanto al noto attacco e veduto, si ha anche fo udito ("l canto delle sircne ¢ la
musica delle zampogne dei pastori® [p. 116)) e Ao toccato (*“le ali di bellissimi diavoli che venivano
in volo da me a ragionare di Dio” [itd.]), con alephica convergenza, in queste straordinarie
esperienze scnsorie, di opposti o di estremi. Noteremo, in particolare: “Nei vostri libri mi son
precipitato in voragini scnza fondo, ho compiuto prodigi, ho ucciso, arso citta, predicato nuove
religioni, conquistato interi regni. . . Tutto cid che nei secoli ha creato l'infaticabile pensiero
umano ¢ stato compresso nel mio cranio e ridotto a una piccola palla” (ibd.). A proposito di
paralleli russi, si pud anche ricordare che la patetica vicenda del guerriero longobarde Droctulft
(4, pp. 47-19) si ritrova, ampiamente sviluppata ed implicata in una trama amorosa, ncl Tards
Bul'ba di Gogol.

* “En esa cavilacién estaba Carriego cuando algo sucedié. Un rasguido de laboriosa guitarra,

la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan Murafia tocdndose el chambergo para
contestar a un saludo. . ., la luna en el quadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rifia,
algo, cualquier cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya
forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que revel6 a Carriego que el universo
(que sc da entero en cada instante, en cualquier lugar, . ..) también estaba ahi, en el mero
presente, en Palermo, en 1904” (Zvaristo Carricgo, Buenos Aires: Emecé Ed., 1955, pp.138s.).
Né si dimentichi, su questo filo, la glossa a Tennyson in E! Zahir (“Tal vez quizo decir que no hay
hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de
efectos y causas™; 4, p. 113). Quanto I'autore precisa fra parentesi nel primo brano, a proposito
dell’universo, ci aiuta anche a capire la galante indifferenza della sua ultima battuta (“Me gustaria
detenerme cn este dia de 1967") nell'intervista concessa a Victoria Ocampo e pubblicata suc-
cessivamente in Sur (Buenos Aires, 1969; *‘Didlogo con Borges", pp. 7-85). La fine interlocutrice,
fatto riferimento alle grandi alternative esistenziali (1a vita si pud semplicemente vivere, o scriverla
¢ non viverla, o sognarla ¢ non scriverla quindi neppure—e Borges, la sua, un po' I'ha scritta e
molto I’ha sognata), aveva chicsto all’autore in che etd, potendo scegliere, avrebbe preferito in-
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dugiarsi a risognare la propria esistenza (“en Ia nifiez, en Ia adolescencia, en 1a edad madura?” [p.
85)).

* *gComo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?"”’
(1, p. 163); cft., ad es., Par. I, 7-12, XXXIII, 56 s., 73 s. .

® un punto vidi che raggiava lume
acuto si, che ’l viso ch’elli affoca
chiuder conviensi per lo forte acume;
e quale stella par quinci pit poca,
parrebbe luna, locata con esso. . .
(Par. XXVII, 16-20)

Anche il punto di Dante & fermo, ma resta al centro del vorticoso giro dei nove cerchi angelici che
gli sono subordinati, Pure I’Aleph, insomma, & un motore immobile, solo che, in forza del suo
rigore immanentistico, Borges sovrammette ed incastra anche nell'immagine causa (e/ Alepk) ed ef-
fetto (los vertiginosos espectdculos),

T La donna mia, che mi vedéa in cura
forte sospeso, disse: “Da quel punto
depende il cielo e tutta la natura. . .”

(Par. XXVII, 40-42)

* Né Pinterporsi tra 'l disopra e °] fiore
di tanta moltitudine volante
impediva la vista e lo splendore:
ché la luce divina & penetrante ¢
per I'universo secondo ch’ & degno,
si che nulla le puote essere ostante.

* La vista mia ne I'ampio e ne I'altezza
non si smarriva, ma tutto prendeva
il quanto ¢ ’l quale di quella allegrezza,
Presso ¢ lontano, li, né pon né leva;
ché¢ dove Dio sanza mezzo governa,
la legge natural nulla rileva,

Non c'%, in altre parole, alcuna disminucion de ramasio (vd. sopra).

® £ infine comprensibile che Borges ricorra a questo stilema dantesco pit mistico e af-
fabulato dei suoi Aleph (Tzinacin), anziché in quello pid attuale ¢ “parodistico™, P, p. 39) di via
Garay.

** Non si dimentichi che anche per Borges I'Aleph &, metaforicamente, la visione beatifica, il
dolce frui del Paradiso cristiano; cfr. I'ultimo paragrafo di Los Teologos (A, p. 45: ““Més correcto es
decir que en el paraiso, Aureliano Supo que para la insondable divinidad, €l y Juan de Panonia (el
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola
persona”) vs. PAleph di Tzinac4n (4, p. 120 “‘y yo era una de las hebras de esa trama total, y
Pedro de Alvarado, que me di6 tormento, era otra”),

' Non deve d’altronde impressionarci troppo, in queste enumerazioni, il realismo (spesso
compiaciuto) del particolare, Come anche il lirico (Folgore) e I'agiografo (Jacopo da Varazze)
medievali ben sapevano, una volta stabilite certe condizioni, non ¢ miglior ancilla miraculi della
stessa realitas (cfr. E. De Negri, “The Legendary Stylc of the Decameron®, The Romanic Review,
43 (3], 1952, p. 173), :

'? Mette conto di notare che le tre culture cosf evocate (ebraica, classica, cristiana), con i
rispettivi corpus letterari, emergono, nel loro rapporto dialettico di tesi-antitesi-sintesi, da un capo
all’altro de! Poema dantesco e ne costituiscono anzi, tematicamente ¢ concettualmente, la struttura
portante,

' Non tradurrei inclinada con “curva” (P, p. 14); lascierei, d'accordo con F. Tentori Mon-
talto (L ‘Aleph, Milano; Feltrinelli, 334/ UE, 1961, p. 152), “inclinata” intendendo un’incling-
zione laterale, una spalla, ciot, leggermente rialzata. Beatriz verrebbe cosf a somigliare, in questo
vezzo, ad un’ altra femme fatale (lo stampo & sempre lo stesso; cfr. quanto Paoli annota al primo
paragrafo di p. 15), alla contessa di Enrico Nencioni, quale la ricorda Bruno Cicognani nell'Brd
Javolosa (Firenze: Vallecchi, 1961, p. 85): “Aveva una spalla leggermente pid accentuata di
un'altra; eppure anche questo difctto diventava in lei un’attrattiva, rivolto a dare una specic di
melanconia poetica all’atteggiamento aristocratico”.
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'* Personalmente, insisterei forse un po’ meno sulla “vendetta di Borges”, o, come Paoli an-
che la chiama, I’ “impiccagione in cMigie” (p. 16). Da bravo menestrello, pure il nostro autore (o,
meglio, il personaggio che ne porta il uome) mi sembra, tutto sommato, assai pitt masochista che
non sadico. Le suc proteste ¢ le sue accuse rientrano del resto nel canone: sono i ben noti “‘guai”
con cui il pocta, lamentando la propria sorte, accusava di insensibilita e di spietata durezza la Don.
na o Amore (che spesso eran poi tutt'uno). Né era tenuta Beatriz, proprio in forza del suo ruolo d;
amata nobile e disdegnosa ad occuparsi dei libri (immagine delle rime) che il menestrello
timidamente le offriva, né a chiamarlo confidenzialmente ed affettousamente Jorge (*“. . .ma a voi
non piace/ mirar si basso colla mente altera’—sospirava insomma anche Petrarca [XXI, 2-4]. Il far-
to che poi essa si riveli angelo ¢ d2mone, occupando fino ai limiti estremi la gamma consentita al
cuore o alla psiche umana, oltre ad esser perfettamente in chiave con il tipo di donna che essa in-
carna a livello letterale (fernme fatale), & dovuto, come vedremo, alla roralird della sua natura
alephica.

'* Programma squisitamente petrarchesco ¢, d'altronde, il proposito (quasi diremmo
“I' argomento’) dichiarato dall’autore in testa al racconto: “Cambiar4 el universo pero yo no,
pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo s&, mi vana devoci6n la habja exasperado; muerta,
yo podia consagrarme a su memoria, sin eésperanza, pero también sin humillacién™ (4, p. 151).

'7 Come per la Beatrice della Vita Nuova (cfr. spec. i capp. XXIII, XXIV), ci sono infatti an-
che per Beatriz, per quanto assai pit implicite e consunte, segnalazioni analogiche in questo sen-
so. Si pensi, in primo luogo, alla sua imperiosa agonia (A, p. 151) e alla sua strenua e solitaria
morte—a quanto di sublime ¢, al tempo stesso, di miserando o di vilipeso (gringa, judia) essa porta
con sé. La passione di Beatriz, con quella ferita (di cancro, se non di lancia) al petto, riaffiora poi
autorevolmente nell'Aleph, un po’ come I'immagine di Cristo balena sulla seconda iri dell’ultima
teofania dantesca (Par. XXXI1II, 127-132); il Mediatore, incarnato ¢ passo, una volta assolta la sua
missione salvifica, & “tornato al Padre”. Todas las imdgenes de Beatriz, compresenti e com-
penctrantesi nella suprema verita dell’Aleph (vd. sotto, n. 18), ricordano anche le diverse pose in
cui il Grifone-Cristo, pur restando in realtd immobile ed uno, successivamente si riflette e si scom-
pone nello sguardo di Beatrice (Purg. XXXI, 121-126), onde offrirsi in“una pit accessibile trafila
fenomenologica atla speculazione ¢ alla conoscenza umane,

'®  Cfr. las circunstancias de sus muchos retratos (1a cui accezione alephica & notata, sia pur nei
limiti di una metafora negativa [“e tutti insicme costituiscono un Aleph monotono e di cattivo
gusto”’], anche da Paoli [p. 17; 4, pp. 151 s.])) ¢ todas las imdgenes de lei, che Carlos promette rin-
quadernate nell’Aleph (4, p. 163).

'* La paranoia di Beatriz csala, in apertura, dalla rassegna delle sue fotografie e subito aduggia
tutto I'ambicnte, mentre 'autore rivela, con sapiente economia narrativa, un inequivocabile stile
di vita (quel pechinese, stravagante regalo di Villegas Haedo [4, p. 152), sara stato nelle ultime
mani—siamo pronti a scommertere—ché Ja sua nuova padrona aveva altre biiggere per capo che
non occuparsi di lui ¢ della sua dicta). Ad un’accezione ontologica di queste circunstancias abbiamo
Bid accennato (vd. sopra, con n, 18); importante perd cogliere anche la melanconia petrarchesca
di queste occasioni elegiache (siamo davanti, del resto, ad un’altra enumerazione [vd. sopra, con n,
12]). Nulla rende infaiti il casuale ¢ I'inane della nostra traicttoria, esasperando in noi il senso della
recherche (“1a irrecuperable voz” [4, p. 159], “Beatriz perdida para siempre” [4, p. 162]), come il
ripercorrere, a tragedia avvenuta, le immagini di tanti momenti ignari e sconsideratamente lieti (si
ricordi a questo punto anche la patetica marchesa della Signorina Felicita, effigiata “nella tela
enorme™; “e la Marchesa dal profilo greco,/ altocinta, I'un piede ignudo in manof, si riposava
all’ombra d'uno speco/ arcade, sotto un bel cielo pagano.// Intorno a quella che rideva illusa/ nel
ricco peplo, e che mori di fame,. . .”; G. Gozzano, Le Poesie, Milano: Garzanti, 1960, pp. 113s.).
E poi tipico del paranoico (cfr. Saul) anche il fatto di riuscir qualche voha a distrarsi in deter-
minate compagnic ¢ circostanze—e-questo indipendentemente della “piti pungente inflessione
connotativa” che Paoli (pp. 17 5.) assegna al termine (distracciones;) “siempre se habla distraido con
Alvaro” (4, pp. 162, 159). :

Il secondo nome di Carlos Daneri (Argentino) &, per un gringo della seconda generazione,
gofTa pretesa da parvenus, e ricorda i Sicgmund e { Sicgfried di ricche famiglie ebreo-tedesche in
vena d'allincamento. La forma Aligeri che Paoli ricava, con Dante, anagrammando nomi e
cognome del personaggio (p. 26), corrisponde in effetti ad una corrente pronuncia argentina
QZRE.:ASEQ.:A\Zinns riscritta, come meglio si pud, in italiano. Sulla follia di Daneri (P,
Pp. 25 ss.), la quale si manifesta in una comicita di tipo, diremmo, ““nero”’, non possono esistere
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dubbi; le lunghe permanenze in cantina del nio Carlos (4, p. 162; P, pp. 21 s.) suggeriscono an-
che tetraggini misantropiche ¢ pratiche onanistiche.

¥ Di Borges-personaggio noteremo che, se la abarrotada salida di via Garay, con tutto quel
che essa rappresenta, suscita in lui, per lo meno a posteriori, moti di irritazione e di ripulsa, cgli in
cfTetti non si sa staccare (e la dissociazione & patologica) da questo medesimo ambiente. Vi si trova
anzi benissimo, per il semplice fatto che, al di 1 di ogni velleitaria elezione ¢ ad onta di tutte le
riflessioni critiche, quell’ambiente & anche il suo, ed cgli vi ritorna ¢ vi si riadagia, con impigrita
nostalgia, a masticar alfajor santafecino (meglio se fuori scroscia intanto la pioggia), a parlar di
salotti e di club (perfino di quello ippico), a rievocar belle e carnevali d’antan, a discutere i meriti
di mediocri scrittori di comune conoscenza, a ricordare 1'ultimo viaggio in Europa. Dopo tutto,
per riconoscere il proprio destino ed immedesimarvisi, occorre, abbiamo visto, tutto I'impatto
d'una folgorazione alephica.

3 Tengo alle virgolette (“parodia”) per insistere sull’accezione tecnica del termine (‘riscri-
zione personale e aggiornata’). La mia lettura del racconto resta infatti fondamentalmente seria
(cfr. P, p. 39), anche se in questa Commedia nuova il faceto realismo dei “canti dei diavoli” sembra
essersi liberato ed aver sottilmente pervaso buona parte dell’opera.

3 Cfr. Abbozzo di autobiografia, a cura di Norman Thomas Di Giovanni (pubblicato in appen-
dice all'edizione italiana di Elogio de la sombra (Elogio dell’ombra, trad. di F. Tentori Montalto con
testo a fronte, Torino: Einaudi, 1971)), pp. 171, 173. L'originale inglese (4n Autobiographical
Essay) apparve in The New Yorker (19-1X-1970).

#* “Y desde aquella hora [per Dahlmann] el sabor de todas las cosas fue atroz. . .” (F, p. 196),
"y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno” (% p. 197); “Se desperté con
nduseas, . . . en una celda que tenia algo de Pozo y, en los dias y noches que siguieron . . . pudo
entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en
su boca el menor rastro de frescura” (76d.). Gelo e arsura sono pene estreme e pertanto rappresen-
wtive, anche in Dante (Inf. 111, 87), dei tormenti infernali.

¥ “En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6 su identidad, sus necesidades cor-
porales”, ecc. (F, p. 197).E una metanoia esistenziale: muore in lui il vecchio Dahlmann e nasce
un uomo nuovo.

#*  “Sufrié con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas” (F, p. 197).

*7 *Las tareas y acaso la indolencia lo retenfan en la ciudad” (F, p. 196)—attaccato, cioe (nel
codice dantesco), ai beni fallaci del mondo. Per la condanna di queste zareas cittadine, rispetto ai
superiori interessi dello spirito, si rilegga Par. XI, 1-12,

Y sale a la llanura” (F, p. 204); cfr. Purg. XXVII, 4 s.: “sanza piti aspettar, lasciai la riva,/
prendendo la campagna lento lento™. Si tratta, nell’un caso e nell’altro, di un ritorno all’innocenza
naturale e primeva, ché proprio con inocencia muoiono ed uccidono i veri gauchos (““Los gauchos™,
Llogio de la sombra, Buenos Aires: Emecé, 1969, p. 99; ediz. italiana cit. [n. 23], p. 78).

™ Obra poética, Buenos Aires: Emecé, 1969, pp. 142 s, In questa poesia (P, pp. 96-99),

*. . .Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ con jinetes, con belfos ¥y con lanzas™ (vv.
19-21) & per me ripresa ¢ adattamento di un passo di Svetonio (fine di Nerone): “E gia si ap-
pressavano i cavalieri, ai quali era stato comandato di catturarlo vivo. Come egli li senti, pur
tremando tutto, si mise a declamare in greco: Iorecchio mi ferisce un calpestio/ di veloci
cavalli. . .’ [/ X, 535)" (De Vita Caesarum, V1, 49.3; la traduzione & mia),

¥ Dal registro dantesco potremmo quasi citare:

“A questo invito vegnon molto radi: .
© gente umana, per volar sil nata,
perché a poco vento cosi cadi?”
(Purg. XII, 94-96)
Oppure:
“Chiamavi '] cielo ¢ *ntorno vi si gira,
mostrandovi le sue bellezze etterne,
¢ I'occhio vostro pur a terra mira”
(Purg. X1V, 148-150)
C'% infuttl una fondamentale analogia fra il destino umano, nella visione platense di Borges, ¢
I'etica cristiana della scelta impegnata e dell’eroica rinuncia, qual & illustrata ¢ ribadita nei canti
teorici del Purgarorio (“Di picciol bene in pria sente sapore”, ecc.; Purg, XVI, 91 ss.),
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3 “También crey6 reconocer drboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campaiia era harto inferior a su conocimiento nostélgico y literario” (F,
P. 200). Si veda anche quanto I'autore confessa in Evaristo Carriego, cit., p. 149: *En un dislogo
de Oscar Wilde se lec que la musica nos revela un pasado personal que hasta ese momento ig-
noribamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos;
de mi confesaré que no suelo oir E/ Marne o Don Juan sin recordar con precisién un pasado
apocrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso,
en un oscuro duelo a cuchillo [Borges conme Dahimann]. Tal vez la misién del tango sea ésa: dar a
los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del
valor y el honor [if tango come una specie d’indulgenza plenaria)”’.

32 Torna a mente anche il grido di Palazzeschi, il quale, trincerato nella felpata sicurezza del

suo castello, d a un certo punto in ironiche ma non per questo meno veraci smanie:

“Vogl!’ ire!

Vogl’ ire lontano!

La vo’ far finita Porribile vita.

Aprire la sudicia porta e fuggire.

Vogl'ire nel mondo, nel mezzo alla vita,

Vogl’ esserc uomo,

Amante vogl’ esser, guerriero,

Vogl!’ ire lontano a gioire,

Vogl’ ire lontano a morire”

(‘*Habel Nasshab™, Poesie 1904-1914, Firenze: Vallecchi, 1963, p. 24),

¢ solo la muta implorazione di quell’alter ego che ¢ Habel Nasshab vale a trattenerlo. Si noti come
anche qui l'idea della morte (croica) inevitabilmente si associ al fervido programma di vita.

33 “Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sof amarillo que precede al anochecer
y no tardaria en ser rojo” (F, p. 200). Dantesco, oserei, 2, nel breve contesto citato, anche questo
Ya iniziale, con la formula che esso introduce; cfr. “Gid era 'l sole all’orizzonte giunto. . ." (Purg.
11, 1), con Inf. VII, 98, XXXIV, 96, ecc.
M Quivi mi batté 'ali per la fronte;
poi mi promise sicura I"andata.
(XII, 98's.)

¢ tosto ch’ io al primo grado fui,
senti’mi presso quasi un muover d’ala
¢ ventarmi nel viso. , .

(XVII, 66-68)

Mosse le penne poi ¢ ventilonne,
Qui lugent affermando esser beati. , . .
(XIX, 49 5.)

avendomi dal viso un colpo raso;
(XXI1i, 3)

...mi senti’ un vento dar per mezza
la fronte, e ben senti’ mover la piuma
(XXIV, 148s.)
—-———
3 Allor fec'io come color che vanno
con cosa in capo non da lor saputa,
se non che ' cenni altrui sospecciar fanno;

per che la mano ad accertar s'aiuta,
e cerca e truova e quello officio adempie
che non si pud fornir per la veduta;

¢ con le dita della destra scempie
trovai pur sei le lettere che 'ncise. . .
(XI11, 127-134)
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." Questa & infatti la chiave del giubilo, della felicita, del senso di liberazione ¢ di festa avver-
titi, nonostante tutto, da Dahlmann e da Laprida (P, p. 99): la paziente letizia dell’anima purgante
(“io dico pena, e dovria dir sollazzo™—come glossa Forese [Purg. XXIII, 72]).

3 Una volta iniziato il viaggio verso la Vita, Dahlmann quasi non riesce a leggere pit nel suo
libro (*'La verdad es que Dahlmann leyé poco; la montaia de piedra im4n y el genio que ha jurado
matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mss que la mafiana.y que
¢l hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad ¥ de sus milagros superfluos; Dahlmann ce-
rraba el libro y se dejaba simplemente vivir” [F, p. 199]); assaporata la realta, non pud pid infatti
contentarsi delle finzioni letterarie con cui si era pur assuefatto a sostituirla, Le mille ¢ una notte
non & un titolo scelto a caso: & un’opera talmente mimetica, vale a dire cos piena e vibrante d’av-
ventura, da mettere in crisi il “lettore” pii inveterato, svegliando in lui il gusto e la nostalgia della
vita. Solo in questo senso, ¢ sempre relativemente, il libro pud avere all’inizio anche una valenza
positiva; Dahlmann & infatti colpito dalla grazia mentre & eccitato dal fortunato (o provvidenziale)
acquisto di quest’opera—ampia, varia e ciclica come I’esistenza piti pulsante e carpita. Giovera an-
zi ricordare che G. Papini, vecchia conoscenza di Borges, restd affascinato dalle Mille e una noute
anche quando era ormai tutto preso dalla ““filosofia dell’azione, del fare—e rifare e trasformare e
creare”, quando la conoscenza e la contemplazione non gli bastavano pii e voleva solo “azione

" (mutamento, creazione) e percid la realtd. . , immediata, concreta” (G. Papini, Un uomo finito,

Firenze: Vallecchi, 1974, pp. 139, 143, 149).



