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Borges,"el mas grande escritor viviente" (Gui-
do Piovene), con quien "por primera vez un es-
critor argentino se abribd paso en Europa" (Euge-
nio Montale), "tal vez el mas consumado artesano
que dio la prosa castellana después de Quevedo"
(Luis De Paola), "uno de los intelectos mejor
organizados y mas complejos de la literatura
contemporanea" (Mario Benedetti), sin cuya prosa
"no habria, simplemente, moderna novela hispano-
americana" (Carlos Fuentes), el primer autor
latinoamericano cuya obra completa aparece en
la famosa coleccidn francesa "La Pléiade", de
la editorial Gallimard, el primer latinoamerica-
no de quien se han editado en aleman las obras
completas (Hanser Verlag), Premio Cervantes,

Peter hamm, Curt Meyer-Clason, Jorge tuis Borges y
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Comendador de la Legion de Honor francesa, el
Unico autor latinoamericano que tiene una Socie-
dad Internacional -desde 1983 en Nueva York-,
etc., etc., ese Borges era un hombre sumamente
sencillo. Solo sabran eso los que lo han tratado
personalmente. Lamento no haber llegado a cono-
cerlo mejor pero en esos pocos encuentros -una
larga conversacion en su casa, uno que otro con-
greso, durante su Oltima visita a Munich, en
1982- me ha dejado algunas impresiones imborra-
bles que siento_la necesidad de comunicar, ahora
que acaba de morir. Parte de su obra me ha sig-
nificado una revelacidn; aqui trataré de rendir-
le homenaje al hombre Borges. Era el escritor
mas famoso que llequé a conocer, pero, ademas

Hartmut 7ahn. Munich, 1982, Foto: Gonzalo Ramirez




de eso, era una persona extraordinaria por mu-
chas razones.

Antes que nada, Borges llamaba la atencion
por su extrema amabilidad. Mientras algunos es-
critores, con su hermetismo, repetidos rechazos,
concertacion previa de cita que luego una y otra
vez aplazan, etc. tratan de crearse una aureola
de inalcanzabilidad (véase la magnifica descrip-
cion del reportaje que no llegd a poder hacer
Eligio Garcia Marquez sobre Carpentier), el hom-
bre a quien todos se dirigian como Borges, si,
asi a secas, Borges, recibia practicamente a
todo el mundo -a mi también-, sin anuncio pre-
vio, sin protocolo alguno. Sospecho que contri-
buia a2 elle la circunstancia de que no era capaz
de decir "no". Seguramente fue el escritor lati-
noamericano que mas entrevistas ha concedido.
Jands puso condicion alguna si alguien lo queria
ver, no le importaba si se queria grabar sus
palabras, no se alteraba por las interrupciones.
En cualquier lugar donde se encontrara, a cada
hora, contestaba inmediata y directamente todas
las preguntas sobre cualquier tema. En Buenos
Aires presencié parte de la charla que sostuvo
con un periodista joven de un semanario de mo-
das. Se veia a la lequa que el pobre individuo
ni bien sabia con quien estaba hablando y que
desconocia su obra. Sus preguntas fuera de lugar
me producian un dolor casi fisico, pero Borges
no se inmutaba: le contestaba pacientemente y
hasta el final se mantuvo correcto y afable.

Aunque posiblemente haya oido cada pregunta que
se le dirigia cientos de veces, siempre se mos-
traba interesado y daba la impresion de que para
el lo mas importante era esa persona con quien
justamente estaba hablando.

La cortesia era uno de sus dones mas visibles.
Mostraba mucha preocupacidn para que su interlo-
cutor no se aburriera, que no decayera la con-
versacion, que no se perdiera el hilo y que no
se produjeran largos silencios. En nuestra pri-
mera charla, al enterarse de que soy uruguayo,
empezd a hablar de los miembros uruguayes de
su familia, de sus recuerdos de infancia de una
quinta sitwada al otro lado del Rio de la Plata,
de sus frecuentes visitas a Montevideo y final-
mente me encargd que saludara en su nombre espe-
cialmente dos barrios de la capital: Paso del
Molino y Ciudad Vieja. Llegd un momento en que
casi me sentil incomodo por el hecho de que ese
“monstruo sagrado" de las letras, a quien yo
dirigia la palabra con admiracion, mostrara tan-
to intergs por mi origen y actividad.

Borges era la sencillez en persona. Vivia,
vestia, comia con mucha parquedad. En su casa
no hablan objetos de arte. Nunca poseyd un auto,
nunca gastd el dinero a manos llenas., Ademas
de los libros, no se le conocid ningln "hobby™.

©Son errores,

Viajaba, si lo invitaban. Sdlo era orgulloso
de sus cuadros y fotografias -un grabado repre-
sentando la piramide de Caio Cestio, de Roma,
un cuadro grande, la Anunciacion, de su hermana
Norah, fotos de su madre- y de su baston chino.
Cuando le pedi que me dejara fotografiarlo, se
cambid® su baston "casero" -lo comprd en 1956
por 900 pesos, precisdo- por el chino. )

Tal ¢omo era en su vida diaria asi enjuiciaba
su obra con su ya proverbial modestia. Lo que
mas sorprendia era la disparidad: por un lado
era venerado casi unanimamente como uno de los
mas importantes escritores, si no el mas impor-
tante de nuestras letras. A este respecto, baste
una sola cita: "Entre los escritores latinoame-
ricanos son numerosos los que han escrito para
negarlo (como Sabato o Marechal) o para exceder-
lo (como Cortdzar o Garcia Marquez). Pero unos
y otros no existen sino a partir de Borges."
(Emir Rodriguez Monegal) Por otro, &l parecia
no querer darse cuenta de esa fama. Insistia
en sus escasos estudios, en la falta de profun-
dizacion filosdofica. Jamas se comparaba con los
grandes. Hablando de sus cuentos fantasticos,
género en el que era saludado simultaneamente
como precursor y maestro en América Latina, de-
cia que no hacia nada nuevo, que todo lo suyo
estaba en Poe, Stevenson, Wells y Chesterton,
Repetia que en su caso no se podia hablar de
"obra" y que si algunas paginas lo sobrevivian
ya podria considerarse dichoso. Consecuente con
esta actitud, nunca leyd un libro de los innume-
rables que se ocupan de &l y de su quehacer li- '
terario. "Creo que los premios que he recibido
errores generosos que debo obede-
cer. Yo no creo merecer ninglin premio." Confesa-
ba que estaba arrepentido de la mayor parte de
lo que ha escrito, que no le gustaba lo que es-
cribia pero que no podia escribir otra cosa.
A los setenta afios anotaba que poco se podia
esperar de 2l "salvo el manejo consabido de unas
destrezas, una que otra ligera variacidon y har-
tas repeticiones." Poco antes de morir, como
haciendo una suma de su vida, sentenciaba: "Yo
no he llegado a nada. Soy un mero hombre de le-
tras, nada mas. No estoy seqguro de haber pensado
nada en mi vida. Soy un tejedor de suefios." Su
dicho mas famoso y caracteristico relativo a
este tema es el siguiente: "Es trivial y fortui-
ta la circunstancia de que seas t0 el lector
de estos ejercicios, y yo su redactor."

Una de sus caracteristicas mas notables
era la serenidad, que &l, por pudor, nunca se
atribuyd. Estaba conforme, en paz con &l mismo
y con el mundo. Entre los momentos de felicidad
del hombre enumeraba amar, cabalgar, nadar,
hablar con un amigo, leer, escribir o mejor,

no tanto escribir como inventar algo. Considera-
ba que lo esencial de la vida era "...la trémula
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esperanza, el milagro implacable del dolor vy
el asombro del goce." La primera vez que nos
vimos me hizo la siguiente sintesis de su vida:
"perdi mi madre, me casé, me divorcié, vivo de
dos pensiones modestas, tengo tres o cuatro ami-
gos buenos, pero si no, estoy solo." Siempre
tenia la vista muy débil que con los afos fue
empeorando; al final solo pudo ver el destello
del color amarillo y los Ultimos treinta afios
los vivido totalmente ciego. Por otra parte, su
padre, tio y abuelo eran ciegos. La cegquera,
para el, antes que nada, era una forma de sole-
dad. Para un hombre, cuya vida entera era una
dedicacion perm%nente a los libros, debid ser
terrible no poder ver; otros, en su caso, quiza
se habrian suicidado (idea que no le era ajena,
"Eso de suicidarse es lo mas sensato y lo mas
calmoso que pueda hacerse.") Borges, hasta en
eso se mostrd superior a su destino. Escribid
algunas lineas, como aquéllas geniales de "Dios,
que con magnifica ironia/Me dio a la vez los
libros y la noche", pero nunca se rebeld. Una
vez llegd a decir que la ceguera tiene la venta-
ja de conservar la imagen que uno tuve de los
amigos y que las mujeres que conocid antaio para
el nunca han envejecido.

Sorprendia el enorme equilibrio interior de
ese gigante. Seqlin confesidon propia solo se eno-
j6 cuatro o cinco veces en su vida. Creyd que
la Unica forma de venganza era el olvido. Era
capaz de gozar de los pequeiios placeres de la
vida, le encantaba la comida china -especialmen-
te lichees y enrollados de primavera-, se encon-
traba a gusto en la compaiiia de su gato blanco
y gordo, Bepo, llamado asi por un personaje de
Lord Byron. Desde los seis afios sabia que queria
ser escritor y esa vocacidn intergiversable quid
todos sus pasos futuros. Decia que escribia por-
que no tenia mas remedio que escribir. Que si
hubiera sido Robinson Crusoce, en una isla de-
sierta, también hubiera escrito. Que no trataba
de dirigirse a una minoria ni a una mayoria,
que ni siquiera escribia para ser publicado y
que sbdlo publicaba -como Alfonso Reyes- para
no pasar la vida corrigiendo. Posiblemente &l
también haya vivido &pocas de pasion pero al
que yo conoci, mi Borges, ya octogenario, era
una persona sumamente equilibrada. Era un placer
estar en su compaiiia. Lo siguiente me sucedid
en ocasion de una recepcion oficial. Todo el
mundo conversaba animadamente, con una copa de
champaia en la mano, casi olvidado del personaje
principal, por cuya presencia todos nosotros
nos hablamos reunido. El estaba sentado en un
comodo sillon, situado al lado de la pared, yo
muy junto a el, en cuclillas, mis manos descan-
sando en su rodilla. Estaba sumergido en sus
problemas, alejado del mundanal ruido; me habla-
ba de Ulrica -posiblemente su Gnico gran amory
de las sagas escandinavas, de los compadritos,
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como si hubiera venido a la recepcion solamente
para conversar conmigo. Irradiaba una serenidad
increible. Me decia que varias veces al dia se
sentia inexplicablemente feliz.

Tenia un fino humorismo, mezcla del "understa-
tement" ingles, de gracia y de picardia personal
que podia extenderse al interlocutor momentaneo.
Cuando le dije que en esa época estaba estudian-
do romanistica, observd con fingida seriedad:
"Pero entonces nosotros somos enemigos: yo hice
germanistica." Borges era una persona alegre,
bromeaba sin parar, le complacia hacer juegos
de palabras y. contar chistes, especialmente po-
liticos. E1 decia:vel escritor es un ser solita-
rio que debe mantenerse de buen humor." Frecuen-
temente deslizaba bromas, a veces secretas, en
sus textos. Por momentos llegaba a ser descon-
certante, Milton Fornare contd la siguiente
anécdota. Borges le decia que, estando en Monte-
video, paraba en el Hotel Cervantes. "Agrego
que Julio Cortazar también se hospedd en ese
hotel. Sin perder su aire distraido dice: 'No
sé, no lo conozco'. Caminamos unos pocos pasos.

Los dos en silencio. Saliamos de la galeria
hacia su casa cuando afirmo: 'Yo le publiqué
los primeros cuentos.' ';A quién?' pregunto.

'A Cortazar. En una revista que yo tenia, que
se llamaba Los Anales de Buenos Aires'." Quedara
para siempre un misterio si todas las afirmacio-
nes tan criticadas sobre el idioma espaiol, lo
latinoamericano, Sartre, el estilo norteamerica-
no de vida, la democracia, etc. no fueron mas
que "boutades", aforismos, muestras acaso algo
exageradas, fuera de lugar de un ingenio siempre
juguetdn, brillante, enemigo del lugar
y de lo que la "gente" creia. Dos ejemplos bre-
ves de lo que quiero decir: "Dios es la creacion

comin

mas grande de la literatura fantastica." "Sola-
mente el hecho de que yo sea famoso, o casi,
demuestra que la cultura occidental esta en de-
cadencia."

La perplejidad, el asombro frente a tantas
maravillas del mundo, la complejidad de los fe-
nomenos era un elemento esencial de su caracter.
Una vez declard que era eso lo que mas frecuen-
temente sintid: perplejidad ante el hecho de
vivir en el tiempo y en el espacio, ante su pro-
pio destino y también ante el &xito que ha con-
quistado en las Gltimas décadas. "Yo no entiendo
a este pals, no entiendo al universo. No me en-
tiendo a mi mismo ni entiendo a lo que he escri-
to y que los criticos parecen entender tan bien"

Aqui hay que mencionar su escepticismo sano
y constructivo. Era un escéptico que empleaba
la duda como método y como actitud. Y lamentaba
no poder creer en un Dios individual. Sus raices
religiosas llegaban hasta el budismo, pero tuve
fuertes influencias del judaismo y del cristia-



nismo. Por su postura escéptica llegd a conven-
cerse, por ejemplo, de que no se podia ensedar
nada porque cada uno debia aprender todo por
si mismo. Por eso abandond también su sueiio ju-
venil de abrazar la carrera de profesorado. Pero
ya muy mayor, en el pinaculo de su fama, se dio
cuenta como profesor universitario de que se
puede enseiar el amor hacia una cosa y creia
que ésa era la Gnica tarea valida del profesor.
El hombre, que en su conversacibn, después de
afirmaciones sentenciosas con mucha frecuancia
intercalaba ";no?" o ";verdad?" o ";no le parece
a usted?", como buscando siempre la afirmacion,
la participacion del otro, llegd a decir: "Yo
mismo no s& quién soy."

Eso no era dbice para que se interesara por
casi todo. Su inquietud intelectual era ejem-
plar, su sed de saber no conocia limites. En
su epoca de estudiante secundario, en Ginebra,
por decision propia aprendid el aleman. Ya vie-
jo, aprendid el islandés y el germano antiguo.
Cuande me dijo que le encantaba viajar, creia
que se trataba de una de sus bromas. Pero no,
me hablaba muy en serio. Si bien antes no le
gustaban los viajes, ya ciego viajaba con frui-
cidn. Me asequrd que los gozaba mucho pues sblo
le faltaba la vista pero podia oir, escuchaba
los sonidos, la misica, los ruides, el habla
de la gente y la conversacidon no le era vedada.
Podria enterarse de cantidad de detalles Y,
siendo ciego, sentia todo mas intensamente. A
traves de descripciones era capaz de ver mucho.
"Cada ciudad y cada pais son una experiencia
distinta." Ademas, saboreaba las comidas y per-
cibia los diferentes olores. En sus viajes, con-
versaciones y lecturas se interesaba por casi
todo, pero fundamentalmente por el sentido de
las cosas, de la vida, del hombre. Esa busca
de sentido y sus posibles, variadas, alternadas,
contradictorias respuestas constituyen lo mas
valioso de su obra. No era filbsofo pero entre
todos los escritores latinoamericanos era el
que mas se acercaba a ese ideal de pensador,
precisamente por su machacante retorno a lo que
es esencial, por su perenne inquietud. Hay que
mencionar aqui que esa densidad de pensamiento,
la nultiplicidad de sus intereses, amén de su
originalidad y de su pulido y admirable estilo
llevo a que su obra se convirtiera en una fuente
inagotable de goce estético para millones de
personas, de inspiracidon para cientos de escri-
tores, licenciados y doctores en literatura que
han escrito su tesis sobre &1, de recursos eco-
nomicos para editores, libreros, criticos, pe-
riodistas, profesores, institutos y departamen-
tos universitarios enteros que han existido a
costa de el.

Su espiritu de investigador se basaba en su
optimismo, su fe en la vida que aumentaba con
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los afos. De viejo se sentia mas feliz que cuan-
do era joven. "Cuando estoy con los amigos que
pertenecen a mi generacidn, siempre termino que-
dando deprimida y &sa fue una cosa que nunca
senti junto a &l. Borges siente un profundo en-
tusiasmo por la vida, trata de tirar partido
de ella y, sobretodo, sabe transmitir eso." (Ma-
ria Kodama) Borges jamas se quejaba por su ve-
Jez, no prounciaba frases como "todos los tienm-
pos pasados fueron mejores". Se conservd joven,
espiritualmente despierto, interesado, abierto
a todo. Unos meses antes de morir, ya completa-
mente ciego, decia que estaba "looking forward",
"aunque no sé qué porvenir me queda, porque a
la edad de 86 afios, habrd sin duda mucho mas
pasado que porvenir." Hasta el dia de su muerte
estuvo lleno de proyectos, planeaba obras. Uno
de los Gltimos cuentos que tenia en mente -no
sé¢ si llegd a formularlo- se iba a titular "Mo-
ndlogo de Segismundo", basado en La vida es sue-
fio, de Calderon.

Su logica, su capacidad de descubrir siempre
nuevos corolarios era admirable. Llevaba una
idea hasta sus consecuencias Gltimas, agotando
todas las previsiones posibles e imaginables,
Sus conclusiones eran sorprendentes pero nunca
arbitrarias. Era capaz de ver lo que otros no
podian: ahi estaba uno de sus secretos.

Su capacidad ldgica se ejercitaba diariamente
en los inmensos campos de su conocimiento.Borges
asustaba por su sabiduria en las mas diferentes
ramas. Cuando le fue otorgado la gran cruz de
la Orden de Alfonso X el Sabio, un critics lo
llamd -con toda justicia- Alfonso Borges el Sa-
bio. Pero cuando conversaba, su charla repleta
de nombres, titulos, dates, anécdotas nunca cho-
caba; hablaba tan discretamente, pidiendo siem-
pre la opinidn del otro, como si este, con sim-
plemente afirmar o expresando su duda hubiera
tomado activa en la acumulacién y el manejo
practico de tanto conocimiento. No hizo ningin
estudio universitario pero ha leido como pocos
de sus contemporineos "En el decurso de una vida
consagrada menos a vivir que a leer..." Muy di-
ficilmente exista otro latinoamericano que haya
conocido tan bien la literatura inglesa y norte-
americana, la hebrea, la Biblia, la mitologia,
la cabala, la filosofia idealista. Leydo la Divi-
na Comedia diez o doce veces y aprendid varios
idiomas, entre ellos el aleman. Aquil debo hacer

un paréntesis. Ha dicho que la cultura alemana
era uno de los elementos esenciales de su vida
y que no pasaba un dia sin que pensara en Alema-
nia. "Pero a ti, dulce lengua de Alemania,/Te
he elegido y buscado, solitario./A travées de
vigilias y gramiticas,/De la jungla de las
declinaciones,/Del diccionario, que no acierta
nunca/Con el matiz preciso, fui acercindome."
La lengua alemana le parecia ideal para la poe-



sia. Habia aprendido el aleman para poder leer
Heine en original, cosa que hizo durante toda
su vida porque se sentia como una especie de
doble de Heine. "He leido y releido todo Scho-
penhauer en aleman". Recitaba de memoria poesias
de Stefan George, Morgenstern, Wilhelnm Klemm,
Angelus Silesius y Trakl.

Borges poseia una memoria prodigiosa. Como
a sus queridos poetas alemanes era capaz de re-
citar larquisimos pasajes de muchos poetas in-
gleses y norteamericanos, conocia todo el Martin
Fierro de memoria_y a mi me recitd el Padrenues-
tro y un largo poema épico en islandés. Era sa-
desde que se volvid ciego, todos sus
trabajos elaborados mentalmente. Después
de haber reflexionado, frecuentemente de madru-
gada, cuando no podia dormir, sobre tres o cua-
tro versiones diferentes, le dictaba a alguien
el texto casi definitivo, en el que luego ya
solo hacia una o dos pequeiias correcciones, casi
siempre de eufonia.

bido que
eran

Hablando ahora algo de su actuacidn casi pl-
blica, hay que decir que una de sus convicciones
mas acendradas era el pacifismo. Lo era siempre,
aun cuando con esto casi traicionaba la vocacion
militar de sus antepasados. Salvo su padre, que
era abogado y profesor, todos sus antepasados
han sido militares a quienes les han tocado ju-
gar papeles importantes en muchas acciones de
guerra. Pero Borges aborrecia™la guerra. Pensaba
que todas las guerras eran crimenes contra la
humanidad. "Cada pals que declara la guerra a
otro estd cometiendo un acto ilegal", decia.
Una vez que de nuevo se oia el ruido de sables
entre los paises vecinos y, a pesar de que en
la Argentina algunos lo trataron por eso de
traidor, ignorante y antipatriota, insistido en
su declaracién piublica que una guerra entre Chi-
le y Argentina "seria una insensatez y un cri-
men,"

Por esa postura suya y por su abierto cosmopo-
litismo se llegdo incluso a dudar de su argen-
tinidad. Borges era profundamente argentino,
claro que no de una manera pedestre, folklorica.
Sabia seleccionar, no hacia suyo indiferentemen-
te todo lo bueno y malo, estaba libre de prejui-
cios. Como nunca fue oportunista ni le importaba
jamas la opinion de los demas, afirmd con des-
parpajo que detestaba el tango, estuvo en contra
del peronismo y sustuvo que todos los latinoame-
ricanos, especialmente los argentinos, eran
europeos desterrados. Eso es cierto. Pero Borges
tambien escribia milongas, se sentia orgulloso
como un nifo de sus ilustres antepasados, entre
los cuales figuraba el fundador de Buenos Aires
y el la batalla de Junin y de &l
es este distico: "A m1 se me hace cuento que
empez0 Buenos Aires:/La juzgo

vencedor de

tan eterna como

el agua y el aire."™ En uno de sus textos se re-
trataba asi: "trato de escribir como el oscuro
y gris senor argentino que soy". "Borges formaba
parte de Buenos Aires" (Marco Denevi) y "llegd
a constituir el simbolo vivo de lo que nuestra
nacion tiene de intelectual” (Rafael Squirru).
";Puede haber algo mas argentino que esa necesi-
dad de llenar verbalmente los vacios, de acudir
a todas las bibliotecas del mundo para llenar
el libro en blanco de la Argentina?" (Carlos
Fuentes) ";Donde sino en esa Babel cosmopolita
que es Buenos Aires puede darse un especialista
en las primitivas literaturas germanicas gque
sea, también, especialista en el tango y en la
poesia gauchesca, y que sea también especialista
en Dante y en Cervantes, y que sea también espe-
cialista en Hume y en Schopenhauer? E1 cosmopo-
lisitismo de Borges no es sino la reflexion en
el campo de la literatura del cosmopolitismo
de Buenos Aires." (Emir Rodriguez Monegal) El
mismo escribido: Gibbon observd que en el libro
arabe por excelencia, en el Cor2n, no hay came-
llos. Borges continud: "Mahoma, como arabe, no
tenia por qué saber que los camellos eran espe-
cialmente arabes; eran para &l parte de la rea-
lidad, no tenla por qué distinguirlos...Creo
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma,
podemos creer en la posibilidad de ser argenti-
nos sin los
orillas

abundar en color local...como si
argentinos sdlo pudiéramos hablar de
y estancias y no dél universo."

Y a Borges le interesaba nada menos que eso:
el universo entero. Su universalidad le ha con-
quistado comentaristas, imitadores,
admiradores y amigos en todo el mundo. El, como
nadie, podia sentir la belleza del idioma in-
gles, afirmaba que Ginebra era una de sus pa-
trias, en parte se sentia uruguayo (dos de sus
cuatro abuelos nacieron en el Uruguay) y decia
que &l era un producto de Francia, un "made
in France", porque en su propia patria sdlo em-
pezaron a tomarlo en serio después que haya sido
descubierto -"inventado", decia &l- por sus tra-
ductores y criticos franceses. En una entrevis-
ta, en el calor de la conversacidon, dijo un par
de frases que podrian considerarse el resumen
de una declaracion de fe humanista universal:
"Me gqustaria un nmundo donde no hay
aduanas ni banderas ni uniformes ni cuarteles
ni iglesias; donde no hay diferencias entre los
paises. Un mundo donde se desconocen los pasa-
portes y no existen los documentos de identidad,
un mundo sin desconfianza. ln mundo que es como
una casa abierta." Que ese argentino universal
haya elegido precisamente la ciudad de Ginebra
como su ultima residencia es explicable también,
ademas por el hecho de que fue allid donde pasd
donde se despertd a la vida y al
mundo de la cultura, por lo que Suiza le repre-

lectores,

vivir en

su juventud,

sentaba como un ideal de pais pacifico, ordena-
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do, multirracial, multilingie, una prefiguracion
de lo que el mundo entero podria llegar a ser
un dia. "Un pais que nunca quiso ser un imperio,
un pais en el que no hay nacionalismos, ni una
raza suiza...," El Gltimo libro publicado por
el fue Los conjurados, un homenaje a aquellos
conjurados que en 1291 echaron las bases de Sui-

za. La Gltima composicion del libro, que dio
titulo al termina con lo que sigue,
que asi llegaron a ser las Gltimas palabras de
Borges impresas en su vida: "Los cantones ahora
son veintidés. El de Ginebra, es una de mis pa-
trias.

volumen,

Manana seran todo el planeta. Acaso lo
que digo no es verdadero; ojald sea proféetico."m

ANTONIO PLANELLS

Ha muerto Borges

Ha muerto Borges

y llueve inconsolablemente en
Buenos Aires.

Ha cesado el tigre de pasearse
en su mondtono y predestinado
cautiverto.

El tiempo se ha recogido puntualmente,

Los espegjos y la cbpula

no multiplicaran abominablemente a los
hombres

soniadores y sonados; dioses, rabinos
y magos despertando estdan

de sus infinitas pero necesarias

pesadillas

y contemplan agonizantes

el rostro vacio del intolerable
universo.

El caos vuelve a su acostumbrado
desorden

porque Borges ha muerto.

Los hiimedos volimenes de escandalosas
bibliotecas

no sentiran las caricias de la mano

Mutaciones

A Jorge Luis Borges

Siempre habrd un rigido hexagrama
Que margue implacable tu destino
Cor. linca llena o cortada y letra vana

v

Uz trazo firmz, con huellas y camino.
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del ciego
a quien Dios, en su magnifica ironia,
le dio a la vez los libros y la noche.

Existe hoy un laberinto

sin fiera horrenda, ni maraina dz
piedra entretejida,

ni externo muro, ni secreto centro

en tu Buenos Aires que Jjuzgaste tan
eterna

como el agua y el aire...

Y allil te veo Jorge Luis,
abuelo mitoldgico,

bifurcandose tu cuna y tu sepulero
tercamente

en ese orbe intemporal que no se
nombra.

Te wveo rodeado de rigurosos libres,
cerrados para siempre

en la vaga mesa de suefos y de formas

Y ptenso que el destino te negd

una cosa

que quizd no sea la vereda de enfrente.

No importa si la luz inconsistente
Penumbra arroja en tu sendero incieric;
Tampoco importa si un sonido muerto
Recorre grave y terco la pendiente.

La ilusoria y frdgil existencia humanz

Esbozada sabiamente por el ciinc

La completas tit y el enigméticc
hexagrama

Que es de hierro y cenizc como 21 sinc.

O .



