“Sonamos una esfinge”:
Coleridge, poesia e imagen en Borges

Sebastidn Urli

En términos psicoanaliticos, uno podria decir
que al verso el espejo no le devuelve nada.

(Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla 58)

Escribo imdgenes, palabra de traiciones como la otra, pero de traiciones
que cuentan y que la historia de la literatura

(mejor: la sedicente historia de la sedicente literatura)

no debe preterir, ya que la casi totalidad de su material se origina de ellas.

(Borges, “La simulaciéon de la imagen”)

En sus conferencias de 1818 publicadas como A Course of Lectures, mas
precisamente en la conferencia XII, Coleridge escribe respecto a los suefios
y las pesadillas:

The mind, [...] which at all times, with and without our distinct
consciousness, seeks for, and assumes, some outward cause for every
impression from without, and which in sleep, by aid of the imaginative
faculty, converts its judgments respecting the cause into a personal
image as being the cause,—the mind, I say, in this case, deceived by past
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experience, attributes the painful sensation received to a correspondent
agent,—an assassin, for instance, stabbing at the side, or a goblin sitting
on the breast [...] In ordinary dreams we do not judge the objects to be
real;—we simply do not determine that they are unreal. The sensations
which they seem to produce, are in truth the causes and occasions of the
images. (302)

Esta larga cita de Coleridge constituye la base de una de las atribuciones
a las que Borges vuelve una y otra vez y que, para aquellas personas que
conozcan su obra, resultara evidente a esta altura: la de la esfinge de
Coleridge. Como es sabido, le dedicé dos ensayos importantes al poeta
inglés, ensayos que terminaron publicados uno a continuacién del otro en
Otras inquisiciones, a saber: “El suefio de Coleridge” y “La flor de Coleridge”.
No es aqui, sin embargo, en estos textos, donde aparece la referencia a
la esfinge de los suefios. Su fuente mds conocida es quizd el breve texto
“Ragnardk” publicado en El hacedor. Sin embargo, esta mencién no es la
unica: en la conferencia “La pesadilla”, dictada el 15 de junio de 1977y
publicada luego en Siete noches, la referencia a Coleridge vuelve a aparecer
como también en algunos de los textos de los afios 30, en dos de los cuales
quisiera detenerme antes de hacer algunas reflexiones mds generales
sobre las imdgenes y su relacién con la poesia en la obra de Borges.

La primera de las referencias que me interesa destacar es la que
aparece en “Dos semblanzas de Coleridge”, publicado en EI Hogar en
1939. Como se indica en uno de los articulos del reciente volumen de
la Real Academia Espafiola Borges esencial, el titulo de este texto iba a ser,
segin el manuscrito, “La esfinge de Coleridge”, aunque Borges tacha
esa opcién y decide publicarlo con este otro. En primer lugar, vale decir
que se trata de una breve nota en la que da cuenta de la publicacién de
dos nuevas biografias sobre Coleridge: la de Edmund Chambers y la de
Lawrence Hanson. La primera, nos dice, abarca la vida entera del poeta.
La otra, los afios de aprendizaje. Ambos libros, agrega Borges “son libros
responsables, agudos”. Sin embargo, en el parrafo siguiente (el texto no
tiene mds de cuatro pdrrafos) Borges pone en prdctica, como no podia ser
de otra manera, su arte de la irreverencia:

Mas de quinientas apretadas paginas llenan su obra poética; de ese farrago
sélo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso “Ancient Mari-
ner”. Lo demas es intratable, ilegible. Algo similar acontece con los mu-



chos volumenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones geniales, de
platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de plagios.
De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur Symons ha dicho que es
el mds importante tratado critico que hay en idioma inglés, y uno de los
mds fastidiosos que hay en idioma alguno. (OC 4: 443)

Como se puede ver, Borges no defrauda en su puesta en prctica del arte
de injuriar: el “(pero gloriosamente) el casi milagroso” es sencillamente
magnifico porque pone en duda incluso el unico texto poético de
Coleridge que se salvaria, el “Ancient Mariner”. Ademads, la mencién de
Arthur Symons es curiosa. No sélo por la injuria del comentario sobre la
Biographia Literaria sino porque su trabajo sobre Coleridge no es en rigor
ninguna de las dos semblanzas del titulo como tampoco lo son Lamb y
Lang,que aparecen citados después. Dicho de otro modo, las dos biografias
sobre Coleridge, las dos semblanzas son libros tan “responsables yagudos’
que Borges prefiere no citarlos y poner en su lugar citas de otros trabajos
o su propia semblanza de Coleridge. El ultimo parrafo es, no obstante, el
que mds nos interesa:

>

He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones de Coleridge.
En general, versan sobre temas estéticos. He aqui una, sin embargo, de
caracter onirico. Coleridge (en las notas para una conferencia que dio a
principios de 1818) declaré que las imagenes atroces de la pesadilla no
eran jamds la causa del horror experimentado, sino sus meros exponentes
y efectos. Verbigracia, padecemos un malestar y lo justificamos mediante la
representacion de una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro
pecho. El malestar engendra la esfinge, no la esfinge el horror. (OC 4: 443)

Hay tres cosas que quisiera destacar de esta primera mencién de la teorfa
de la imagen en el suefio de Coleridge y su uso por parte de Borges: por
un lado, la supuesta diferencia entre una intuicién estética y otra de
cardcter onirico que, como veremos, no es tan tajante. La segunda es que
no he podido encontrar ninguna mencién en Coleridge de una esfinge, ni
mucho menos de una esfinge que medita sobre el pecho de una persona,
ni en la conferencia citada antes (y donde los ejemplos eran un asesino
o un duende) ni en las entradas de 1818 de los voluminosos Notebooks a
los que Borges se refiere y donde efectivamente si aparecen las ideas que
Coleridge desarrollara en su conferencia, pero no la esfinge. Por dltimo, y
en un sentido mds amplio, la inclusién de este pasaje aqui sdlo parece
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justificarse como uno de los tantos ejemplos de la intuicién genial de
Coleridge,lo iinico digno de este autor,a menos que nos tomemos algunas
licencias y entendamos que Borges coloca este ejemplo para explicar el
horror que previa pero inconscientemente le habfan causado las dos
semblanzas, los dos textos que estaria resefiando. Entre esas biografias de
Coleridge y la esfinge, Borges elige la esfinge. Entre la voluminosa obra
de Coleridge y la esfinge, Borges elige la esfinge, es decir, elige su marca
sobre la intuicién genial de Coleridge que es tan genial que debe ser
inevitablemente intervenida.

Elsegundo texto fue publicado unos afios antes en el diario La Prensa en
1935 y se titula “Las pesadillas y Franz Kafka”. Borges inicia su ensayo con
una hipétesis de trabajo puntual aunque no por eso menos sorprendente:

“Aventuro esta paradoja: componer suefios es una disciplina literaria de
reciente inauguraciéon” (TR 2: 109),y lo que pretende indicar con esto no
es que no haya habido escritores como Luciano, Quevedo o Dante que
simularon la relacién de un suefo, sino que hay una literatura reciente
(Kafka serfa un ejemplo central en esta otra serie) en la que encontramos
textos literarios con ambientes de suefio, como si el texto en cuestion fuese
la pesadilla y no el relato de Ia misma. Antes de llegar a Kafka y a Coleridge,
Borges comenta el que considera el primer texto de esta otra serie, The
Prelude, de Wordsworth, pero critica en él, o al menos en el resumen del
argumento del suefio que dice tomar de De Quincey, la continuidad de
la fabula que “parece rebasar infinitamente los atolondrados recursos
de un sonador” (110), tornando inverosimil la estructura exquisita. Ante
esto Borges opone los suefios de Kafka, que no son continuados sino
que “cada uno [...] apareja una sola intuicién, tienen clima y traicién de
pesadilla” (111). Es aqui, poco después de manifestar su desdén frente a
los psicélogos y el origen fisioldgico que le atribuyen a los suefios (desdén
curioso porque lo del origen visceral ya estaba en Coleridge) donde Borges
evoca al autor inglés que nos compete. Escribe Borges:
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Este declara que las imagenes de la pesadilla no son la causa del horror
experimentado, sino sus meros exponentes y efectos. Verbigracia,
padecemos un malestar y lo justificamos mediante la representacién
de una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro abdomen. El
malestar genera la esfinge, no la esfinge el horror. No rebato la distincién
de Coleridge y aun estoy listo a sospechar una accién reciproca de esas
fuerzas -las imagenes invocadas por la opresion, la opresién definida por



las imdgenes-, pero ella no basta a dilucidar el peculiar horror de la pesa-
dilla. ¢No la podremos atribuir a la misma bastardia del suefo, al temor
de la mente semidespierta que sabe que trafica con fantasmas y no con
realidades? Lo atroz de las figuras de la pesadilla, ¢no estd en su falsedad?
Su horror incomparable, ¢no es el horror de sabernos bajo el poder de un
proceso alucinatorio? (111)

Hay muchas cosas para comentar en este fragmento. La primera, quizd
superficial, quizds extrafia en tanto detalle, es que la esfinge aparece en
este texto meditando sobre el abdomen del personaje que suefa, del so-
fiador en el suefio. ¢Se trata de una alusién a la esfinge de Edipo Rey y
su inteligencia para componer acertijos complejos? ;Una manera sutil de
mostrar lo absurdo y los contrastes de la pesadilla, lo absurdo y lo limita-
do delaidea de Coleridge? La segunda, es que en una misma linea Borges
rebate de dos maneras distintas aquello que dice que no estd rebatien-
do: Ia distincidn, la explicacion cabria decir, que propone Coleridge y que
Borges, y esto no es menor, descarta como insuficiente; primero porque
propone una reciprocidad de esas fuerzas que Coleridge separa anulando
de ese modo la distincion y complejizando la nocién de imagen; segundo,
porque incluso este anular la distincién no es suficiente para dilucidar el
peculiar horror de la pesadilla. La primera pregunta al respecto “¢No la
podremos atribuir...?” no deja de ser llamativa porque es exactamente lo
que en su conferencia de 1818 ya habia manifestado Coleridge:

Add too that the impressions of the bed, curtains, room, &c. received by
the eyes in the half-moments of their opening, blend with, and give vivid-
ness and appropriate distance to, the dream image which returns when
they close again; and thus we unite the actual perceptions, or their imme-
diate reliques, with the phantoms of the inward sense; and in this man-
ner so confound the half-waking, half-sleeping, reasoning power, that we
actually do pass a positive judgment on the reality of what we see and
hear, though often accompanied by doubt and self-questioning, which,
as I have myself experienced, will at times become strong enough, even
before we awake, to convince us that it is what it is—namely, the night-
mair. (302)

Es decir, Borges se atribuye una pregunta para criticar a Coleridge que el
propio Coleridge menciona en la conferencia de la que Borges toma la
idea de la imagen y a la que le agrega una esfinge meditando sobre un
pecho. Hablando en buen criollo, Borges lo durmié a Coleridge en este
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ensayo. Ahora bien, las otras dos preguntas -“lo atroz de las figuras de
la pesadilla, ¢no estd en su falsedad? Su horror incomparable, ¢no es el
horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio?” (111)- no
son menores porque nos obligan a leer la idea de falsedad en relacién con
esa otra del sabernos parte del poder de un proceso, es decir, la idea de
la falsedad como artificio, como procedimiento, como conciencia de una
realidad, de sus limites y posibilidades, y tan cara a la poética de Borges.
Hay un texto al respecto que me parece pertinente para pasar de
esta arqueologia de la atribucidn errénea a la visualidad de la imagen y
su vinculo con la poesia en Borges. Es un texto anterior, publicado en La
Prensa en 1927 y luego en El idioma de los argentinos y que no ha sido muy
citado, con la excepcién del muy buen trabajo de Diego Alonso sobre las
imdgenes (y el anacronismo de la imagen) en Evaristo Carriego. El ensayo
en cuestién se titula “Simulacién de la imagen” y en él Borges cuestiona
el uso de imdgenes que considera vanas, sélo destacables por la novedad
de la comparacién y por eso mismo desechables, y critica asimismo
la preeminencia de lo visual en el entendimiento de la imagen. “El arte
es expresion y solo expresién”, postula Borges al comienzo del texto,
siguiendo a Croce. Y agrega: “de eso puede inferirse inmediatamente que
lo no expresivo, vale decir, lo no imaginable o no generador de imdagenes,
es inartistico”. Sin embargo, en el pdrrafo siguiente comenta: “Escribo
imdgenes y no dejo de saber lo traicionero de esa palabra”. Después
vienen los ejemplos (muchos de las Soledades de Géngora) en los que
Borges critica el exceso de lo visual como superfluo. No obstante, es hacia
el final del ensayo donde quisiera detenerme un poco mds. Primero en
una seccién en la que declara “El deber de toda imagen es precisién”, y
pasa entonces a dar una serie de ejemplos no exentos de ironfa sobre las
frases que prometen mds posibilidades de expresion como “Caminé hasta
que hubo mas cielo” (y que Borges defiende) en contraste con ejemplos
como “Salié de un punto de partida y camind cuatro mil doscientos
veinticuatro metros hacia el noroeste” o “Salié de General Urquiza y
Barcala y caminé hasta Camargo y Humboldt”. La critica a cierto realismo
fuertemente mimético es evidente (vale pensar en la critica a Mallea y a
la libretita en la que éste anotaba, seguin Borges, ese tipo de datos) y la
vincula con el discurso del periodismo y la historia, discurso hecho
“para los convencidos de antemano de su verdad”. Asi entonces, en esta



critica de la superficialidad en el uso de las imdgenes, Borges parece estar
defendiendo la posibilidad de una verdad artistica que la imagen debe
transmitir en tanto expresiéon pero no en tanto exceso superfluo o copia.*
Quisiera traer brevemente a colacion algunas ideas de Didi-Huberman,
que ha escrito bastante sobre el problema de la representacion y sobre el
tipo de tiempo y de mirada que reclaman las imagenes. En su libro Con-
fronting Images,* a partir de un andlisis inicial de un fresco de Fra Angéli-
co, Didi-Huberman distingue tres dreas vinculadas con la imagen: por un
lado, las figuras que se recortan frente al fondo, conforman lo visible, es
decir, se trata de elementos predispuestos a manera de signos y de formas
delineadas con mayor claridad frente, en este caso, al fondo blanco. Sin
embargo, estas figuras, y a medida que el ojo se acostumbra a lo blanco
de la luz, no son solamente figuras que se recortan frente a un fondo sino
que mds bien cuentan una historia, una historia hipercodificada en este
caso, al menos para un espectador occidental: la historia de la anuncia-
cién. De este modo, el fresco y la(s) imagen(es) que muestra, muta en re-
presentacion, se vuelve legible. En el caso del tercer elemento, lo visual,
Didi-Huberman vuelve a lo blanco que llamaba la atencién en el cuadro,
lo blanco de la pared, entre las figuras visibles de la Virgen y el Arcangel, y
explica que no se pueda hablar en este caso de lo invisible (en el sentido de
abstracto) o de la nada, puesto que en realidad estd lo blanco en su mate-
rialidad.? De alli que el concepto de imagen deba ser ampliado para incluir

1 El final del texto en ese sentido es bastante elocuente respecto a su rechazo al
artificio audaz de la imagen pero no por eso menos intrigante tratdindose de un autor
cuya literatura, como se sabe, trabaja exponiendo y problematizando los limites del
artificio: “Todo escritor sabe que una genuina obtencidn estética suele interesar menos
al historiador de la literatura y al periodista y a la discusién de los compaieros y al ya
literatizado lector, que una exhibiciéon de métodos novedosos, aunque desacertados.
Sabe que laimagen fracasada goza de mejor nombre ahora, que es el de audaz. Sabe que
los fracasos perseverantes de la expresién, siempre que blasonen misterio, siempre que
finja un método su locura, pueden componer nombradia. Ejemplo: Géngora. Ejemplo:
todo escritor de nuestro tiempo, en alguna pagina” (82-83).

2 Traduccién de Devant I'image (1990) realizada por John Goodman y publicada en
2005.

3 Didi-Huberman agrega que el espacio en blanco del fondo forma parte de la
representacion, pero ya no del mismo modo que lo visible (los elementos de la
representacién, en el sentido clasico del término) o lo invisible (elementos de la
abstraccién) puesto que lo intensifica y desaffa sus limites: “Angelico’s white self-
evidently belongs to the mimetic economy of his fresco: it provides, a philosopher
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diversos matices y de ese modo lograr quebrar lo que el autor denomina la
“caja de la representacion”. Asi, llama a volver a una acepcién del concepto
de imagen que hable

neither of imagery, nor of reproduction, nor of iconography, nor even
of “figurative” appearance. It would be to return to a questioning of the
image that does not yet presuppose the “figured figure” [ ...] but only the
figuring figure,namely the process [ ...], the still-open question of knowing
just what, on a given painted surface or in a given recess in stone, might
become visible. (141, cursivas en el original)

En otro libro, Ante el tiempo, Didi-Huberman insiste con que la imagen
es mostracién que en tanto tal desafia los limites de toda modalidad de
legibilidad que se pretenda estable, ya que retine y hace explotar “de un
lado la presencia y del otro la representacién, de un lado el devenir de lo
que cambia y del otro la estasis plena de lo que permanece. La imagen
auténtica sera entonces pensada como una imagen dialéctica” (168).
El trabajo de Didi-Huberman que sigue de cerca a Benjamin (a quien,
como se sabe, pertenece la idea de una imagen dialéctica)* pretende

would say, an accidental attribute of this represented inner courtyard, here white, and
which elsewhere or later could be polychrome without losing its definition as an inner
courtyard. In this respect, it indeed belongs to the world of the representation. But it
intensifies it beyond its limits, it deploys something else, it reaches its spectator by other
paths. Sometimes it even suggests to seekers-after representation that there’s ‘nothing
there’—despite its representing a wall, although a wall so close to the real wall, which
is painted the same white, that it seems merely to present its whiteness. Then again, it
is by no means abstract; on the contrary, it offers itself as an almost tangible blow, as a
visual face-off. We ought to call it what it is, in all rigor, on this fresco: a very concrete
‘whack’ of white” (17). Vale también indicar que Didi-Huberman relaciona lo visual con
el sintoma en su detallado comentario de lo blanco de la pared del fresco, blanco que: “is
irrefutable and simple as event; it is situated at the junction of a proliferation of possible
meanings, whence it draws its necessity, which it condenses, displaces, and transfigures.
So perhaps we must call it a symptom, the suddenly manifested knot of an arborescence
of associations or conflicting meanings” (18-19, cursivas en el original). Para un analisis
detallado de lo visual como sintoma véase el capitulo 4 de Confronting Images, donde el
autor analizar algunas ideas de Freud con respecto a los suefios y su peculiar modo de
presentar imagenes.

4 Sobre Benjaminy sus ideas acerca de laimagen, escribe Didi-Huberman: “La imagen
-la imagen dialéctica- constituye, para él [para Benjamin] ‘el fendmeno originario’ de la
historia. [...] Su aparicién en el presente muestra la forma fundamental de la relaciéon
posible entre el Ahora (instante, relampago) y el Tiempo Pasado (latencia, fosil), relacion
cuyas huellas guardara el Futuro (tensién, deseo). Es en este sentido que Benjamin
define la imagen como ‘dialéctica en suspenso™ (170). Didi-Huberman también



destacar la importancia de entender las imdgenes y la historia del arte
desde una historia que no respete la cronologia, sino que entienda que
la temporalidad de la imagen requiere que el elemento histérico que la
produce se vea dialectalizado por el elemento anacrénico que conlleva
todo pensar sobre laimagen en otro tiempo diferente al de su produccién.s

Soy consciente de que la materialidad de lo visual que Didi-Huberman
destaca a partir del fresco de Fra Angélico no es exactamente igual al caso
delaimagen en literatura. Y esto porque en el lenguaje literario, si bien hay
una materialidad del sonido y se podria pensar también en la materialidad
del espacio en blanco de la pdgina o la de la grafia de los signos, es muy
dificil, si no imposible, salir de la significacién incluso en el uso de figuras
retdricas asociados con la imagen literaria, como la metafora o la sinestesia.
Y sin embargo, esta resistencia a la significacién no puede descartarse
facilmente, como bien lo sefiala el poeta y lingliista peruano Mario
Montalbetti a partir de un cruce de Lacan y Peirce con Freud y Saussure.
Como explica el autor a partir de los Tres ensayos sobre teoria de lo sexual de
Freud leidos desde Lacan,

ahidondela “normalidad” dela pulsién delangue hace que un Significante
busque a un Significado, y viceversa, para formar un Signo (entendido

subraya que lo de la dialéctica en suspenso se puede leer como una cesura, una cesura
del movimiento del pensamiento cuando éste se inmoviliza en una constelacién de
tensiones, es decir, en una imagen dialéctica. Ahora bien, esta cesura en la continuidad
no impide el surgimiento de un contrarritmo, no necesariamente negativo, sino
mads bien basado en tiempos heterogéneos: “De ese modo, en la imagen dialéctica se
encuentran el Ahora y el Tiempo Pasado: el relimpago permite percibir supervivencias,
la cesura ritmica abre el espacio de los fésiles anteriores a la historia. El aspecto
propiamente dialéctico de esta visidn sostiene por cierto que el choque de tiempos en la
imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo” (171). Y si esto es importante, si
esta presencia de la imagen en el centro del proceso histdrico es importante, es en gran
medida porque, segtin Benjamin, la historia se disgrega en imdgenes y no en historias.
De alli que Didi-Huberman concluya que, si esta presencia es importante para Benjamin,
es “porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales esta
hecha la historia. Porque en la imagen se condensan también todos los estratos de la
‘memoria involuntaria de la humanidad’. El tiempo no desarrolla el relato, el progreso de
un ‘hilo liso’ [...] Como la imagen, el tiempo se debate en el nudo reptilico de la forma
y delo informe” (171).

5 Como explica Didi-Huberman: “Es que la imagen no tiene un lugar asignable de
una vez para siempre: su movimiento apunta a una desterritorializaciéon generalizada.
La imagen puede ser al mismo tiempo material y psiquica, externa e interna, espacial y
de lenguaje, morfoldgica e informe, pldstica y discontinua” (166-67).
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como fin unico de la pulsién), Lacan acoge las posibles “desviaciones”
que la arbitrariedad (es decir, que la no determinacién, o no motivacién,
natural) permite. De ahora en adelante, metdfora y metonimia deben
ser vistas entonces como las principales “aberraciones” de la pulsion
lingiifstica. (52)

Como sabemos, en la metonimia un significante encuentra el objeto de la
pulsion en otro significante y no en un significado, y de esta manera difie-
re la unién y pone de relieve su no querer ser signo. Y si en la metonimia
un significante toma el lugar de otro desplazandolo o formando cadena,
en la metafora un significante toma el lugar de otro reprimiéndolo y asi
apunta también a un no querer formar signo. Montalbetti pasa entonces
a considerar la definiciéon que Peirce da de la representacién (“algo que
toma el lugar de algo para alguien en algin sentido”) y explica que esta
idea de sentido debe leerse aqui como una direccién a la que el represen-
tante apunta sin llegar jamas a su objetivo, una direccién que permite que
una cadena de significantes sea efectivamente una cadena y no una dis-
persién de marcas azarosas. Y agrega que el sentido es posible solamente
si no se forma Signo, entendido éste como el fin natural de la pulsién de
langue, puesto que el Signo destruye el sentido para fosilizar la significa-
cién, es decir, “domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la
seguridad de un significado” (55). El problema, segtiin Montalbetti, es que
el sujeto no es otra cosa que aquéllo que quiere formar signo, aquéllo que
aspira a un todo que lo vuelva uno, aquéllo que aspira a un espejo que le
devuelva algo. Y, si el poema es una aberracién significante, lo es en tanto
que el verso al interior de su propia construccién (verso entendido en un
sentido amplio y no exclusivamente como corte de linea grafica) presenta
relaciones mds explorativas, mds aventureras, frente al poema, que en tan-
to que unidad, en tanto que trata de hacer uno con los versos parece cons-
pirar contras las potencialidades de los propios versos que lo componen.
Y si traigo estas ideas de Montalbetti a consideracién es porque este
trabajo con las pequefas unidades y los contrastes entre el todo y las par-
tes no es ajeno a Borges, que en los afos de los textos sobre Coleridge esta
también acometiendo el analisis minucioso no sélo de poemas completos
sino, y especialmente, de versos y metaforas puntuales. Ademas, estd escri-
biendo textos como “Elementos de preceptiva”, publicado en Sur en 1933,
donde cita la famosa frase de Silesius “la rosa es sin porqué” que en mu-



chos de los prélogos a los libros de poesia posteriores a los 60 aparecera
asociada con la esencia del arte, y de la poesia en particular, en tanto algo
misterioso. Pero curiosamente en este caso Borges cita la frase para criti-
carla, afirmando que “es imprescindible una tenaz conspiracién de por-
qués para que la rosa sea rosa” (124). Ademas, y como es sabido, éste es
el texto en el que dice descreer de la literatura en tanto conjunto de obras,
es decir, descreer de la estética de las obras, y privilegia la de los diversos
momentos, para concluir con una frase bastante peculiar: “La literatura es
fundamentalmente un hecho sintdctico. Es accidental, lineal, esporddica
y de lo mds comun” (125). Es evidente que Borges no estd contrastando
los versos en tanto exponentes de una aberracién significante dentro del
poema y en tanto contrarios a una unidad que atenta contra esa aberra-
cién, pero si es muy consciente de las diferencias que suscita la lectura de
versos aislados al interior de un poema, lecturas que en este momento de
su produccién ensayistica tienen preeminencia por sobre la lectura de la
obra como conjunto. Vale la pena reproducir los fragmentos previos a la
cita en cuestion:

Los evidentes y morosos analisis que acabo de indicar, justifican dos con-
clusiones. Una la validez de la disciplina retdrica, siempre que la practi-
quen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una estética. Si no hay
palabra en vano, si una milonga de almacén es un orbe de atracciones y
repulsiones ¢cémo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high shore
of this world: las 1056 pdginas en cuarto menor atribuidas a un Shakespea-
re? ¢Cémo juzgar en serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método
que una maravillosa emision de aterrorizados elogios, y sin examinar una
linea?

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos
momentos. De cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique.
(124-25, cursivas en el original)

Como se observa, no se trata tampoco de una defensa del fragmento
como algo desligado de la obra o la estructura de la que forma parte, sino
mds bien de un énfasis puntual sobre el fragmento como aquello que
justifica la obra y en cierto modo impide su clausura. En otras palabras, la
preeminencia del fragmentolejos de anularla obra, permitiria su existencia
justamente porque le impediria a la obra erigirse en una variable central
en la configuracion de una estética. Es decir, la obra existe y subsiste en su
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complejidad no porque amalgame fragmentos sino mds bien porque los
fragmentos, de algin modo, le marcan sus limites.

Quisiera terminar, como un modo de unir estas reflexiones, con un
breve comentario de algunos versos de un soneto publicado en El otro,
el mismo (1964) y titulado, como no podia ser de otro modo, “Edipo y el
enigma”. En ¢él, en el primer cuarteto, la voz poética describe al ser huma-
no desde la mirada de la esfinge usando como punto de comparacién el
famoso acertijo sobre las tres etapas de la humanidad (es decir, aquel acer-
tijo del animal que se arrastra en cuatro patas al amanecer, camina erguido
al mediodia y con tres pies al caer la tarde). Ya en el segundo cuarteto, la
voz describe la llegada de un hombre (Edipo) y afirma sobre él:

que descifré aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo
de su declinacién y su destino. (OP 243)

No creo que haga falta detenerse demasiado en la presencia de algunos
temas centrales en la obra de Borges, como el contraste entre eternidad y
tiempo, o el de la memoria y el olvido, o el del hombre puntual frente al
arquetipo dela humanidad que se cruzan en un momento clave, momento
que, en algunos cuentos emblemadticos como “Historia del guerrero y de
la cautiva” y “El Sur”, define en un instante el porvenir y la razén de ser.
Todo eso es evidente. En lo que me quiero detener, en cambio, es en la
que para mi constituye la imagen mads importante del poema, ese nucleo
de aberracién significante que pese a la unidad (formalmente impecable)
del texto de Borges, resiste toda reduccién desde su visualidad, desde su
constante figurar la figura, para seguir con Didi-Huberman, desde ese
mostrarse sin volverse legible. Me refiero al genitivo de espejo del sexto
verso, a ese “de monstruosa imagen”. ¢(Cémo deberfamos leer esto?
Es claro que la imagen es en un sentido una hipdlage en tanto que la
monstruosa es la esfinge. Pero el verso es tal, que monstruoso es también
el destino puntual de Edipo, la ignorancia de Edipo y la imposibilidad de
controlar esa fatalidad. Ni qué hablar del uso del encabalgamiento que
separa al genitivo del sustantivo (“espejo / de la monstruosa imagen, el
reflejo”) y que, como sostiene Agamben, diferencia en cierto modo a la
escritura en verso de toda otra escritura porque nos obliga, aun en su



brevedad, a tensionar la continuidad esperada con la pausa del final del
verso anterior a la vez que el verso, ya en su etimologia, refuerza la idea
de un constante retorno.® Es cierto, sin embargo, que el verso es retomado
pero ya ah{ estd la aberracién resistiendo, el anacronismo de la lectura en
presente (deliberado o no,y por el cual somos y no somos Edipo, somos
y no somos su padre o su madre), apertura que complica el relato, el relato
clasico incluso mds que el acertijo que la esfinge le propone a Edipo y
que afecta las peripecias puntuales de la historia. Porque la presencia de
esta imagen, la imagen de la imagen monstruosa del espejo, es en verdad
el acertijo mds importante, la esfinge misma, pero no la de la tradicién
griega, al menos no exclusivamente, sino la de Coleridge, esa esfinge que,
como vimos, no existe en los textos de Coleridge y que Borges agrega ahi
en la explicacion del poeta inglés sobre los suefios para mostrar que las
imdgenes en poesia no figuran las impresiones que pensamos que causan,
figuran el monstruo, el monstrum o moneo en el sentido de Jean-Luc
Nancy, para quien la imagen es monstrativa en tanto que nos advierte
de una fuerza prodigiosa que presentifica y que no nos muestra una
apariencia sino el propio exhibirse, el propio presentarse de la cosa.” Es

6 Agamben desarrolla estas ideas en dos textos. La del encabalgamiento en el ensayo

“Idea de la prosa” del libro homénimo; la del verso como retorno en un pasaje de El
lenguaje y la muerte, donde escribe: “El verso (versus, de verto, acto de volver, de retornar,
opuesto al prorsus, al proseguir directamente de la prosa) me advierte, a saber, que
estas palabras han tenido lugar siempre y volverdn de nuevo, que la instancia de habla
que tiene lugar en ¢él es, por consiguiente, inaprensible. En otros términos, a través del
elemento musical, la palabra poética conmemora el inaccesible lugar originario y expresa
la indecibilidad del acontecimiento de lenguaje (es decir, encuentra lo inencontrable)”
(121-22).

7  En su ensayo “The Image—the Distinct” de su libro The Ground of the Image
(publicado en francés en 2003 como Au fond des images), Jean-Luc Nancy comenta: “The
image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to pres-ence, to
praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is not a
presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic sense of the
world) [...] In the image, or as image, and only in this way, the thing-whether it is
an inert thing or a person-is posited as subject. The thing presents itself” (21). En este
sentido la imagen es “monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso entendido
como monstrum: “The monstrum is a prodigious sign, which warns (moneo, monstrum)
of a divine threat” (22), amenaza que segin Nancy esta en la palabra alemana para
imagen, Bild, “which designates the image in its form of fabrication” (22) ya que la
misma proviene de la raiz (bil-) que designa una fuerza prodigiosa o sefial milagrosa. De
alli que explique: “it is in this sense that there is a monstrosity of the image. The image
is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the
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cierto, sin embargo, que la obra poética tardia de Borges parece conjurar
esta fuerza monstrativa, este cardcter monstruoso no sélo mediante el
cuidado minucioso de algunos metros formales cldsicos, sino y sobre todo
mediante la explicitacién de laimposibilidad de llegar alas cosas mediante
el lenguaje, explicitacién que Borges tematiza constantemente en la poesia
posterior al 60.® Es decir, de alguna manera, la insistencia de Borges en
tematizar lo que no se puede tematizar (en lugar de poner a prueba en sus
versos imdgenes o figuras que “hablen” por fuera de esa tematizacién, de
esa legibilidad que del algin modo subyace a la tematizacién) atentaria
contra la aberrancia significante descripta por Montalbetti o contra el
figuring figure mencionado por Didi-Huberman. Y no sélo atentaria sino
que funcionaria como un reflejo de las ideas esbozadas en “Elementos
de preceptiva”. Un reflejo ambiguo, paradéjico incluso, puesto que esa
importancia del fragmento como justificacién de la obra cederia en gran
medida a la tematizacién: en lugar de que la incapacidad del lenguaje
quede reflejada en fragmentos puntuales y aberrantes (en el sentido
de Montalbetti) la misma es tematizada una y otra vez, y de ese modo
Borges parecer darle preeminencia, en sus poemas tardios, a la legibilidad
de una unidad (el poema o el conjunto de poemas) por sobre la fuerza
del fragmento que atenta contra aquella estructura de la que a primera
vista forma parte. And yet..., incluso cuando la tematizacién constante de
aquello que no se puede enunciar (o mejor dicho la tematizaciéon de que
hay cosas que no se pueden enunciar, y por ende lo unico que podemos
hacer es llamar la atencién sobre esa incapacidad), en el soneto hay versos
como el “de la monstruosa imagen” que de alguna manera subrayan
una grieta en la tematizacién de la imposibilidad, haciendo de ésta algo
mds que un tema literario. De hecho, hay en ese verso (o en esa primera
parte del verso) algo de ese mostrarse, de esa suspension que genera ese
mostrarse, la suspension del verso aberrante frente a la unidad del poema

manifestation of presence, not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and
setting forth” (22).

8 Sobrelarelacién entrelenguaje y la realidad en Borges, puede consultarse el pionero
trabajo de Jaime Rest El laberinto del universo. Sobre el concepto de imagen en Blanchot
y su relacién con “El Aleph”, véase el trabajo de Noelia Billi. Para algunos estudios
recientes sobre la poesia de Borges (tanto la de los afios 20 como la posterior al 60), ver
el numero 35 de Variaciones Borges dedicado integramente a la poesia del autor argentino,
especialmente los trabajos de Almeida y Calabrese.



signo, frente a la respuesta meditada y conocida del acertijo, y en el cual
apreciamos que la esfinge figura y causa el horror al mismo tiempo que
figura y causa la resistencia a ese horror. Al acertijo de la esfinge sélo se
le puede responder con la esfinge. Quizd, porque si aceptamos que, en
términos psicoanaliticos, al verso el espejo no le devuelve nada, a Borges,
a la poesia de Borges, la esfinge le devuelve una imagen, la contradiccién
incesante, el otro y el mismo acertijo, el del verso, el de las posibilidades
del poema, y, por qué no, también el de su fracaso.

Sebastidn Urli
Bowdoin College
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