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“Soñamos una esfinge”:  
Coleridge, poesía e imagen en Borges

Sebastián Urli

En términos psicoanalíticos, uno podría decir 
                                             que al verso el espejo no le devuelve nada.

(Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla 58)

Escribo imágenes, palabra de traiciones como la otra, pero de traiciones 
que cuentan y que la historia de la literatura

 (mejor: la sedicente historia de la sedicente literatura) 
no debe preterir, ya que la casi totalidad de su material se origina de ellas.

(Borges, “La simulación de la imagen”)

En sus conferencias de 1818 publicadas como A Course of Lectures, más 
precisamente en la conferencia XII, Coleridge escribe respecto a los sueños 
y las pesadillas:

The mind, […] which at all times, with and without our distinct 
consciousness, seeks for, and assumes, some outward cause for every 
impression from without, and which in sleep, by aid of the imaginative 
faculty, converts its judgments respecting the cause into a personal 
image as being the cause,—the mind, I say, in this case, deceived by past 
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experience, attributes the painful sensation received to a correspondent 
agent,—an assassin, for instance, stabbing at the side, or a goblin sitting 
on the breast […] In ordinary dreams we do not judge the objects to be 
real;—we simply do not determine that they are unreal. The sensations 
which they seem to produce, are in truth the causes and occasions of the 
images. (302)

Esta larga cita de Coleridge constituye la base de una de las atribuciones 
a las que Borges vuelve una y otra vez y que, para aquellas personas que 
conozcan su obra, resultará evidente a esta altura: la de la esfinge de 
Coleridge. Como es sabido, le dedicó dos ensayos importantes al poeta 
inglés, ensayos que terminaron publicados uno a continuación del otro en 
Otras inquisiciones, a saber: “El sueño de Coleridge” y “La flor de Coleridge”. 
No es aquí, sin embargo, en estos textos, donde aparece la referencia a 
la esfinge de los sueños. Su fuente más conocida es quizá el breve texto 

“Ragnarök” publicado en El hacedor. Sin embargo, esta mención no es la 
única: en la conferencia “La pesadilla”, dictada el 15 de junio de 1977 y 
publicada luego en Siete noches, la referencia a Coleridge vuelve a aparecer 
como también en algunos de los textos de los años 30, en dos de los cuales 
quisiera detenerme antes de hacer algunas reflexiones más generales 
sobre las imágenes y su relación con la poesía en la obra de Borges. 

La primera de las referencias que me interesa destacar es la que 
aparece en “Dos semblanzas de Coleridge”, publicado en El Hogar en 
1939. Como se indica en uno de los artículos del reciente volumen de 
la Real Academia Española Borges esencial, el título de este texto iba a ser, 
según el manuscrito, “La esfinge de Coleridge”, aunque Borges tacha 
esa opción y decide publicarlo con este otro. En primer lugar, vale decir 
que se trata de una breve nota en la que da cuenta de la publicación de 
dos nuevas biografías sobre Coleridge: la de Edmund Chambers y la de 
Lawrence Hanson. La primera, nos dice, abarca la vida entera del poeta. 
La otra, los años de aprendizaje. Ambos libros, agrega Borges “son libros 
responsables, agudos”. Sin embargo, en el párrafo siguiente (el texto no 
tiene más de cuatro párrafos) Borges pone en práctica, como no podía ser 
de otra manera, su arte de la irreverencia:

Más de quinientas apretadas páginas llenan su obra poética; de ese fárrago 
sólo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso “Ancient Mari-
ner”. Lo demás es intratable, ilegible. Algo similar acontece con los mu-
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chos volúmenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones geniales, de 
platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de plagios. 
De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur Symons ha dicho que es 
el más importante tratado crítico que hay en idioma inglés, y uno de los 
más fastidiosos que hay en idioma alguno. (OC 4: 443)

Como se puede ver, Borges no defrauda en su puesta en práctica del arte 
de injuriar: el “(pero gloriosamente) el casi milagroso” es sencillamente 
magnífico porque pone en duda incluso el único texto poético de 
Coleridge que se salvaría, el “Ancient Mariner”. Además, la mención de 
Arthur Symons es curiosa. No sólo por la injuria del comentario sobre la 
Biographia Literaria sino porque su trabajo sobre Coleridge no es en rigor 
ninguna de las dos semblanzas del título como tampoco lo son Lamb y 
Lang, que aparecen citados después. Dicho de otro modo, las dos biografías 
sobre Coleridge, las dos semblanzas son libros tan “responsables y agudos” 
que Borges prefiere no citarlos y poner en su lugar citas de otros trabajos 
o su propia semblanza de Coleridge. El último párrafo es, no obstante, el 
que más nos interesa:

He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones de Coleridge. 
En general, versan sobre temas estéticos. He aquí una, sin embargo, de 
carácter onírico. Coleridge (en las notas para una conferencia que dio a 
principios de 1818) declaró que las imágenes atroces de la pesadilla no 
eran jamás la causa del horror experimentado, sino sus meros exponentes 
y efectos. Verbigracia, padecemos un malestar y lo justificamos mediante la 
representación de una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro 
pecho. El malestar engendra la esfinge, no la esfinge el horror. (OC 4: 443) 

Hay tres cosas que quisiera destacar de esta primera mención de la teoría 
de la imagen en el sueño de Coleridge y su uso por parte de Borges: por 
un lado, la supuesta diferencia entre una intuición estética y otra de 
carácter onírico que, como veremos, no es tan tajante. La segunda es que 
no he podido encontrar ninguna mención en Coleridge de una esfinge, ni 
mucho menos de una esfinge que medita sobre el pecho de una persona, 
ni en la conferencia citada antes (y donde los ejemplos eran un asesino 
o un duende) ni en las entradas de 1818 de los voluminosos Notebooks a 
los que Borges se refiere y donde efectivamente sí aparecen las ideas que 
Coleridge desarrollará en su conferencia, pero no la esfinge. Por último, y 
en un sentido más amplio, la inclusión de este pasaje aquí sólo parece 



46

Se
ba

sti
án

 U
rli

justificarse como uno de los tantos ejemplos de la intuición genial de 
Coleridge, lo único digno de este autor, a menos que nos tomemos algunas 
licencias y entendamos que Borges coloca este ejemplo para explicar el 
horror que previa pero inconscientemente le habían causado las dos 
semblanzas, los dos textos que estaría reseñando. Entre esas biografías de 
Coleridge y la esfinge, Borges elige la esfinge. Entre la voluminosa obra 
de Coleridge y la esfinge, Borges elige la esfinge, es decir, elige su marca 
sobre la intuición genial de Coleridge que es tan genial que debe ser 
inevitablemente intervenida.

El segundo texto fue publicado unos años antes en el diario La Prensa en 
1935 y se titula “Las pesadillas y Franz Kafka”. Borges inicia su ensayo con 
una hipótesis de trabajo puntual aunque no por eso menos sorprendente: 

“Aventuro esta paradoja: componer sueños es una disciplina literaria de 
reciente inauguración” (TR 2: 109), y lo que pretende indicar con esto no 
es que no haya habido escritores como Luciano, Quevedo o Dante que 
simularon la relación de un sueño, sino que hay una literatura reciente 
(Kafka sería un ejemplo central en esta otra serie) en la que encontramos 
textos literarios con ambientes de sueño, como si el texto en cuestión fuese 
la pesadilla y no el relato de la misma. Antes de llegar a Kafka y a Coleridge, 
Borges comenta el que considera el primer texto de esta otra serie, The 
Prelude, de Wordsworth, pero critica en él, o al menos en el resumen del 
argumento del sueño que dice tomar de De Quincey, la continuidad de 
la fábula que “parece rebasar infinitamente los atolondrados recursos 
de un soñador” (110), tornando inverosímil la estructura exquisita. Ante 
esto Borges opone los sueños de Kafka, que no son continuados sino 
que “cada uno […] apareja una sola intuición, tienen clima y traición de 
pesadilla” (111).  Es aquí, poco después de manifestar su desdén frente a 
los psicólogos y el origen fisiológico que le atribuyen a los sueños (desdén 
curioso porque lo del origen visceral ya estaba en Coleridge) donde Borges 
evoca al autor inglés que nos compete. Escribe Borges:

Éste declara que las imágenes de la pesadilla no son la causa del horror 
experimentado, sino sus meros exponentes y efectos. Verbigracia, 
padecemos un malestar y lo justificamos mediante la representación 
de una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro abdomen. El 
malestar genera la esfinge, no la esfinge el horror. No rebato la distinción 
de Coleridge y aun estoy listo a sospechar una acción recíproca de esas 
fuerzas –las imágenes invocadas por la opresión, la opresión definida por 
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las imágenes–, pero ella no basta a dilucidar el peculiar horror de la pesa-
dilla. ¿No la podremos atribuir a la misma bastardía del sueño, al temor 
de la mente semidespierta que sabe que trafica con fantasmas y no con 
realidades? Lo atroz de las figuras de la pesadilla, ¿no está en su falsedad? 
Su horror incomparable, ¿no es el horror de sabernos bajo el poder de un 
proceso alucinatorio? (111)

Hay muchas cosas para comentar en este fragmento. La primera, quizá 
superficial, quizás extraña en tanto detalle, es que la esfinge aparece en 
este texto meditando sobre el abdomen del personaje que sueña, del so-
ñador en el sueño. ¿Se trata de una alusión a la esfinge de Edipo Rey y 
su inteligencia para componer acertijos complejos? ¿Una manera sutil de 
mostrar lo absurdo y los contrastes de la pesadilla, lo absurdo y lo limita-
do de la idea de Coleridge? La segunda, es que en una misma línea Borges 
rebate de dos maneras distintas aquello que dice que no está rebatien-
do: la distinción, la explicación cabría decir, que propone Coleridge y que 
Borges, y esto no es menor, descarta como insuficiente; primero porque 
propone una reciprocidad de esas fuerzas que Coleridge separa anulando 
de ese modo la distinción y complejizando la noción de imagen; segundo, 
porque incluso este anular la distinción no es suficiente para dilucidar el 
peculiar horror de la pesadilla. La primera pregunta al respecto “¿No la 
podremos atribuir…?” no deja de ser llamativa porque es exactamente lo 
que en su conferencia de 1818 ya  había manifestado Coleridge:

Add too that the impressions of the bed, curtains, room, &c. received by 
the eyes in the half-moments of their opening, blend with, and give vivid-
ness and appropriate distance to, the dream image which returns when 
they close again; and thus we unite the actual perceptions, or their imme-
diate reliques, with the phantoms of the inward sense; and in this man-
ner so confound the half-waking, half-sleeping, reasoning power, that we 
actually do pass a positive judgment on the reality of what we see and 
hear, though often accompanied by doubt and self-questioning, which, 
as I have myself experienced, will at times become strong enough, even 
before we awake, to convince us that it is what it is—namely, the night-
mair. (302)

Es decir, Borges se atribuye una pregunta para criticar a Coleridge que el 
propio Coleridge menciona en la conferencia de la que Borges toma la 
idea de la imagen y a la que le agrega una esfinge meditando sobre un 
pecho. Hablando en buen criollo, Borges lo durmió a Coleridge en este 
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ensayo. Ahora bien, las otras dos preguntas –“lo atroz de las figuras de 
la pesadilla, ¿no está en su falsedad? Su horror incomparable, ¿no es el 
horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio?” (111)–  no 
son menores porque nos obligan a leer la idea de falsedad en relación con 
esa otra del sabernos parte del poder de un proceso, es decir, la idea de 
la falsedad como artificio, como procedimiento, como conciencia de una 
realidad, de sus límites y posibilidades, y tan cara a la poética de Borges. 

Hay un texto al respecto que me parece pertinente para pasar de 
esta arqueología de la atribución errónea a la visualidad de la imagen y 
su vínculo con la poesía en Borges. Es un texto anterior, publicado en La 
Prensa en 1927 y luego en El idioma de los argentinos y que no ha sido muy 
citado, con la excepción del muy buen trabajo de Diego Alonso sobre las 
imágenes (y el anacronismo de la imagen) en Evaristo Carriego. El ensayo 
en cuestión se titula “Simulación de la imagen” y en él Borges cuestiona 
el uso de imágenes que considera vanas, sólo destacables por la novedad 
de la comparación y por eso mismo desechables, y critica asimismo 
la preeminencia de lo visual en el entendimiento de la imagen. “El arte 
es expresión y sólo expresión”, postula Borges al comienzo del texto, 
siguiendo a Croce. Y agrega: “de eso puede inferirse inmediatamente que 
lo no expresivo, vale decir, lo no imaginable o no generador de imágenes, 
es inartístico”. Sin embargo, en el párrafo siguiente comenta: “Escribo 
imágenes y no dejo de saber lo traicionero de esa palabra”. Después 
vienen los ejemplos (muchos de las Soledades de Góngora) en los que 
Borges critica el exceso de lo visual como superfluo. No obstante, es hacia 
el final del ensayo donde quisiera detenerme un poco más. Primero en 
una sección en la que declara “El deber de toda imagen es precisión”, y 
pasa entonces  a dar una serie de ejemplos no exentos de ironía sobre las 
frases que prometen más posibilidades de expresión como “Caminó hasta 
que hubo más cielo” (y que Borges defiende) en contraste con ejemplos 
como “Salió de un punto de partida y caminó cuatro mil doscientos 
veinticuatro metros hacia el noroeste” o “Salió de General Urquiza y 
Barcala y caminó hasta Camargo y Humboldt”. La crítica a cierto realismo 
fuertemente mimético es evidente (vale pensar en la crítica a Mallea y a 
la libretita en la que éste anotaba, según Borges, ese tipo de datos) y la 
vincula con el discurso del periodismo y la historia, discurso hecho 

“para los convencidos de antemano de su verdad”. Así entonces, en esta 
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crítica de la superficialidad en el uso de las imágenes, Borges parece estar 
defendiendo la posibilidad de una verdad artística que la imagen debe 
transmitir en tanto expresión pero no en tanto exceso superfluo o copia.1 

Quisiera traer brevemente a colación algunas ideas de Didi-Huberman, 
que ha escrito bastante sobre el problema de la representación y sobre el 
tipo de tiempo y de mirada que reclaman las imágenes. En su libro Con-
fronting Images,2 a partir de un análisis inicial de un fresco de Fra Angéli-
co, Didi-Huberman distingue tres áreas vinculadas con la imagen: por un 
lado, las figuras que se recortan frente al fondo, conforman lo visible, es 
decir, se trata de elementos predispuestos a manera de signos y de formas 
delineadas con mayor claridad frente, en este caso, al fondo blanco. Sin 
embargo, estas figuras, y a medida que el ojo se acostumbra a lo blanco 
de la luz, no son solamente figuras que se recortan frente a un fondo sino 
que más bien cuentan una historia, una historia hipercodificada en este 
caso, al menos para un espectador occidental: la historia de la anuncia-
ción. De este modo, el fresco y la(s) imagen(es) que muestra, muta en re-
presentación, se vuelve legible. En el caso del tercer elemento, lo visual, 
Didi-Huberman vuelve a lo blanco que llamaba la atención en el cuadro, 
lo blanco de la pared, entre las figuras visibles de la Virgen y el Arcángel, y 
explica que no se pueda hablar en este caso de lo invisible (en el sentido de 
abstracto) o de la nada, puesto que en realidad está lo blanco en su mate-
rialidad.3 De allí que el concepto de imagen deba ser ampliado para incluir 

1   El final del texto en ese sentido es bastante elocuente respecto a su rechazo al 
artificio audaz de la imagen pero no por eso menos intrigante tratándose de un autor 
cuya literatura, como se sabe, trabaja exponiendo y problematizando los límites del 
artificio: “Todo escritor sabe que una genuina obtención estética suele interesar menos 
al historiador de la literatura y al periodista y a la discusión de los compañeros y al ya 
literatizado lector, que una exhibición de métodos novedosos, aunque desacertados. 
Sabe que la imagen fracasada goza de mejor nombre ahora, que es el de audaz. Sabe que 
los fracasos perseverantes de la expresión, siempre que blasonen misterio, siempre que 
finja un método su locura, pueden componer nombradía. Ejemplo: Góngora. Ejemplo: 
todo escritor de nuestro tiempo, en alguna página” (82-83).

2   Traducción de Devant l’image (1990) realizada por John Goodman y publicada en 
2005.

3   Didi-Huberman agrega que el espacio en blanco del fondo forma parte de la 
representación, pero ya no del mismo modo que lo visible (los elementos de la 
representación, en el sentido clásico del término) o lo invisible (elementos de la 
abstracción) puesto que lo intensifica y desafía sus límites: “Angelico’s white self-
evidently belongs to the mimetic economy of his fresco: it provides, a philosopher 
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diversos matices y de ese modo lograr quebrar lo que el autor denomina la 
“caja de la representación”. Así, llama a volver a una acepción del concepto 
de imagen que hable 

neither of imagery, nor of reproduction, nor of iconography, nor even 
of “figurative” appearance. It would be to return to a questioning of the 
image that does not yet presuppose the “figured figure” […] but only the 
figuring figure, namely the process […], the still-open question of knowing 
just what, on a given painted surface or in a given recess in stone, might 
become visible. (141, cursivas en el original)

En otro libro, Ante el tiempo,  Didi-Huberman insiste con que la imagen 
es mostración que en tanto tal desafía los límites de toda modalidad de 
legibilidad que se pretenda estable, ya que reúne y hace explotar “de un 
lado la presencia y del otro la representación, de un lado el devenir de lo 
que cambia y del otro la estasis plena de lo que permanece. La imagen 
auténtica será entonces pensada como una imagen dialéctica” (168). 
El trabajo de Didi-Huberman que sigue de cerca a Benjamín (a quien, 
como se sabe, pertenece la idea de una imagen dialéctica)4 pretende 

would say, an accidental attribute of this represented inner courtyard, here white, and 
which elsewhere or later could be polychrome without losing its definition as an inner 
courtyard. In this respect, it indeed belongs to the world of the representation. But it 
intensifies it beyond its limits, it deploys something else, it reaches its spectator by other 
paths. Sometimes it even suggests to seekers-after representation that there’s ‘nothing 
there’—despite its representing a wall, although a wall so close to the real wall, which 
is painted the same white, that it seems merely to present its whiteness. Then again, it 
is by no means abstract; on the contrary, it offers itself as an almost tangible blow, as a 
visual face-off. We ought to call it what it is, in all rigor, on this fresco: a very concrete 

‘whack’ of white” (17). Vale también indicar que Didi-Huberman relaciona lo visual con 
el síntoma en su detallado comentario de lo blanco de la pared del fresco, blanco que: “is 
irrefutable and simple as event; it is situated at the junction of a proliferation of possible 
meanings, whence it draws its necessity, which it condenses, displaces, and transfigures. 
So perhaps we must call it a symptom, the suddenly manifested knot of an arborescence 
of associations or conflicting meanings” (18-19, cursivas en el original). Para un análisis 
detallado de lo visual como síntoma véase el capítulo 4 de Confronting Images, donde el 
autor analizar algunas ideas de Freud con respecto a los sueños y su peculiar modo de 
presentar imágenes.

4   Sobre Benjamin y sus ideas acerca de la imagen, escribe Didi-Huberman: “La imagen 
–la imagen dialéctica– constituye, para él [para Benjamin] ‘el fenómeno originario’ de la 

historia. […] Su aparición en el presente muestra la forma fundamental de la relación 
posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo Pasado (latencia, fósil), relación 
cuyas huellas guardara el Futuro (tensión, deseo). Es en este sentido que Benjamin 
define la imagen como ‘dialéctica en suspenso’” (170). Didi-Huberman también 
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destacar la importancia de entender las imágenes y la historia del arte 
desde una historia que no respete la cronología, sino que entienda que 
la temporalidad de la imagen requiere que el elemento histórico que la 
produce se vea dialectalizado por el elemento anacrónico que conlleva 
todo pensar sobre la imagen en otro tiempo diferente al de su producción.5

Soy consciente de que la materialidad de lo visual que Didi-Huberman 
destaca a partir del fresco de Fra Angélico no es exactamente igual al caso 
de la imagen en literatura. Y esto porque en el lenguaje literario, si bien hay 
una materialidad del sonido y se podría pensar también en la materialidad 
del espacio en blanco de la página o la de la grafía de los signos, es muy 
difícil, si no imposible, salir de la significación incluso en el uso de figuras 
retóricas asociados con la imagen literaria, como la metáfora o la sinestesia. 
Y sin embargo, esta resistencia a la significación no puede descartarse 
fácilmente, como bien lo señala el poeta y lingüista peruano Mario 
Montalbetti a partir de un cruce de Lacan y Peirce con Freud y Saussure. 
Como explica el autor a partir de los Tres ensayos sobre teoría de lo sexual de 
Freud leídos desde Lacan, 

ahí donde la “normalidad” de la pulsión de langue hace que un Significante 
busque a un Significado, y viceversa, para formar un Signo (entendido 

subraya que lo de la dialéctica en suspenso se puede leer como una cesura, una cesura 
del movimiento del pensamiento cuando éste se inmoviliza en una constelación de 
tensiones, es decir, en una imagen dialéctica. Ahora bien, esta cesura en la continuidad 
no impide el surgimiento de un contrarritmo, no necesariamente negativo, sino 
más bien basado en tiempos heterogéneos: “De ese modo, en la imagen dialéctica se 
encuentran el Ahora y el Tiempo Pasado: el relámpago permite percibir supervivencias, 
la cesura rítmica abre el espacio de los fósiles anteriores a la historia. El aspecto 
propiamente dialéctico de esta visión sostiene por cierto que el choque de tiempos en la 
imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo” (171). Y si esto es importante, si 
esta presencia de la imagen en el centro del proceso histórico es importante, es en gran 
medida porque, según Benjamin, la historia se disgrega en imágenes y no en historias. 
De allí que Didi-Huberman concluya que, si esta presencia es importante para Benjamin, 
es “porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales está 
hecha la historia. Porque en la imagen se condensan también todos los estratos de la 

‘memoria involuntaria de la humanidad’. El tiempo no desarrolla el relato, el progreso de 
un ‘hilo liso’ […] Como la imagen, el tiempo se debate en el nudo reptílico de la forma 
y de lo informe” (171).

5   Como explica Didi-Huberman: “Es que la imagen no tiene un lugar asignable de 
una vez para siempre: su movimiento apunta a una desterritorialización generalizada. 
La imagen puede ser al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y 
de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua” (166-67).
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como fin único de la pulsión), Lacan acoge las posibles “desviaciones” 
que la arbitrariedad (es decir, que la no determinación, o no motivación, 
natural) permite. De ahora en adelante, metáfora y metonimia deben 
ser vistas entonces como las principales “aberraciones” de la pulsión 
lingüística. (52)

Como sabemos, en la metonimia un significante encuentra el objeto de la 
pulsión en otro significante y no en un significado, y de esta manera difie-
re la unión y pone de relieve su no querer ser signo. Y si en la metonimia 
un significante toma el lugar de otro desplazándolo o formando cadena, 
en la metáfora un significante toma el lugar de otro reprimiéndolo y así 
apunta también a un no querer formar signo. Montalbetti pasa entonces 
a considerar la definición que Peirce da de la representación (“algo que 
toma el lugar de algo para alguien en algún sentido”) y explica que esta 
idea de sentido debe leerse aquí como una dirección a la que el represen-
tante apunta sin llegar jamás a su objetivo, una dirección que permite que 
una cadena de significantes sea efectivamente una cadena y no una dis-
persión de marcas azarosas. Y agrega que el sentido es posible solamente 
si no se forma Signo, entendido éste como el fin natural de la pulsión de 
langue, puesto que el Signo destruye el sentido para fosilizar la significa-
ción, es decir, “domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la 
seguridad de un significado” (55). El problema, según Montalbetti, es que 
el sujeto no es otra cosa que aquéllo que quiere formar signo, aquéllo que 
aspira a un todo que lo vuelva uno, aquéllo que aspira a un espejo que le 
devuelva algo. Y, si el poema es una aberración significante, lo es en tanto 
que el verso al interior de su propia construcción (verso entendido en un 
sentido amplio y no exclusivamente como corte de línea gráfica) presenta 
relaciones más explorativas, más aventureras, frente al poema, que en tan-
to que unidad, en tanto que trata de hacer uno con los versos parece cons-
pirar contras las potencialidades de los propios versos que lo componen. 

Y si traigo estas ideas de Montalbetti a consideración es porque este 
trabajo con las pequeñas unidades y los contrastes entre el todo y las par-
tes no es ajeno a Borges, que en los años de los textos sobre Coleridge está 
también acometiendo el análisis minucioso no sólo de poemas completos 
sino, y especialmente, de versos y metáforas puntuales. Además, está escri-
biendo textos como “Elementos de preceptiva”, publicado en Sur en 1933, 
donde cita la famosa frase de Silesius “la rosa es sin porqué” que en mu-
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chos de los prólogos a los libros de poesía posteriores a los 60 aparecerá 
asociada con la esencia del arte, y de la poesía en particular, en tanto algo 
misterioso. Pero curiosamente en este caso Borges cita la frase para criti-
carla, afirmando que “es imprescindible una tenaz conspiración de por-
qués para que la rosa sea rosa” (124). Además, y como es sabido, éste es 
el texto en el que dice descreer de la literatura en tanto conjunto de obras, 
es decir, descreer de la estética de las obras, y privilegia la de los diversos 
momentos, para concluir con una frase bastante peculiar: “La literatura es 
fundamentalmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, esporádica 
y de lo más común” (125). Es evidente que Borges no está contrastando 
los versos en tanto exponentes de una aberración significante dentro del 
poema y en tanto contrarios a una unidad que atenta contra esa aberra-
ción, pero sí es muy consciente de las diferencias que suscita la lectura de 
versos aislados al interior de un poema, lecturas que en este momento de 
su producción ensayística tienen preeminencia por sobre la lectura de la 
obra como conjunto. Vale la pena reproducir los fragmentos previos a la 
cita en cuestión: 

Los evidentes y morosos análisis que acabo de indicar, justifican dos con-
clusiones. Una la validez de la disciplina retórica, siempre que la practi-
quen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una estética. Si no hay 
palabra en vano, si una milonga de almacén es un orbe de atracciones y 
repulsiones ¿cómo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high shore 
of this world: las 1056 páginas en cuarto menor atribuidas a un Shakespea-
re? ¿Cómo juzgar en serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método 
que una maravillosa emisión de aterrorizados elogios, y sin examinar una 
línea?
	 Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos 
momentos. De cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique. 
(124-25, cursivas en el original) 

Como se observa, no se trata tampoco de una defensa del fragmento 
como algo desligado de la obra o la estructura de la que forma parte, sino 
más bien de un énfasis puntual sobre el fragmento como aquello que 
justifica la obra y en cierto modo impide su clausura. En otras palabras, la 
preeminencia del fragmento lejos de anular la obra, permitiría su existencia 
justamente porque le impediría a la obra erigirse en una variable central 
en la configuración de una estética. Es decir, la obra existe y subsiste en su 
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complejidad no porque amalgame fragmentos sino más bien porque los 
fragmentos, de algún modo, le marcan sus límites. 

Quisiera terminar, como un modo de unir estas reflexiones, con un 
breve comentario de algunos versos de un soneto publicado en El otro, 
el mismo (1964) y titulado, como no podía ser de otro modo, “Edipo y el 
enigma”. En él, en el primer cuarteto, la voz poética describe al ser huma-
no desde la mirada de la esfinge usando como punto de comparación el 
famoso acertijo sobre las tres etapas de la humanidad (es decir, aquel acer-
tijo del animal que se arrastra en cuatro patas al amanecer, camina erguido 
al mediodía y con tres pies al caer la tarde). Ya en el segundo cuarteto, la 
voz describe la llegada de un hombre (Edipo) y afirma sobre él:

 
que descifró aterrado en el espejo 
de la monstruosa imagen, el reflejo 
de su declinación y su destino. (OP 243)

No creo que haga falta detenerse demasiado en la presencia de algunos 
temas centrales en la obra de Borges, como el contraste entre eternidad y 
tiempo, o el de la memoria y el olvido, o el del hombre puntual frente al 
arquetipo de la humanidad que se cruzan en un momento clave, momento 
que, en algunos cuentos emblemáticos como “Historia del guerrero y de 
la cautiva” y “El Sur”, define en un instante el porvenir y la razón de ser. 
Todo eso es evidente. En lo que me quiero detener, en cambio, es en la 
que para mí constituye la imagen más importante del poema, ese núcleo 
de aberración significante que pese a la unidad (formalmente impecable) 
del texto de Borges, resiste toda reducción desde su visualidad, desde su 
constante figurar la figura, para seguir con Didi-Huberman, desde ese 
mostrarse sin volverse legible. Me refiero al genitivo de espejo del sexto 
verso, a ese “de monstruosa imagen”. ¿Cómo deberíamos leer esto? 
Es claro que la imagen es en un sentido una hipálage en tanto que la 
monstruosa es la esfinge. Pero el verso es tal, que monstruoso es también 
el destino puntual de Edipo, la ignorancia de Edipo y la imposibilidad de 
controlar esa fatalidad. Ni qué hablar del uso del encabalgamiento que 
separa al genitivo del sustantivo (“espejo / de la monstruosa imagen, el 
reflejo”) y que, como sostiene Agamben, diferencia en cierto modo a la 
escritura en verso de toda otra escritura porque nos obliga, aun en su 
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brevedad, a tensionar la continuidad esperada con la pausa del final del 
verso anterior a la vez que el verso, ya en su etimología, refuerza la idea 
de un constante retorno.6 Es cierto, sin embargo, que el verso es retomado 
pero ya ahí está la aberración resistiendo, el anacronismo de la lectura en 
presente (deliberado o no, y  por el cual somos y no somos Edipo, somos 
y no somos su padre o su madre), apertura que complica el relato, el relato 
clásico incluso más que el acertijo que la esfinge le propone a Edipo y 
que afecta las peripecias puntuales de la historia. Porque la presencia de 
esta imagen, la imagen de la imagen monstruosa del espejo, es en verdad 
el acertijo más importante, la esfinge misma, pero no la de la tradición 
griega, al menos no exclusivamente, sino la de Coleridge, esa esfinge que, 
como vimos, no existe en los textos de Coleridge y que Borges agrega ahí 
en la explicación del poeta inglés sobre los sueños para mostrar que las 
imágenes en poesía no figuran las impresiones que pensamos que causan, 
figuran el monstruo, el monstrum o moneo en el sentido de Jean-Luc 
Nancy, para quien la imagen es monstrativa en tanto que nos advierte 
de una fuerza prodigiosa que presentifica y que no nos muestra una 
apariencia sino el propio exhibirse, el propio presentarse de la cosa.7 Es 

6   Agamben desarrolla estas ideas en dos textos. La del encabalgamiento en el ensayo 
“Idea de la prosa” del libro homónimo; la del verso como retorno en un pasaje de El 

lenguaje y la muerte, donde escribe: “El verso (versus, de verto, acto de volver, de retornar, 
opuesto al prorsus, al proseguir directamente de la prosa) me advierte, a saber, que 
estas palabras han tenido lugar siempre y volverán de nuevo, que la instancia de habla 
que tiene lugar en él es, por consiguiente, inaprensible. En otros términos, a través del 
elemento musical, la palabra poética conmemora el inaccesible lugar originario y expresa 
la indecibilidad del acontecimiento de lenguaje (es decir, encuentra lo inencontrable)” 
(121-22).

7   En su ensayo “The Image—the Distinct” de su libro The Ground of the Image 
(publicado en francés en 2003 como Au fond des images), Jean-Luc Nancy comenta: “The 
image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to pres-ence, to 
praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is not a 
presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic sense of the 
world) […] In the image, or as image, and only in this way, the thing–whether it is 
an inert thing or a person–is posited as subject. The thing presents itself” (21). En este 
sentido la imagen es “monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso entendido 
como monstrum: “The monstrum is a prodigious sign, which warns (moneo, monstrum) 
of a divine threat” (22), amenaza que según Nancy está en la palabra alemana para 
imagen, Bild, “which designates the image in its form of fabrication” (22) ya que la 
misma proviene de la raíz (bil-) que designa una fuerza prodigiosa o señal milagrosa. De 
allí que explique: “it is in this sense that there is a monstrosity of the image. The image 
is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the 
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cierto, sin embargo, que la obra poética tardía de Borges parece conjurar 
esta fuerza monstrativa, este carácter monstruoso no sólo mediante el 
cuidado minucioso de algunos metros formales clásicos, sino y sobre todo 
mediante la explicitación de la imposibilidad de llegar a las cosas mediante 
el lenguaje, explicitación que Borges tematiza constantemente en la poesía 
posterior al 60.8 Es decir, de alguna manera, la insistencia de Borges en 
tematizar lo que no se puede tematizar (en lugar de poner a prueba en sus 
versos imágenes o figuras que “hablen” por fuera de esa tematización, de 
esa legibilidad que del algún modo subyace a la tematización) atentaría 
contra la aberrancia significante descripta por Montalbetti o contra el 
figuring figure mencionado por Didi-Huberman. Y no sólo atentaría sino 
que funcionaría como un reflejo de las ideas esbozadas en “Elementos 
de preceptiva”. Un reflejo ambiguo, paradójico incluso, puesto que esa 
importancia del fragmento como justificación de la obra cedería en gran 
medida a la tematización: en lugar de que la incapacidad del lenguaje 
quede reflejada en fragmentos puntuales y aberrantes (en el sentido 
de Montalbetti) la misma es tematizada una y otra vez, y de ese modo 
Borges parecer darle preeminencia, en sus poemas tardíos, a la legibilidad 
de una unidad (el poema o el conjunto de poemas) por sobre la fuerza 
del fragmento que atenta contra aquella estructura de la que a primera 
vista forma parte. And yet…, incluso cuando la tematización constante de 
aquello que no se puede enunciar (o mejor dicho la tematización de que 
hay cosas que no se pueden enunciar, y por ende lo único que podemos 
hacer es llamar la atención sobre esa incapacidad), en el soneto hay versos 
como el “de la monstruosa imagen” que de alguna manera subrayan 
una grieta en la tematización de la imposibilidad, haciendo de ésta algo 
más que un tema literario. De hecho, hay en ese verso (o en esa primera 
parte del verso) algo de ese mostrarse, de esa suspensión que genera ese 
mostrarse, la suspensión del verso aberrante frente a la unidad del poema 

manifestation of presence, not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and 
setting forth” (22).

8   Sobre la relación entre lenguaje y la realidad en Borges, puede consultarse el pionero 
trabajo de Jaime Rest El laberinto del universo. Sobre el concepto de imagen en Blanchot 
y su relación con “El Aleph”, véase el trabajo de Noelia Billi. Para algunos estudios 
recientes sobre la poesía de Borges (tanto la de los años 20 como la posterior al 60), ver 
el número 35 de Variaciones Borges dedicado íntegramente a la poesía del autor argentino, 
especialmente los trabajos de Almeida y Calabrese.
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signo, frente a la respuesta meditada y conocida del acertijo, y en el cual 
apreciamos que la esfinge figura y causa el horror al mismo tiempo que 
figura y causa la resistencia a ese horror. Al acertijo de la esfinge sólo se 
le puede responder con la esfinge. Quizá, porque si aceptamos que, en 
términos psicoanalíticos, al verso el espejo no le devuelve nada, a Borges, 
a la poesía de Borges, la esfinge le devuelve una imagen, la contradicción 
incesante, el otro y el mismo acertijo, el del verso, el de las posibilidades 
del poema, y, por qué no, también el de su fracaso.  

Sebastián Urli
Bowdoin College
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