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Teodelina Villar est un des rares personnages féminins de Borges. Présente
dans “Le Zahir”, son histoire est entamée par une information lapidaire:
“Le 6 juin, Teodelina Villar mourut.” Pourquoi cette histoire commence-t-
elle par la fin? Peut-étre aurait-elle pu débuter par le jour de naissance de
Teodelina? Son dernier jour est le premier et le premier est le dernier.
Aucune description physique de Teodelina ne vient éclairer le lecteur
sur I'allure de cette femme. Nous ignorons si elle est blonde ou brune,
petite ou grande, grosse ou mince, ni quel age elle a au moment de son
déces. En apparence seulement car en réalité le patronyme et le prénom
du personnage sont, sur le plan sémantique, intensément chargés. En ef-
fet, Teodelina est un prénom composé du radical “Teo”, qui signifie Dieu,
en espagnol, de la préposition “de” marquant I’appartenance, mais aussi
la sujétion envers une foi, et du prénom “Lina”. Ce prénom, multicultu-
rel, est le plus pesant, sémantiquement parlant. Il est cité dans le Coran, a
la sourate 59, celle d’Al Hachr (L’Exode), verset 5. Il désigne un jeune pal-
mier donnant des dattes tendres, au paradis. Il signifie également, dans
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la langue arabe, une personne “douce et svelte”. En chinois, Lina signifie

“beauté précieuse” et en grec “messager”. En latin, linum réfere au lin mais il
est souvent le diminutif d’un autre prénom, comme Angelina, Carolina ou
autre. Le personnage porte en lui-méme la lourde charge sémantique des
grands dogmes humains sans en désigner aucun en particulier.

Tous ces sens positifs sont contrebalancés par le patronyme Villar. On
peut y voir le radical “vill’(e) que I’on retrouve dans vilénie pour désigner
une infamie, une abjection, ou dans vile, adjectif référant a une personne
qui a des sentiments laids et bas. Teodelina symbolise I’élan vers Dieu
mais aussi la chute dans les profondeurs de la terre tel le Zahir défini, entre
autres, comme “le fond d’un puits” dans le “ghetto de Tétouan” (“Le Za-
hir” 130). L’idée d’une excavation, d une cavité dans les entrailles de la terre
unie a la référence historique du ghetto est une métaphore de I'obscurité
morale, du gouffre idéologique qui unit, un temps, Tétouan au peuple juif.
Le lien entre puits, ghetto et Tétouan pourrait également faire référence aux
accusations, non prouvées, d’empoisonnement des points d’eau utilisés
par des Juifs. Evidemment rien, ici, ne permet d’évoquer pareille hypothése,
il reste toutefois I'idée d’une allusion directe aux conditions de vie des Juifs,
longtemps parqués dans des quartiers jouxtant, en général, le palais royal.
Dans son identité sociale le personnage figure la majesté de la perfection et
labassesse de I'ignominie.

Entiére, sans demi-mesure, passionnée et idéaliste, Teodelina fut, dans
sa jeunesse, une célébrité car son effigie occupait massivement les Unes des
revues mondaines. Le personnage-narrateur-auteur Borges estime qu’elle
n’était considérée comme jolie que grace a “la pléthore” de “ses effigies”. Il
laisse entendre que d’une part elle n’était pas forcément belle et d’autre part
quil est un témoin essentiel de cette histoire. Le mot “effigie” désigne la re-
présentation du visage d’une personne sur une monnaie ou une médaille.
L’allusion a la monnaie introduit directement la référence au Zahir et le vi-
sage est une synecdoque, la partie pour le tout. L'image du visage vulgarise
le personnage et le met a la disposition de tout un chacun. Le terme “effigie”
introduit une dimension commerciale et fiduciaire a un portrait privé qui,
du méme coup, acquiert de nouvelles valeurs. Seulement le terme péjoratif

“pléthore” dévalorise, par I’excés sous-entendu de foisonnement et de pro-
lifération, le cotit de ce portrait qui devient, comme le Zahir, “une monnaie
courante”. L’allusion a I'inflation monétaire, déja présente dans la date de



1929, et reprise avec celle de 1930, évoque la grande crise économique qui
toucha les Etats-Unis avant de se propager, comme une épidémie, a I'Eu-
rope et aux grandes places financieres. Tout cela est a peine suggéré, a peine
dit, avec une grande économie de mots et une surabondance d’idées.

Sur un autre plan I'effigie construit, redéfinit, 'image réelle du visage.
Cette représentation artificielle est trompeuse puisqu’elle donne a voir,
comme vraie, une fiction. L’effigie est une réécriture de la réalité. Teode-
lina Villar fabrique elle-méme une illusion de visage que les revues repro-
duisent et transmettent aux lecteurs. Elle est en quéte d’une image idéale
d’elle-méme. Cependant, Borges apporte une précision capitale: “Teodeli-
na Villar se souciait moins de beauté que de perfection” (“Le Zahir” 132).
Mettre en équation une valeur morale, “la perfection”, et une approche
esthétique du corps, “la beauté”, équivaut a donner a la recherche du per-
sonnage un objectif vertueux, ou méme mystique. D’ailleurs Borges rap-
proche cette quéte du dogme des Hébreux et des Chinois en disant: “Ana-
logue, mais plus minutieuse, était la rigueur que Teodelina Villar exigeait
d’elle-méme” (132). Le parallélisme syntaxique entre deux comparatifs,
I'un exprimant l'infériorité: “moins... que” et 'autre la supériorité: “plus...
que” intensifie I'idée d’une rigueur morale personnelle passionnée. Teo-
delina Villar est plus sévere envers elle-méme que le plus extrémiste des
Hébreux, ou des Chinois. Borges ajoute: “Elle cherchait, comme ’adepte
de Confucius ou le Talmudiste, la correction irréprochable de chaque acte”
(132). L’attention que porte Teodelina a la perfection, la minutie de ses
actes, définit une exigence morale dont les préceptes ne sont énoncés par
aucun texte religieux, ni par aucun prophete. Elle reprend a son compte les
doctrines des deux religions. Le narrateur confirme que “sa tache était plus
admirable et plus rude, parce que les normes de son credo n’étaient pas
éternelles, mais se pliaient aux avatars de Paris ou de Hollywood” (132). Le
choc sémantique entre “éternelles” et “avatars”, entre ce qui est pérenne,
immuable et ce qui est soumis a des transformations perpétuelles, exprime
bien tout le tragique des exigences de cette femme. Elle est a la fois le sujet
adorant et ’'objet adoré, elle est Dieu et la croyante, elle édicte des regles et
s’applique a les respecter rigoureusement, se menacant de chatiments plus
séveres que ceux définis par la Bible ou par Confucius. D’ailleurs Borges
utilise le méme lexique religieux pour définir aussi bien la foi de Teodelina
que celle des Chinois ou des Hébreux. Il laisse entendre que respecter une
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foi dont les préceptes ont été définis par un dieu, ou un prophete, dégage la
responsabilité du croyant qui n’a qu'une seule obligation: les honorer. Or
Teodelina, en étant a la fois celle qui édicte et celle qui croit, transcende ’hu-
main et se rapproche du divin. La surenchere lexicale du mot “orthodoxe”
est suspecte comme toute exagération: “Teodelina Villar se montrait dans
des lieux orthodoxes, a I’heure orthodoxe, avec des attributs orthodoxes,
une froideur orthodoxe” (132). Cette inflation reprend 'idée d’une “plé-
thore”, d’une réplétion qui dévalorise la quéte existentielle de Teodelina.
Jouant sur les champs lexicaux et sémantiques mystiques, Borges accorde a
son personnage tous les attributs du possédé, de 'obsédé, de I’errant.

Reste a définir le crédo de Teodelina: “la froideur, les attributs, ’heure
et les lieux s’effacaient tout aussitot et devaient servir |[...] a définir le sno-
bisme” (132). Voila donc la religion de Teodelina: le snobisme. On aurait
pu dire, en utilisant le lexique moderne, que c’est une “fashion-victim”
puisque Teodelina est en quéte d’absolu a travers ce qui symbolise I’éphé-
mere par excellence, la mode. “Elle se souciait moins de beauté que de per-
fection” et tout en elle cherchait “a définir le snobisme” (132). La religion
de Teodelina est une fausse religion, une monnaie sans valeur, puisque le
snob est celui qui n’a pas de noblesse. Sine nobilitate, sans noblesse, telle
est la racine étymologique latine du mot ”snob”. Fidele, assidue, attentive,
constante et sincére, comme une femme pieuse, une croyante talmudiste
ou une adepte de Confucius, Teodelina doute, et vit dans I'incertitude. “Elle
essayait constamment des métamorphoses, comme pour se fuir elle-méme”
(133). C’est sur son corps que Teodelina applique les préceptes de sa foi, or
son corps est justement le symbole de I’avatar, de ce qui n’a aucune forme
fixe, pire, elle ne ressent aucune satisfaction a se regarder: “la couleur de
ses cheveux et les formes de sa coiffure avaient la réputation bien établie
d’instabilité” (133).

L’instabilité physique et psychologique meénent a I'insatiabilité in-
tellectuelle: “Elle cherchait I’absolu, comme Flaubert, mais 1’absolu dans
le momentané” (132). Cette phrase, cruelle, constitue 'acmé du passage
consacré a Teodelina Villar. Cette femme cherche le vrai dans la mode, le
vrai dans le faux, le matériel dans I'illusoire, la oll tout n’est qu’apparence.
La comparaison avec Flaubert, le grand écrivain avide de perfection littéraire,
choque au premier abord. Puis on comprend que le désir de Teodelina est
plus difficile a satisfaire que celui de Flaubert puisque la quéte de I’écrivain



aboutit a 'immortalité, alors que celle du personnage le méne au culte du
corps, au culte de ’éphémere. Le narrateur, en établissant un parallele entre
cette femme, avide de perfection physique et sociale, et Flaubert, passionné
de littérature, sauve Teodelina du gouffre qui risque de I’engloutir. En effet,
sielle échoue a réaliser son ceuvre en tant qu’auteur, de son vivant, un autre
auteur témoignera de sa réussite, le jour de sa mort. Si la littérature est une
religion, un engagement, un absolu pour Flaubert, ’exigence morale est la
méme pour Teodelina. L’immortalité est la victoire contre la mort, contre
P’anéantissement du corps et de I'esprit et Teodelina, morte, remporte ce
combat. Elle réalise son réve d’absolu dans la mort méme. Elle est I’avers
de Flaubert.

“Dans les veillées funébres, le progres de la corruption fait en sorte que
le mort recouvre ses visages antérieurs” (134). La récupération, post mor-
tem, de ce qui a constitué une obsession pour le vivant, recouvrer son vi-
sage d’antan, son visage de jeunesse, celui que le temps n’avait pas encore
corrompu mais qu’il détruira progressivement, est une immense victoire
sur le temps, et sur la mort. En effet Borges dit: “A un certain moment de
la confuse nuit du 6, Teodelina Villar fut magiquement ce qu’elle a été il
y avingt ans” (134). Le désordre lié a la magie réussit a nier le temps. Le
témoignage du narrateur transfigure le faux en vrai, la fiction en réalité. Le
passé simple exprime I'idée que cette réalisation est inscrite dans le temps
méme si elle ne dura qu’une nuit, mais une nuit peut durer une éternité....

Borges ajoute: “aucune version de ce visage qui m’a tant inquiété ne
sera aussi digne de mémoire que celle-ci; il faut que ce soit la derniére
puisqu’elle aurait pu étre la premiere” (134). C’est ainsi que le cercle se re-
ferme. La date du déces, qui ouvre le récit consacré a Teodelina, aurait pu
étre la derniére, mais elle est la premiere, comme I'image du visage, im-
mortalisée par le regard du narrateur et métaphorisée par I'image du cercle
et de la piece de monnaie. Ce désir, qui exprime toute la vanité de la quéte
de Teodelina, mais aussi celle de Borges, du lecteur et de tous les humains,
couronne également I’idée d’un triomphe sur le temps, d’un renversement
des valeurs au profit de 'humain.

“Jelalaissai rigide parmiles fleurs, son dédain parfait par lamort” (134).
Sila vie de Teodelina a été corrompue par sa passion pour le snobisme, sa
mort rachéte son ardent désir d’absolu. Le corps, dont les métamorphoses
étaient constantes, se fige et perpétue I'attitude “orthodoxe” de Teodelina
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tandis que I'insolence et la morgue du visage expriment la victoire morale
sur la matiere. La perfection de Ieffigie, tant souhaitée du vivant du per-
sonnage, est obtenue par sa mort et le laps de temps, trés court, qui précede
I’anéantissement, dure une éternité, dure autant de temps que durera la
littérature.

Meétaphoriquement, la figure stylistique de I'oxymore, ou oxymoron,
définie par Borges comme l’application a un mot “d’une épithete qui
semble le contredire” (134), est la premiere image qui vient en téte du
narrateur, juste apres ses ultimes adieux a Teodelina. L’oxymoron repose
tout entier sur 'opposition entre la mort et la vie. La vie corrompt, la mort
répare, toutes les deux dans un effrayant rapport au temps et si le mot Za-
hir, qui revient comme une obsession tout au long du texte, semble absent
dans ce passage, il ne I’est stirement pas puisqu’il désigne, selon Borges, ce
qui est “notoire, visible” et qu’en arabe il signifie “ce qui frappe le regard, ce
qui est éclatant de beauté”.

L’histoire de Teodelina est la premiére illustration de la quéte du Za-
hir. Reprenant un des sens du mot Zahir, en arabe, qui désigne une fleur,
Borges se réfere au grand poéte anglais de I’ére victorienne, Alfred Tenny-
son: «Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule fleur
nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. Il a peut-étre voulu
dire que le monde visible nous est donné tout entier en chaque représen-
tation” (143). L’incertitude quant au sens des paroles de Tennyson traduit
la foi de Borges, une foi profondément humaniste, qui croit en ’homme et
en ses capacités d’interprétation du monde. L’évocation des Hébreux, des
adeptes de Confucius, des Chrétiens ou encore des Musulmans, montre
une multiplicité de dogmes tandis que la foi en le Zahir est unique et les
représente tous. I s’agit de comprendre le monde qui nous entoure en sur-
montant les écueils du doute, de la folie, pour atteindre “la déchirure du
voile” (144) car, dit Borges: “l’'homme est un microcosme, un miroir sym-
bolique de l'univers” (143).
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