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La hipermnesia, entre encadenamiento y liberacion:

Funes y el Memorioso de Coppola®

La pelicula “Youth without Youth,” del director Francis Ford Coppola, se inspir6 en el
cuento homonimo de Mircea Eliade, publicado en 1978 y cuyo tema central es la regeneracion
bioldgica del ser humano y su existencia post-historica, objetivos alcanzables debido a una
capacidad extraordinaria de extraer y de utilizar la informacion depositada, a lo largo del tiempo,
en la memoria colectiva de la humanidad.

Igual que Funes el Memorioso, el personaje del famoso cuento borgiano, el protagonista
de esta produccion filmica de 2007 sobrevive a un terrible accidente, después del que se da
cuenta de que posee una memoria abrumadora. ¢Pero cuales son los rasgos que caracterizan las
capacidades increibles de cada uno de ellos? ¢{Qué impacto tiene esta avalancha de recuerdos
sobre su vida? ;Como se pueden interpretar, en clave simbolica, estos dos modelos ficcionales?
Formulamos la hipotesis de que se trata de dos casos contrarios de recuperacion de la memoria y
nos proponemos realizar, en el presente trabajo, un analisis comparado de las caracteristicas de
los dos procesos de hipermnesia.

Comencemos por presentar el argumento de la pelicula: en la noche de Pascua de 1938,
Dominic Matei, un profesor de latin y de italiano de 70 afios, de Piatra-Neamt, una ciudad de
Rumania, es fulminado por un rayo. Durante las diez semanas de tratamiento en el hospital de
Bucarest, Dominic pasa por un proceso de rejuvenecimiento fisico y de recuperacion de la
memoria, que el médico diagnostica como “una especie de hipermnesia con efectos secundarios”
y se propone seguir investigando los diferentes estratos de la memoria del paciente.

Su caso es intensamente mediatizado y la Gestapo quiere capturarlo y entregarlo a un tal
Dr. Rudolf, interesado en hacer experimentos para demostrar su teoria de la electrocucién, segln
la cual una corriente de mas de un millon de voltios puede provocar una mutacion en la especie
humana. Para escapar, Dominic adquiere una identidad ficticia y huye a Ginebra, en Suiza,

donde conoce a Veronica, el doble de Laura, el amor frustrado de su primera juventud.

! Este articulo fue publicado en portugués, con el titulo “A hipermnésia, entre encadeamento e libertacéo:

Funes e 0 Memorioso de Coppola,” en Filmes de an-amnésia: memdria e esquecimento no cinema comercial
contemporaneo, bajo la coordinacion de Méarcio Bahia, Walter Moser y Maria Antonieta Pereira, en Belo Horizonte
(Brasil), Faculdade de Letras da UFMG, Linha Ed. Tela e Texto, 2009. Una version mas breve del presente trabajo
fue presentada en el VII Congreso Internacional de Literatura Hispanoamericana, que tuvo lugar en Cusco, Per(, en
marzo de 2008.
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Los dos se conocen en una circunstancia extrafia. Veronica y su amiga viajan en carro,
cuando un rayo fulmina los alrededores. Dominic encuentra a Veronica amparada en una cueva,
hablando en sanscrito, incapaz de comprender alguna de las diferentes lenguas europeas en las
que él trata de comunicarse con ella. La joven sostiene que se Ilama Rupini, una asceta que vivio
en una cueva de la India siglos atras. El Instituto Oriental de Roma muestra interes por el caso y
el director acepta patrocinar un viaje a la India, para llevar a Veronica a la cueva donde Rupini
meditaba. Una vez alla, la joven se despierta del suefio que le ha sido inducido. Al reconocer el
sitio de su cueva de hermita, se pone a trepar el acantilado con una agilidad sorprendente, pero
cuando divisa adentro los restos esqueléticos de Rupini, la joven se desmaya. En la clinica,
recobra el conocimiento y mas tarde, en la Television india, declara que su nombre es Verénica
Buhler y que sélo habla inglés, francés y aleman.

El idilio de Dominic y Veronica se desarrolla en Malta, donde los dos deciden irse a
vivir, lejos de la prensa y de los cientificos que los persiguen, porque sus casos ya han ganado
reputacion internacional. En el transcurso de los meses que pasan juntos en la isla, ella
experimenta unos éxtasis nocturnos de médium, unos estados de trance durante los que habla en
varias lenguas antiguas. Durante esas experiencias, su psique va cada vez mas lejos en el tiempo,
hacia los albores de la humanidad. Dominic graba en cinta todas estas incursiones, esperando
juntar el material necesario para poder acabar su tesis sobre el origen del lenguaje. Mientras
viven juntos, la joven pasa por un galopante proceso de envejecimiento. El decide abandonarla,
convencido de que lejos de él, ella recuperaria su juventud.

Dominic regresa a su ciudad natal y va a Café Select, el sitio favorito donde antes solia
encontrarse con sus amigos. Estos le dan la bienvenida, contentos de verlo, pero él cree que esta
sofiando. Ellos insisten que estan realmente ahi, justo esa noche de 20 de diciembre del afio
1938. “No me atrevo a decirles en qué afio estamos nosotros, los que nos hallamos fuera de este
suefio,” les dice Dominic y menciona sucesos posteriores a 1938: la Segunda Guerra Mundial, el
bombardeo de Hiroshimay el viaje del famoso astronauta Neil Armstrong a la luna.

La mafana siguiente, el cuerpo de Dominic yace en la nieve y un caminante encuentra en
el bolsillo de su chaqueta un pasaporte suizo con el nombre de Martin Audricourt, nacido el 18
de noviembre del 1939.

La trama de esta produccion cinematografica abarca una mezcla de creencias religiosas,

mitos y supersticiones, teorias cientificas, debates filosoficos, lenguas habladas y escritas,
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lugares exaticos y personajes que viven en varias dimensiones temporales. Este tejido complejo
y dificilmente accesible para el espectador, debido a la densidad de aspectos que incorpora,
constituye una transposicion bastante directa de una pluralidad de imaginarios miticos y
personales de Eliade. “Juventud sin juventud” es el titulo de la pelicula y también del cuento

eliadiano, una re-formulacién de “Juventud sin vejez y vida sin muerte,”?

el titulo de un viejo
cuento popular rumano, cuyo héroe principal emprende un viaje en busca de la inmortalidad.

El mito de la “fuente de juventud” o la recuperacién bioldgica del periodo juvenil esta
realizado estéticamente en el filme de manera muy realista, como un caso de accidente tratado
por la medicina moderna. Este realismo chocante, que sobrepasa la l6gica médica, abre camino
hacia lo fantastico. El acercamiento a este material complejo y bastante confuso por su
abundancia y diversidad en el transcurso de s6lo un par de horas es, sin duda alguna, de
naturaleza fantastica, debido a que, como afirma Walter Moser, “diferentes l6gicas se aplican a
la representacion y a la comprension de estos acontecimientos excepcionales” (2). Se sobreponen
varios mundos posibles -el cotidiano, el cientifico (de naturaleza médica y filologica), el politico,
el mitico, el religioso e incluso el milagroso- en un mosaico de posibilidades infinitas.

Los primeros recuerdos que Dominic tiene después del accidente estan vinculados a
Laura, la joven a la que amd cuarenta afos atras. Su mente experimenta escenas retrospectivas
frecuentes; las imagenes son de un periodo de su vida que parece ideal, una especie de refugio en
el pasado o una nostalgia por un estado edénico. Estos recuerdos fugaces son similares al
recorrido mental retrospectivo, a ritmo acelerado, de los episodios de la vida, que hace un
moribundo. Pero Dominic no muere, sino que después de su recuperacion, comienza una nueva
vida en la que se realizan todos sus suefios que antes quedaron incumplidos.

Cambios significativos tienen lugar en todos los planos que definen su personalidad.
Desde el punto de vista social, él es otro, tras la adquisicion de una nueva identidad, un nuevo
pasaporte con nombres y fecha de nacimiento ficticios. El plano emocional también es afectado,
ya que el protagonista empieza a sentirse separado del pasado: “Es como si no fuera la misma
persona,” le dice al médico.* Esta nueva condicion le permitira volver a atar los cabos sueltos de
su vieja historia de amor y Veronica va a ser un reflejo de Laura, de su primera juventud. En el

plano intelectual, ocurre un cambio mayor: Dominic ya no es el anciano amnésico, sino todo lo

2 El titulo original del cuento en rumano es: “Tinerete fara batranete si viata fara de moarte.”

% La traduccion de las citas es de la autora del presente articulo.
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contrario, se da cuenta de repente de que posee una memoria sorprendentemente prolifica. Antes
del accidente, sofiaba con dominar el chino, pero no era capaz, porque no tenia una “memoria
fotografica, de mandarin,” como le habia dicho el profesor. Su nueva condicién favorece el
cumplimiento de este deseo: la habilidad de reconocer la escritura china representa un don, un
talento innato, que se le revela de manera natural, sin la necesidad de haber estudiado esta
lengua. Los simbolos chinos que él descifra invaden su presente en una avalancha alucinante,
como si se hubieran despertado de algin rincén recondito de su memoria. Sin embargo, no se
trata de una re-activacion de cierta informacion depositada en la memoria personal y que luego
haya sido olvidada, sino que de pronto la mente del protagonista gana acceso a un fondo
cognitivo ancestral, cuyos elementos componentes se han venido acumulando en el transcurso de
la historia de la humanidad.

Esta intensa y sUbita recuperacion de la memoria colectiva constituye un proceso
galopante de hipermnesia. Dominic accede el pasado filologico de la humanidad, lo que lo hace
convertirse en el depositario de un saber que representa las diversas fases de la evolucion del
habla. El posee una tremenda capacidad cognitiva que le permite organizar ese tumulto de
informacidn, archivandola mediante un minucioso trabajo de anotar en el diario sus suefios y sus
recuerdos y también de grabar en cinta sus propios testimonios. Compartimos la opinion de
Walter Moser de que esta memoria gigantesca implica una conversion de la ontogénesis a la
filogénesis, dado que la profundidad temporal en la que penetra sobrepasa por mucho su
Lebenszeit, es decir, su existencia bioldgica como individuo (3-4). Su hipermnesia toma forma de
la figuracion filologica de una capacidad multilingiie sin limite. El habla y escribe en varias
lenguas contemporaneas y también posee una competencia milagrosa en lenguas antiguas, siendo
capaz de descifrar, aparte del chino, el sanscrito y el egipcio, lenguas en las que Verodnica se
expresa durante sus experiencias como médium.

La capacidad inusual de Veronica de acceder a una etapa prehistorica de la humanidad
representa otro proceso de hipermnesia. Su mente viaja sobre el eje del tiempo en sentido
contrario a la cronologia, haciendo un recorrido inverso de la evolucion del habla humano desde
presente hasta los albores de la historia, al final alcanzando un momento en el que el lenguaje
primitivo estaba decompuesto en sonidos primitivos. Dominic, gracias a su hipermnesia, puede
descifrar esa glosolalia. El reconoce las lenguas aparentemente ininteligibles que ella pronuncia

en secuencias ritmicas y repetitivas, sacudida por espasmos, como Si estuviera poseida. Esa
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memoria recuperada de la mujer constituye, en realidad, una memoria colectiva, similar a la de
Dominic. En el caso de Veronica, el paso de lo individual a lo colectivo es incluso mas obvio, el
primero de estos dos universos correspondiendo a una fase diurna y el segundo, a otra, nocturna.
Es decir, de dia, ella posee una memoria individual que puede ser clasificada dentro de los
limites de lo normal para una joven europea, profesora de idiomas. De noche, esa misma mujer
entra en contacto, de manera involuntaria, con la memoria colectiva que le proporciona
informacion linguistica casi inaccesible en el siglo XX.

La psique de Verdnica experimenta dos procesos antitéticos que se alternan: se trata, por
un lado, de un proceso de hipermnesia que se desarrolla a nivel del inconsciente, al estar repleto
de recuerdos que se manifiestan en el transcurso del suefio y, por el otro lado, un estado
amnésico a nivel del consciente, en que el sujeto no es capaz de recordar las incursiones
nocturnas en los tiempos remotos que hace frecuentemente, en contra de su voluntad. La joven
vive en dos realidades que se excluyen mutuamente: ella es ya sea Verdnica 0 ya sea Rupini,
pero no puede existir en ambas realidades al mismo tiempo. Los recuerdos de un mundo no
contaminan al otro; es decir, cuando tiene la identidad de Rupini, ella no recuerda ni el aleman,
ni el francés y tampoco el inglés, que son las lenguas que hablaba antes del trauma, cuando era
Verodnica. Y al reves, una vez que vuelve a cobrar la identidad de la mujer del siglo XX y se
reintegra a la cronologia del hilo narrativo, Verdnica no es capaz de hablar sanscrito, idioma que
dominaba cuando era Rupini.

Hay un contraste significativo entre la memoria de Verdnica y la de Dominic. El recuerda
su vida anterior al accidente y es capaz de adquirir nuevos conocimientos que se suman a los que
antes poseia. Desde esta perspectiva, podemos considerar su memoria de naturaleza cumulativa.
Los dos se han convertido en un inventario inmenso de lenguas modernas y antiguas, una especie
de mega-archivos en los que se encuentra depositado un fondo de saber ilimitado sobre la
evolucion del lenguaje. La manera de acceder estos archivos es a través de extracciones que en el
caso de él son libres, pero ella esta obligada a experimentarlos.

En el caso de Dominic, hay un permanente didlogo entre el consciente y el inconsciente,
en el que el suefio parece una continuacion de la vigilia: “En el suefio, td contindas tus estudios,”
le dice el profesor. Su memoria increible lo hace pensar de si mismo que es “un extrafio

sobrehombre del futuro,” un mutante dotado de poderes extraordinarios, “capaz de anticipar la



loana Winnicki 6

existencia post-histérica del hombre.” El nuevo Dominic encarna el fantasma mitico del
“superman,” dotado de una capacidad de memoria descomunal.

Reflexionando sobre su nueva condicion, Dominic concluye: “Soy como un personaje en
un libro de ciencia ficcion.” EIl protagonista es consciente de la inverosimilitud de la
transformacion que sufre y cuya logica desobedece las normas de la realidad de los seres
humanos, por lo cual reconoce que su estatuto es parecido al de un héroe ficcional. Este discurso
auto-referencial acaso no sea tan evidente en la produccion cinematogréafica, porque el personaje
filmico se define en comparacion con uno perteneciente a una ficcion literaria, pero en el texto
eliadiano esta frase de Dominic constituye un discurso meta-literario. La condicion similar a la
de héroe ficcional implica una falta total de libertad, siendo el autor el que determina el destino
de los personajes. No obstante, la respuesta del doble sitla el protagonista a un nivel ontoldgico
diferente del de los seres que pululan las obras literarias. Tras establecer esta distancia y tras
sefalar el poder de elegir, el doble le niega a Dominic la condicion de producto de la fantasia de
su creador, asimilandolo a las personas de este mundo y asi proyectandolo fuera del universo
imaginario: “Pero a diferencia de los personajes de las novelas de ciencia ficcidn, tu has retenido
la libertad de aceptar o de rechazar esta nueva condicién. En el momento que quieras, por una
razon o por otra, volver a la condicion anterior, estas libre de hacerlo.”

Esta asimilacion del yo a un sujeto de un universo narrativo se puede traducir como un
anhelo de inmortalidad. En el marco del mundo ficcional del filme, Dominic aparece como un
ser humano real, un mortal que, debido a una experiencia inhabitual, se ha convertido en una
especie de superhéroe, con atributos que lo proyectan fuera de la realidad histérica de su tiempo.
El vive dos vidas, en cada una de las cuales se relaciona de manera diferente con la
temporalidad. En su primera existencia, el tiempo cronoldgico hace que él envejezca y que
pierda la memoria. En la vida que comienza después del accidente, el tiempo historico no afecta
ni su aspecto fisico, ni sus capacidades intelectuales, pues el personaje parece vivir en el tiempo
lineal y, al mismo tiempo, fuera de él, como si habitara, en concomitancia, dos realidades
diferentes. En cierto momento, parece que llega incluso a mezclar las dos realidades: “si he
confundido experiencias reales con suefios eroticos, las cosas son incluso mas complicadas de lo
que me imaginaba,” admite él sorprendido.

Este cuestionamiento sobre su propia condicion de personaje de ficcion y sobre el hecho

de que posea el libre albedrio, un atributo esencial del ser humano, que le dé la posibilidad de
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elegir entre la existencia en una realidad o en otra, constituyen factores que hacen que el
espectador ponga en tela de juicio su propia identidad. Si Dominic es un ser real que solo se
parece a un personaje y que no se somete a la autoridad del creador, entonces ¢cudl es la
diferencia entre éste y el espectador mismo? Aparentemente, no hay ninguna. Esta similitud
puede tener un efecto desestabilizador sobre la identidad del espectador, quien llega a cuestionar
su propia existencia en la realidad fenomenologica y, al mismo tiempo, su posicionamiento al
mismo nivel ontolégico que el autor del relato o el director de la pelicula. Y entonces, el
espectador se pregunta: ¢yo soy la obra de qué autor? ;/Quién ha escrito “el guion” de mi
destino? Y ¢cuanta libertad tengo yo, realmente?

Dominic ejerce su libre albedrio y rompe el espejo desde el que le hablaba su doble,
optando por regresar a su condicién anterior. Ha cumplido con su misién, ha realizado sus
suefios y ahora, a los cien afios, quiere llegar al final de su camino. ¢Sera que tiene miedo de
haber anulado su condicién de mortal? ;Sera que su memoria abrumadora y todos los
conocimientos que ha adquirido sin esfuerzo se han convertido en un peso inaguantable? ;Sera
que le horroriza la posibilidad de que él mismo haya logrado la inmortalidad?

La memoria se convierte en un leitmotiv del filme. El tema principal de discusion es lo
que la gente recuerda o lo que ha olvidado. Dominic parece obsesionado con la idea de archivar
los datos y lo hace de manera exacerbada. La memoria de ambos es de naturaleza colectiva, al
funcionar como medium que facilita la revelacion del tesoro de conocimientos de la humanidad y
también ellos mismos se integran en la memoria colectiva, por la intensa mediatizacion de sus
experiencias. A pesar de los esfuerzos de la pareja de mantener el anonimato, en las
publicaciones cientificas francesas y americanas, sus casos aparecen intensamente debatidos. A
Veronica-Rupini, la protagonista con personalidad doble, la television india la entrevista delante
de millones de televidentes. Dominic, por el otro lado, es perseguido por el gobierno aleméan que
quiere utilizarlo como material de investigacion.

A diferencia de Veronica, prisionera de una fuerza invisible que la tortura y le roba la
juventud, Dominic vive una experiencia positiva, que se inicia en un momento de gracia, cuando
un rayo cae del cielo, lo envuelve en llamas y lo levanta. Este movimiento vertical instantaneo e
incandescente -realizado a través de unos efectos especiales que dan la impresion de unas
técnicas cinematograficas de los afios “60- presagia simbolicamente el hecho de que la

recuperacion de la memoria le va a dar poder y libertad. La verticalidad de la intervencion
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inopinada alude a la figura mitoldgica todopoderosa de un demiurgo que verte su energia sobre
el elegido, para dotarlo de poder divino. El protagonista vive una experiencia milagrosa, un
acontecimiento singular inexplicable mediante la Idgica racional sobre la que se funda la
construccién convencional de la realidad (Moser 1). Este momento Unico corresponde al
concepto de “suddenness” (lo subito), estudiado por Karl Heinz Bohrer y que se refiere al
“sintoma literario de reduccion del tiempo a un punto en el tiempo” (39). Visto como “la
aniquilacion de la continuidad debido al momento extatico” (50), el concepto de “suddenness,”
segun el critico, caracteriza toda la literatura moderna (50). La irrupcion vertical de esta fuerza
de naturaleza radicalmente ajena, trascendental, proyecta el personaje hacia otra temporalidad.

Durante este evento singular, dos realidades completamente diferentes interactian, en
una dindmica cuyo significado es, en términos de Eliade, de una hierofania, es decir, una
manifestacion de lo sagrado en el mundo, mediante una entidad o un objeto profano
(“Introduccion” X). Este momento cumbre se convierte en punto de referencia en la vida del
protagonista y también en el hilo narrativo, marcando decisivamente un “antes” y un “después.”
El traumatismo grave representa, simbolicamente, un rito de pasaje hacia una nueva vida, un
elemento sine qua non en el proceso de purificacién que tiene lugar durante la transicion hacia el
re-nacer. Se trata de un mito ancestral de la regeneracién del hombre.*

El argumento del filme abunda en fantasmas ya consagrados como configuraciones
miticas de Frankenstein, la Fuente de la juventud, el Hombre Nuevo, la metempsicosis y el
lenguaje artificial universal (Moser 2). Vamos a mencionar algunos aspectos con relacion a cada
uno de estos fantasmas. La alusion a Frankenstein ocurre en la escena de la crisalida, cuando el
espectador, junto con el equipo de médicos, se pregunta qué va a salir de esta especie de momia
consciente, de este ser pensante cuyos recuerdos vivos, presentados en primer plano, en
imagenes en blanco y negro, ocultan el cuerpo que permanece inmoévil en la cama, envuelto en
vendas blancas.

La basqueda de la fuente de la eterna juventud, mito ancestral que Eliade retoma del
folclore rumano y que otros renombrados autores del siglo XX incorporan en sus obras (Borges
en “El inmortal”, por ejemplo), esta presente en el filme no como anhelo personal del sujeto, sino

como resultado de un accidente o como un don divino. Este cambio no se refiere Unicamente al

4 “Myths of Birth and Re-birth,” Eliade.
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rejuvenecimiento fisico, sino también al proceso de re-adquisicion de las capacidades
intelectuales propias de esta edad.

El mito del hombre nuevo -que fascina toda la primera mitad del siglo XX, sobre todo en
las ideologias utopistas (Moser 2)- esta presente de manera explicita, siendo la fabricacién del
Hombre Nuevo una meta alcanzable a través de experimentos de laboratorio.

El lider de este proyecto, el doctor Rudolf, cuyo nombre es idéntico al del Fihrer, es un
personaje demoniaco, que se propone experimentar con la corriente eléctrica para conseguir la
férmula de la juventud eterna, en un intento de imitar la obra divina y de situarse en la posicién
del Demiurgo. Este aspecto constituye el conflicto a nivel politico que, sin embargo, ocupa un
lugar marginal en la pelicula.

El hecho de que Dominic invente un idioma representa una figuracion del fantasma del
lenguaje universal artificial que anularia los efectos nefastos de Babel, es decir, la diversidad, la
pluralidad, los conflictos a causa de la confusion, la dificultad de comunicacion y la
incomprension.®> Desde una perspectiva hindd, Verénica representa un ejemplo perfecto de
metempsicosis, una confirmacién de la teoria de la transmigracion de las almas. Cuando esté en
trance, lo que experimenta son recuerdos de sus vidas anteriores. Sin embargo, la memoria la
detiene en el pasado, mientras que a Dominic, lo proyecta hacia el futuro. Ella representa la cuna
de la humanidad; él es una nueva humanidad con una estructura psiquico-mental avanzada, una
generacion dotada de la capacidad de concentrarse y de recuperar toda la sabiduria acumulada
por el ser humano a lo largo de la historia. Esta recuperacion constituye un proceso de
hipermnesia.

La memoria del personaje principal de la pelicula de Coppola es comparable a la
capacidad verdaderamente asombrosa de retener informacion del protagonista del cuento de
Borges, Funes el Memorioso, “un precursor de los superhombres, 'un Zarathustra cimarron y

vernaculo™ (485). Esta narracion se inicia con la idea de que la memoria es una capacidad
sagrada. Funes, al igual que Dominic, es elegido para recibir la gracia divina: “Lo recuerdo”,
empieza la narracion en primera persona. “Yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto” (485), confiesa el narrador,

rememorando “la impresion de incomoda magia” (486) que le causé la noticia de que el

> De acuerdo con Walter Moser, este fantasma del lenguaje universal artificial es concretizado, en el siglo

XX, en una version matematica -el modelo Begriffsschrift de Frege- y una version semantica -el esperanto. El nuevo
lenguaje de Dominic se aproxima al proyecto de la invencién del esperanto (2).
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“cronométrico Funes” (486), el muchacho que siempre sabia la hora sin consultar el reloj, habia
quedado tullido después de un accidente ecuestre.

Los dos hilos argumentativos —el de la pelicula de Coppola y el del cuento borgiano-
presentan varias similitudes, de las que cabe destacar las més significativas. En ambos, ocurre un
accidente cuya consecuencia no es la caida en un estado amnesico (como ocurre en otras
peliculas que enfocan el tema de la memoria), sino que al contrario, la victima descubre que es
poseedor de una memoria increible. Dominic comprende el chino sin dificultad, Funes aprende el

latin s6lo después de leer, con ayuda de un diccionario, la Naturalis historia de Plinio, un libro en

gue se mencionan numerosos “casos de memoria prodigiosa.” En una escena memorable de la
pelicula “Youth without Youth,” Dominic encuentra a Verdnica, después del accidente,
escondida en las tinieblas de una cueva, pronunciando un encantamiento en sanscrito; el narrador
del cuento borgiano encuentra a Funes hablando en latin: “esa voz (que venia de la tiniebla)
articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria 0 encantacion. Resonaron las silabas
romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables” (487). Los
protagonistas de estas escenas similares re-actualizan dos lenguas antiguas, en desuso hoy en dia.
Esta insercion en el presente de una realidad que pertenece a otra época perturba la secuencia
temporal lineal; el tiempo historico parece haber detenido su paso, interrumpido por un tiempo
de otra naturaleza, una secuencia atemporal que presagia un momento epifanico en el que, por un
lado, el narrador descubre la capacidad asombrosa de Funes y por el otro lado, Dominic queda
pasmado al entender que la joven habla en sanscrito.

Estos dos modelos temporales corresponden, segun el historiador de las religiones Mircea
Eliade, a los conceptos de "tiempo sagrado” y "tiempo profano™ que él mismo ha desarrollado en
el estudio "Le Sacré et le Profane™ (Gallimard: Paris, 1965). El antrop6logo distingue entre un
tiempo "sagrado" que es "circular, reversible y recuperable, una especie de presente mitico re-
encontrado periodicamente con ayuda de los ritos™ y un tiempo "profano,” “el presente histérico”
0 "la duracion temporal habitual, en la que se inscriben los hechos faltos de significado religioso”
( Sacrul... 48). Zheyla Henriksen parte de esta dicotomia propuesta por Eliade, para elaborar un
estudio sobre las interferencias de varios planos temporales en Borges y Cortadzar. Como apunta
la autora, "un rompimiento de la secuencia temporal lineal o cronoldgica dentro de la trama” da
lugar a otro tiempo que parece haber detenido su paso, que no transcurre, que es irreal (40). La

dinamica de estas temporalidades es bastante dificil de representar en la pantalla. Las escenas en
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blanco y negro constituyen puentes hacia el pasado, imagenes del recuerdo, momentos de fisura
de la cronologia, cuando otra temporalidad sacude el hilo de la narracion.

Tanto en la ficcion filmica, como en la literaria, el accidente constituye el momento de
transicion de un estado de ignorancia, a un estado de lucidez suprema. Durante este paso, tiene
lugar un rompimiento de la temporalidad lineal y surge otro tiempo, el presente mitico: “antes de
esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristianos: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. [...] Diecinueve afios habia vivido como quien
suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el
conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y
también las memorias mas antiguas y mas triviales” (488). La memoria del personaje borgiano es
definida como una desmedida capacidad sensorial: “Funes no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado” (489). Sin
embargo, no es capaz de organizar este tumulto de informacidn que percibe y, por consiguiente,
su habilidad de retener incluso detalles menos significativos se vuelve inatil: “mi memoria,
sefior, es como vaciadero de basuras,” admite él.

Dominic inventa una lengua que utiliza para tomar notas, en un intento de archivar sus
experiencias y sus recuerdos, de manera secreta, codificada. Funes inventa un “sistema original
de numeracion” regido por un “disparatado principio” de asignar un nombre diferente a cada
namero: “En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez” (489). Este sistema
il6gico “era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion” (489). “El infeliz Ireneo era
casi incapaz de ideas generales, platonicas,” (489) explica el narrador. Esta imposibilidad de
tener acceso a lo universal hace que €l sienta “el calor y la presion” de una “infatigable realidad”
(489).

La memoria estd relacionada con el aprendizaje, conectandolo a uno al pasado,
permitiéndole entender el presente y proyectandolo hacia el futuro. De esta manera, la memoria
forja la construccion de la identidad. En el caso de Funes, no obstante, la memoria llega a ser una
especie de conocimiento residual, indtil. La avalancha de detalles hace que se quede detenido en
el tiempo, impidiéndole considerar el futuro. Su mente no puede funcionar en diferentes etapas,
es incapaz de pasar de la informacion al conocimiento, lo que significa una transicion desde la
acumulacién hacia la seleccion y la correlacion. La mente de Funes se queda en la etapa

cumulativa, debido a la gran cantidad de datos que guarda. Por no poder olvidar, a Funes le es
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imposible analizar, universalizar, reflexionar. El narrador confiesa: “Sospecho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (490). Uno recuerda y olvida
parte de lo que percibe y, de la seleccion que hace, va a sintetizar, a examinar y a sacar
conclusiones.

Ireneo es incapaz de pensar porque no puede olvidar la carga innecesaria de detalles que
estan presentes en su mente. Por no renunciar a los recuerdos insignificantes, él no consigue
manejar la informacién y, por eso, no entiende el sistema numérico. El olvido le permitiria
desconectar ciertos estimulos y organizar el caos de los datos que percibe. En cambio, Dominic
maneja muy bien sus recuerdos, archivandolos a través de apuntes en el diario y grabaciones
magnetofdnicas de los informes de las investigaciones, materiales que guarda como un tesoro en
una caja de seguridad en el banco, con la esperanza de que le sirvan a él como material cientifico
para la tesis y también sean Utiles para los cientificos que investigan su caso.

La extravagante capacidad de Funes no tiene limites. “Mas recuerdos tengo yo solo que
los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo,” confiesa el
protagonista, que percibe constantemente “los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries,
de la fatiga” y “los progresos de la muerte, de la humedad” (489-90). Esta memoria descomunal
tiene un efecto negativo sobre el personaje, paralizandolo. No se trata solo de la incapacidad
fisica como consecuencia del accidente, sino también de la imposibilidad de movimiento debido
a la invasion de sus recuerdos que lo hacen prisionero del pasado: “Dos veces lo vi atras de la
reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos
cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacién de un oloroso gajo de santonina”
(486). Encadenado por su “implacable memoria” (490), él no es capaz de una proyeccion hacia
el futuro, llegando a serle practicamente imposible seguir viviendo. Su capacidad memoriosa le
es fatal: el superhombre no se adapta a la realidad de este mundo y muere muy joven, a los 21
anos.

Veronica, la protagonista del filme de Coppola, emprende forzosamente numerosas
incursiones en sus vidas anteriores que hacen que ella también se convierta en prisionera de la
memoria. Estas activaciones sucesivas, involuntarias, bruscas de la memoria la llevan, a un ritmo
acelerado, hacia la muerte. Dominic comprende este secreto y se aleja de ella para salvarla,

renunciando a uno de sus deseos mas arduos como investigador —el de conocer el origen de las
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lenguas, un fantasma mitico que se convirtio en un topico de las investigaciones de los fildlogos.
Las incursiones nocturnas de ella lo ayudan a avanzar en el proyecto, pero €l prefiere interrumpir
este experimento que para ella resulta traumatico, antes de que consiga todo el material
necesario. La memoria de Dominic es liberadora. La capacidad que posee de extraer informacion
de la memoria global, depositada en el inconsciente colectivo desde los albores de la humanidad,
le permite salvarla. El toma una decision sensata, de sabio que ha logrado comprender los
enigmas de la existencia humana y su relacion con la temporalidad, y la abandona,
restituyéndole, de esta manera, la posibilidad de que ella recobre su juventud.

La cuestion de la memoria y las varias modalidades de archivarla son el nucleo de las
preocupaciones constantes de los personajes de la pelicula. Las fotografias, los ideogramas
chinos, la grabadora, la camara, el manuscrito, los diarios, las cartas y los discos son elementos
que sirven sea como instrumentos, sea como medios para archivar. El aloum de fotos, por
ejemplo, es una coleccion de memorias. Dominic hojea con nostalgia el aloum con fotos en
blanco y negro, lo que le despierta recuerdos de los tiempos de antafio, de su infancia en seno de
la familia, de cuando era estudiante de universidad y de Laura, la bella mujer a la que amaba
antafio. Cada vez que mira las fotos, imagenes visuales, olfativas, auditivas y tactiles aparecen
re-actualizadas en su mente. “Cuando miro aquella fotografia, siento el calor, aquella mafiana, el
olor de adelfa, es inolvidable,” confiesa el protagonista, mientras mira una fotografia de él y
Laura, en Tivoli.

El escribir también representa una modalidad de archivar la memoria. En la pelicula, hay
varias escenas de bibliotecas, de personajes que leen libros, toman apuntes, leen diarios en voz
alta y hacen comentarios acerca de lo leido. La habilidad de Dominic de reconocer miles de
signos chinos implica el hecho de que posea una buena memotécnica. El archivo esta presente
también en la cueva de la India, en donde los investigadores encuentran, al lado de unas reliquias
humanas, unos manuscritos polvorientos que han preservado recuerdos por siglos.

La referencia frecuente al tiempo cronoldgico es una manera de organizar la memoria.
Los personajes miden cuidadosamente el tiempo, apuntan las fechas, muestran fechas en los
documentos de identidad, hablan de fechas historicas importantes, de fechas de nacimiento y la
imagen de las fases de la luna registra el tiempo a la vez que introduce otra temporalidad, ciclica,
repetitiva, cosmica. A pesar de esta precision para marcar el tiempo histérico, otros planos

temporales se entretejen, lo que hace que las fronteras entre la realidad y el suefio se hagan
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borrosas. Las transiciones hacia el suefio son realizadas estéticamente a través de imagenes
trastornadas. Al final de la pelicula, el espectador queda justo con esa esa misma impresion — de
la que Dominic se queja- de la imposibilidad de distinguir entre esas dos realidades, el suefio y la
vigilia, dentro de la ficcion. ¢Qué pasa al final? Dominic vuelve a Café Select y se encuentra — 0
sO0lo se imagina que se encuentra- con sus viejos amigos y les cuenta los acontecimientos
histéricos que tuvieron lugar después del 1938, el afio de su desaparicion tras el accidente.
Dominic descubre con asombro que sus amigos aun viven en 1938, habiéndose quedado en ese
punto de la cronologia. Por lo tanto, las referencias que él menciona representan para ellos una
especie de recuerdos del futuro. Estos personajes parecen estar flotando, se mueven con lentitud,
como si existieran solo en el suefio de Dominic, un suefio que lo lleva hacia el otro mundo. Sin
embargo, ellos insisten en que son reales y que él no esta sofiando. Pero ¢ cudl es el significado de
“real,” en un mundo que es ilusorio?

La idea de que el mundo es un suefio se origina en la filosofia hindd y esta relacionada
con el concepto de Brahman, el ser absoluto que se manifiesta como eternidad, pero también
como tiempo efimero. Para la mentalidad hindu, el pecado o el error del ser humano consiste en
vivir Unicamente en la temporalidad lineal, ignorando el tiempo cosmico, en otras palabras,
dejandose llevar por la rutina diaria y perdiendo el contacto con lo trascendental, con lo divino.
Eliade, el historiador de las religiones, ofrece una posible interpretacion de esta vision del mundo
acufiada por el Oriente: él piensa que el mundo es ilusorio porque esta en continua
transformacion. El error del hombre moderno, en su opinién, consiste no en vivir en el tiempo
cronoldgico, sino en creer en la realidad ontoldgica de la historia, en creer que este mundo
pasajero representa la realidad absoluta, en olvidar la eternidad; de ahi, la ansiedad del hombre
moderno y su angustia frente a la muerte (1998:62).

El mundo es un juego divino y desde el punto de vista ontoldgico, la existencia en el
tiempo historico no es real. Una vez que descubre ese misterio diafano, el iniciado es capaz de
romper la cadena de sus propios condicionamientos onticos y de liberarse. Y esto es justo lo que
Dominic aprende en el transcurso de su viaje. Metaféricamente hablando, él recuerda lo que el
hombre moderno ha olvidado: que todos formamos parte de la ilusion cdsmica. Sus existencias,
antes y después del accidente, son solo dos suefios diferentes. Y una vez que llega al final de

estos recorridos, no tiene miedo de pasar a otro suefio: el de no ser. A este enigma alude también
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el narrador de Funes, cuando afirma: “tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo” (489).

Las dos obras fantasticas acaban por proponer una solucién racional, en un intento de
neutralizar el efecto perturbador de la irrupcion del otro mundo, regido por coordenadas espacio-
temporales y ldgicas de funcionamiento diferentes de las que determinan la realidad
convencional. La frase final del cuento borgiano simplemente consigna la fecha del fallecimiento
del protagonista y menciona una causa trivial, faltandole cualquier sugerencia a alguna
implicacion emocional por parte del amigo narrador: “Ireneo Funes murié en 1889, de una
congestion pulmonar” (490). El punto final cierra la historia de un individuo dotado de una
memoria extraordinaria, sin dejar la posibilidad de apertura alguna, ni de que se filtre eco alguno
del mundo del méas all4. Ese punto final implica un retorno brusco a lo racional, como si se
hubiera tratado nada mas que de un caso aislado, de una exageracion de la naturaleza.

En cambio, en la pelicula, la escena de Café Select, en donde los amigos de Dominic
aparecen insélitamente delante de él, alude a la posibilidad de que éste sofiara, impresion de
irrealidad confirmada luego por la fecha del pasaporte. Es decir, en realidad, después del
accidente, el protagonista continud viviendo bajo una identidad ficticia, con lo cual esta escena
final resuelve el conflicto entre los dos mundos cuya interaccion crea una narracion fantastica. A
diferencia del cuento borgiano, el cierre del hilo argumentativo del filme, aunque presenta
también el fallecimiento del protagonista, no es un final definitivo, categorico, total. En la
pantalla, queda congelada, en blanco y negro, la imagen de la calle nevada mirada de un costado,
desde la posicién de Dominic que yace inmovil, tirado de lado en la acera, al pie de unos
peldafios que parecen subir hasta el cielo.

Igual que en “Funes el Memorioso,” en vez de conclusion, aparece una fecha, 18 de
noviembre de 1939, que marca no el fin, sino el nacimiento de un tal Martin Audricourt, la nueva
identidad que Dominic uso después del accidente. La fecha de nacimiento, la escalera y la rosa
que una fuerza femenina invisible le pone en la mano son simbolos del re-nacer. A través de su
resonancia trascendental, esta ultima escena abre un nuevo horizonte vital, logrando concretizar

estéticamente la idea de que la muerte representa una transicién hacia otra existencia.
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