BORGES, LA MAGIA DEL TEXTO.

PALIMPSESTO Y OXIMORON.
]
JULIO WOSCOBOINIK

En la Universidad de Maine, EE.UU., en un importante symposium
sobre Borges que contd con su presencia, en 1976, Donald Yates, profesor
de literatura latinoamericana planted una inquietud que hacemos nuestra:
"4Cémo ha logrado Borges escribir tantas piginas que significan tantas
cosas para tanta gente? No sé -agregaba- si los faniticos de James Joyce
se relnen o hacen esto, o si lo hacen los faniticos de John O'Hara. Y no
sé qué otro escritor saca a la gente de la tumba de noche para dar
vueltas alrededor de su cuerpo y alimentarse de él. Creo que la pregunta
basica es ésta: jComo ha logrado Borges escribir tantas péginas que
significan tantas cosas para tanta gente? Porque es por eso que estamos
todos aqui. No puedo entenderlo". (Cortinez y col, 1988).

La fascinacién de su lectura atrapd y atrapa a muy diversos
estudiosos de las més variadas disciplinas. Casi munca falta alguna cita
suya'en publicaciones literarias nacionales e internacionales.

Para este Congreso hemos deseado traer algunas reflexiones sobre
una lectura psicoanalitica de su estilo literario.

"Toda vida es una gran cadena cuya naturaleza se conoce siempre
que hayamos mostrado un solo eslabén de ella', sentenciaba Sherlock
Holmes. Y es precisamente ese afén detectivesco, sagaz y desprejuiciado,
el que presidié nuestra investigacién. Algunos aspectos de su estilo
literario seran el ''eslabdn" escogido por nosotros.
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"El alma estéd prisionera del cuerpo como el agua en el barro",
decia Fabien Especel, ese 'ladrdn del viento" personaje de Julien Green
(1950). Asi también, entendemos, como agua en el barro, cada autor esté
en su obra. El estilo supone integralmente el ser. El estilo es el
- hombre. Esta ya clasica definicién de Buffon, permite introducirmos en el
tema.

En 1928 el joven Borges definia al estilo como "plena eficiencia
y plena invisibilidad" (Borges, 1928). Es decir, como el trabajo
silencioso de nuestros organos, como el corazén que no sentimos, asi, el
estilo, calladamente, cumple su funcién. Y es esto lo que Borges
logrard, por su total y absoluta dedicacién a la blsqueda literaria, y
esencialmente por su personalidad y talento. Este singular escritor hace
del tema, su estilo y del estilo, su tema; como del suefio, cuentos o
cuentos de los suefios.

Nietzche (Nietzche, citado por Todorov, 1982) consideraba a las
figuras retdricas como la esencia del lenguaje. Novalis (Novalis, citado
por Cohen, 1982), en el siglo XVIII, las 1lamb Selbstprache. Asociado al
Selbstgiieful que Freud estudia en "Introduccién del narcisismo" podemos
pensarlo como "lenguaje de si'" o "lenguaje de uno mismo".

Con "plena eficiencia", tropos y figuras retéricas tejen la obra
de Borges y le dan esa textura especial a su estilo.

Texto, del latin "tejido", velo detrés del cual se encuentra, mis
o menos oculto, el sentido y donde el autor se "deshace" como la arafia
que con sus segregaciones va armando la tela.

Los eruditos &rabes hablan del texto como del "cuerpo cierto".
- Anzieu desde el psicoanalisis, Barthes desde la semidtica, insisten en

ver al texto como anagrama del cuerpo. jPero de qué cuerpo? Se habla del
‘ cuerpo erégeno .:(yps que puede hablarse de otro?). Nuestra pregunta
pasa por el texto-cuerpo en las distintas patologias. En wna
personalidad esquizoide, disociada, y con graves defensas obsesivas
(podria pensarse en un cuerpo que no tiene las mismas ideas que el yo?



Dos "tigres'" anidan en Borges. 3;Como se expresa cada uno? ;Cémo y cuéndo
habla el de la sangre caliente, de dientes afilados, instintivo y
salvaje? jComo y cuindo "el tigre disecado y endeble [...] o harto
fugaz, o tirando a perro o a pajaro". (''Dreamtigers', Borges, 1974a).

Sabemos por Freud que el arte logra conciliar opuestos:
amor-odio, vida-muerte, voracidad-privacién; asi como bueno-malo;
creyente-hereje; divino-demoniaco.

En este sentido es muy importante subrayar que las figuras
retéricas permiten en el mismo movimiento la norma y el desvio. La
nocidén de desvio como transgresidon de la légica.

A través de las figuras retéricas Borges logra transgredir lo
normativo que en su vida real le fue tan dificil por no decir imposible
superar. Finalmente, hallamos en su estilo el lugar de transferencies de
sus graves conflictos.

Entre los recursos narrativos que Borges transita, algunos han
despertado especial interés.

Entre estos hacen a la originalidad de su estilo: 1) el relato en
primera persona de muchas de sus ficcicones (que como dice el mismo
Borges de Dante: "hace lo conozcamos profundamente’; 2) el palimpsesto:
relato como relectura o resumen de otro relato, que puede ser real o
apbécrifo, o mezcla de ambos; 3) el oximoron; 4) una clara preferencia
por la anafora, repeticién de palabras y de determinados adjetivos: los
adjetivos-tics, metonimicos, 1la hipilague, la adjetivacién bivalente y
adjetivos derivados por amexién de prefijos negativos, y, 5) uma
manifiesta adiccién por las enumeraciones que 1le procuran, segin
escribe, la fruicién de lo infinito, de lo eterno (Borges, 1974b) y que
. suelen ser bastante cadticas, extensas, y no menos sorprendentes.

En este trabajo quisiera detenerme tan sb6lo en dos aspectos: el
palimpsesto vinculado -para nosotros- a las vicisitudes de 1la
identificacién y a la patologia del 1deal; y el oximoron ligado a 1los
fendmenos de ambivalencia y ambigueaaa.



El relato como relectura, reescritura, o resumen de otro relato,
real o apbcrifo, es lo que Genette llamd palimpsesto o hipertextualidad.
Al igual que el 'block maravilloso" que encantd a Freud, permite um
texto se superponga a otro, el que no se oculta del todo y el que se
deja ver por transparencia. Incluye al bricolage como proceso, donde se
transforma lo viejo para crear lo nuevo; asi como lo ldico a través de
lo caricaturesco y lo parddico.

Borges funda y consolida este género hipertextual: '"Quienes
minuciosamente copian a un escritor -escribe-, lo hacen impersonalmente,
lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen
porque sospechan que apartarse de él en un punto, es apartarse de la
razén y de la ortodoxia" (''La flor de Coleridge', 1974d). Por una férrea
exigencia y severa critica superyoica -que incluso inhibid por tiempo su
posibilidadde hablar en plblico- Borges quedd atrapado, obligado a tener
que apoyarse siempre en otros autores, o historias ajenas. Corregia
incansablemente linea por linea, coma por coma. A los pocos meses de la
muerte de su padre, sufre un accidente que Anzieu interpreta como um
hito en su produccién. Un corte en la frente que se complicd le hace
temer haber quedado impotente, también, de su cabeza. El primer cuento
que escribe entonces es 'Pierre Menard, autor del Quijote'. Alli explica
que "Pierre Menard, no queria componer otro Quijote lo cual no es facil
-sino el Quijote. InGtil agregar que no encard nunca una transcripcién
mecénica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién
era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea
por linea- con las de Miguel de Cervantes'" (Borges, 1974e).

Este increible anmhelo lo hemos interpretado como un verdadero
delirio identificatorio, producto de una identificacién proyectiva
masiva. Vuelve a replantearse muy claramente en "La memoria de
Shakespeare" (Borges, 19741), cuento que fuera escrito en razén de um
suefio. Shakespeare fue sin duda un significante para Borges. Poseer su
memoria era ya ser &l. Esta memoria lo invade, lo immda y lo confunde..
Ligado a sus anhelos de "identificacién heroica" Borges ve anegado s.}yo



Identificacién, palimpsesto, ''block maravilloso', memoria. La memoria de
Borges era prodigiosa, y asi su erudicién. Pero lo maravilloso linda con
lo siniestro: momentos hubo que se sintié por esto un impostor, un
plagiario, o tan sdlo un eco. No creemos casual que Pierre Menard lleve
el nombre de Paul Esménard personaje de "Si yo fuera usted..." de Julien
Green estudiado por Melanie Klein, para ilustrar la identificacién’
proyectiva.

Hay otras coincidencias: Fabien Especel que avidamente desea ser
~ otro, y que tentado por el diablo lo va logrando, es caracterizado por
Julien Green, como '"rapaz espiritual, &vido y curioso" '"ladrén del
viento". "Un dia abrid un libro de estampas que le despertd el deseo de
saberlo todo... se sentia entonces tan dichoso y a la vez tan
desgraciado que el corazén le latia fuertemente, y &l apretaba el libro
contra su pecho como para hacerlo entrar en él, con todas sus montafias ’
todos sus lagos, y todos sus jardines...". Fn forma semejante, Borges
comentando, antes de su publicacién, el cuento "Funes, el memorioso"
escribe sobre este personaje: "En la nifiez, lo han expulsado de la
escuela primaria por calcar servilmente un par de capitulos, con sus
ilustraciones, mapas, vifietas, letras de molde y hasta con una
errata..." (Sur, febrero de 1941).

Los que hemos estudiado a Borges sabemos cuénto de este Fabien y
de Paul Esménard estén en Pierre Menard y en Borges.

Pierre Menard tenia el "hébito resignado o irdnico de propagar
ideas que eran del estricto reverso de las preferidas por él1'".

Estas observaciones contradictorias, farsescas me hicieron
reflexionar. Debo confesar que a pesar de mis largos afios de estudio de
la obra de Borges hay un aspecto que no se me hacia del todo evidente.
" Me refiero a ciertas caracteristicas parddicas, caricaturescas de alguno

de sus escritos. ’

Cuando leemos EI Aleph quedamos atrapados en ese encuentro final
con el pequefio espejo, que en el décimo noveno escaldn de la escalera



del sbtano, logra desafiar al tiempo y al espacio mostrando en desfile
simulténeo y dantesco, el pasado, el presente y el futuro, con todas las
mOltiples vivencias de su vida y del Universo. Esto mismo hace olvidar,
que toda la mitad o mis del relato es una expresitn bromista, socarrona,
irénica hacia ese personaje rival (pero, en parte &l mismo) que es
Carlos Argentino Daneri (Borges, 1974f).

En una palabra, el nihilismo melancélico y los despliegues
misticos de Borges no siempre dejan entrever la burla, la mueca
satirica, que dota sus cuentos de ciertas caracteristicas de parodia.

Del mismo modo que la sétira nace de la tragedia, y el mimo de la
comedia, la parodia ha nacido de la rapsodia. Se cuenta que cuando los
rédpsodas interrumpian recitales, se presentaban cdmicos que, para
alegrar los &nimos, invertian todo lo que se acababa de escuchar. Al
lado de los temas serios, estos parodistas introducian subrepticiamente
temas ridiculos. La parodia es por tanto, la otra cara de la rapsodia.
(Escaligero, citado por Genette, 1982).

Anverso y reverso: lo trégico y lo cémico. En Borges lo irénico y
lo satirico (a veces muy cruel y autodescalificante) es -sin dudas- la
otra cara de lo patético y de lo trégico. De aqui el descubrimiento,
tardio tal vez para mi, de ciertos rasgos histridnicos. Borges se burla
de estereotipos ''snobs" del ambiente intelectual de su época. Su

temperamento no le permitia integrarse, y sus fobias alcanzaron niveles
superlativos.

Anverso y reverso, la relacién de opuestos nos aproxima al
oxfmoron, el otro tema del que deseo ocuparme ahora.

Etimolégicamente oximoron viene del griego 'oxi', prefijo,
significa agudo, &cido, y de 'moron': romo. Uno de los ejemplos es
'oximel': jarabe de vinagre y miel.

La utilizacién de esta figura retbrica en Borges no es



manierista, ni ornamental. Es parté de su prosa expresiva, funcional.

Desde la retérica, Morierlo define 'como una suerte de antitesis
en la que se unen dos palabras contradictorias, una de las cuales parece
excluir légicamente a la otra" (Morier, citado por Cohen, 1982).

También se lo 1llama "paradojismo", artificio del lenguaje por el
que ideas o palabras, de ordinario opuestas o contradictorias, aparecen
aproximadas o combinadas entre si.

Los términos opuestos que se reiinen en el oximoron no se anulan;
tampoco se excluyen. Se complementan para expresar una nocibén muy
proxima a la naturaleza paraddjica de la realidad.

De alli ese efecto desconcertante, vivo y sorprendente. Para
Breton (citado por Cohen, 1982) "la imagen mas fuerte es la que presenta
el grado mas elevado de arbitrariedad". Y con Reverdy (citado por Cohen,
1982) pensamos que lo propio de esa imagen es el haber surgido de umn
acercamiento esponténeo de dos realidades muy distantes.

En "El Zahir", Borges mismo lo define de esta forma: "en la
figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi, los gndsticos hablaron de luz oscura; los
alquimistas, de um sol’ negro. Salir de mi (ltima visita a Teodelina
Villar y tomar una cafia en un almacén, era una especie ue oximoron; su
groseria y su pasividad me tentaron". (Borges, 1974g).

Ya el titulo de su libro Histuiiw. ~.ivecrs2l “r 1~ infomia plantea
una cierta tensién e incongruencia. Casi todos los titulos de esos
cuentos son de tipo oximorénico. Asi, "El espantoso redentor", "El
proveedor de iniquidades', "El asesino desinteresado”, "El incivil
maestro de ceremonias", ''Culpable y magnifica existencia del atroz
. redentor Lazarus Morell", '"Criminales venturosos'.

En un tono farsesco, irdnico, emerge muy habil y sutilmente, la
transaccidén estilistica de una ambivalencia.

A veces con esta figura alcanza efectos de pesadilla: '"maligna



felicidad", "alegre ferocidad", ‘'mentirosos precisos", '"biblioteca
ilegible", "imperiosa agonia", "enemigo intimo", ''guerra feliz".

En todas esas expresiones, resueltas con un dejo de caricaturesca
mordacidad, Borges logra, a través de un juego de opuestos, reforzar su
pensamiento peyorativo y hostil.

Sabemos que obsesionado por las imégenes especulares, simétricas
e invertidas, Borges transparenta esta matriz en el desarrollo de muchos
de sus cuentos. De la misma forma el oximoron parece estar presente en
la estructura misma de algunos de sus ensayos y ficciones. A través de
éste, insensiblemente, la forma de transforma en tema. El oximoron deja
de ser sblo una figura retdrica para dar cuenta de su descreimiento por
el realismo figurativo y de su desconfianza hacia la 1légica
aristotélica. .

Nosotros pensamos que mis altn: forma y tema se han fundido a
través del oximoron en una unidad, bella y desgarrante a la vez, que nos
permite acceder a una personalidad ella misma esencialmente oximorénica.

En muchos de sus ensayos puede apreciarse un recorrido
caracteristico que cumple los siguientes pasos: primero, la presentacién
~ del problema; segundo: resumen de las hipdtesis més importantes que
tratan de explicarlo; tercero: solucién propuesta por Borges; cuarto:
rechazo de los items segundo y tercero; y, quinto: conclusiém,
dubitativa, escéptica, nihilista.

Tal vez un ejemplo permita comprender esta secuencia oximorbénica.
En "Formas de una leyenda" (de Otras inquisiciones) Borges (1974h) se
propone esclarecer ''el defecto de la ldgica" de una leyenda que mo es
otra que la de Buddha. En su proceso ensayistico analiza primero, la
versién hindQ; después la leyenda cristiana y de seguido, aportes de
otras investigaciones, casi siempre exdticas, para llegar a su propia
visién de los hechos. Pero luego, en un solo movimiento, jugando con la
ambigliedad de lo real-irreal, de lo verdadero y lo falso, desarma todas
esas explicaciones, al mismo tiempo que las redime en su conclusién
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final.

Este ensayo finaliza: 'La cronologia del Indostén es incierta, mi
erudicién lo es mucho més... No me sorprenderd que mi historia de la
leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores
accidentales". Asi esos '"errores accidentales" quedan convertidos en
"verdad sustancial", o/y la "verdad sustancial" queda diluida por los
"errores accidentales'.

Pocos afios antes y no en un ensayo, sino en el conocido cuento-
"Emma Zunz" -cuentos y ensayos son tejidos en el mismo caneva-, Borges
expresa al final: 'La historia era increible, en efecto, pero se impuso
a todos porque sustancialmente era cierta" (Borges, 1974i).

Lo irreal termina siempre agrietando las historias... dejando ese
margen de incertidumbre y ambigiiedad que '"es uma riqueza" como lo
escribe en Pierre Menard. '

Las relaciones asi constituidas, y que pueden ser leidas como
oximorénicas, son un verdadero desafio a lo racional, o al ordem
tradicional. Se dan para descubrirnos que el hombre sublima su
impotencia ante la realidad y crea asi uma nueva realidad donde se

refugia.

En la fractura de la realidad, de su propia impotencia y sus
propias limitaciones paranoides, Borges se desvive sublimando.

El oximoron, es un intento por superar las estrecheces racionales
del lenguaje, pero es también un mentis a la realidad reglada
conceptualmente por medio de las palabras.

Conciliando los opuestos que sblo aparentemente se rechazan,
Borges salva sus indecisiones, sus tremendas ambivalencias, su notoria

_ ambigiiedad para exhibirlas, magia estilistica mediante, como verdaderas

maravillas, y arbitrariedades fascinantes.

Entendemos la narrativa de Borges como un suefio, espacio de
puesta en escena de los deseos. Transcurre en esa irrealidad donde el
tiempo no existe, como tampoco la contradiccidn. En vigilia vive sus
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suefios.

Desde la filosofia, ya en siglo XV, Nicoléds de Cusa, referido por
Borges, acufia una expresién tipicamente oximorbénica. Habla de 1la
"docta-ignorancia". El oximoron permite, mo sblo aludir a la "ignorancia
sapiente” de Sécrates (''Sélo conociendo nuestra ignorancia podré el alma
acceder al saber") sino reflexionar sobre "la coincidencia de los
opuestos". La dgnorancia y el saber humano son sobrepasados en 1la
experiencia de infinito. "Topos" donde las paralelas se encuentram, el
rombo se transmuta en circulo y los contrarios se resuelven. Para Cusa
"la coincidencia oppositorum" es el encuentro con la Unidad Suprema,
asiento de la verdad, en el infinito, en la divinidad. Nosotros
agregariamos, alli, para Nicolés de Cusa y para Borges, se resuelven
todos los opuestos; o lo que es mejor todas las difex;encias. Y
subrayamos diferenciss porque en mnuestra indagacién psicoanalitica
(Woscoboinik, 1988) pudimos registrar la negacidén de la escena primaria
y de las diferencias en la sexualidad, especialmente en el Secreto del
cuento "La secta del Fénix" (Borges, 1974j) y en "Emma Zunz".

~ Borges munca excluye los contrarios. Encadenado desde su
nacimiento a la "discordia de sus dos linajes", alli se mueve entre las
contradicciones del mito familiar, heredero de la memoria heraldica de
la clase aristocrética y conservadora argentina, por una parte, y de la
literatura universal, especialmente inglesa, por otra. También sus dos
linajes se expresaban en dos lenguas: el espafiol y el inglés.

Los opuestos y su coincidencia abrir&n una brecha de expresitn
para su natural ambigiiedad.

Freud en "La Gradiva" se pregunta por la preferencia de Jensen
~ por el uso de "frases ambiguas” (Freud, 1906). "Esto mo es casual: estas
palabras implican un compromiso entre lo conciente y lo inconciente”.

Bn esta "paradoja condensada" que es el oximoron, Borges
transfiere aspectos propios de su esquizoidia (recordemos a Fairbairn:
el nficleo de la personalidad esquizoide es paradojal, "que el mal sea mi
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bien") (Fairbairn, 1962) asi como de la ambigiiedad que halla  lugar en
la confusién de todo proceso paraddjico.

La disociacién esquizoide empieza a funcionar para manejar la’
voracidad y ésta "puede expresarse verbalmente como una intuicién de ser
tantas personas como sea posible, de modo de estar en tantos lugares -
como se pueda, como-para obtener todo lo posible, durante tanto tiempo
como sea posible, de hecho, indefinidamente" (Bion, 1981).

No muy lejos escuchamos las palabras del poeta Paul Valéry '';Por
qué no pensamos todo a la vez?".

En conclusidén, hemos intentado profundizar alguno de los rasgos
de esa "modesta y secreta complejidad”, como el mismo Borges definiera
su estilo. En la certeza y la conviccidén que es éste, un espacio
privilegiado en la indagacion psicoanalitica de un texto literario.

El arte vive en la misma calle que la vida, aunque en un sitio
diferente; el Arte que alivia de la vida, pero no alivia de vivir...
(Pessoa). Borges camina por dentro de si mismo y busca ese alivio
transformando todo su intrincado y arduo mundo interior, en un rico y
bello palacio artesanal, donde manufactura con la palabra, su poesia y
sus tortuosos relatos. Con ellos y a través de ellos, el vivid, gozd y
se realizé como ser humano. Mas aim, creemos que sdlo asi pudo
sobrevivir.
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