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Este es un libro hermosamente editado, concebido a partir de postales en-
viadas entre varios miembros de la familia Borges-Acevedo durante sus
viajes. No sdlo se reproducen postales firmadas por el miembro mas fa-
moso de esa familia, sino también las enviadas por sus padres y su herma-
na, Norah. Las postales constituyen el centro de interés, pero también se
incluyen fragmentos manuscritos de cuentos y ensayos, notas, hasta una
notificacién de la Empresa Nacional de Comunicaciones, fechada en 1969,
anunciandole a Borges la suspension del servicio si no regularizaba la pro-
piedad del teléfono. Sin embargo, el libro es algo mds: una breve biografia
basada en momentos que esas postales y fragmentos textuales revelan.

Nicolds Helft escribi6 el texto principal y proveyd todo el material gra-
fico, proveniente de la coleccién Borges de la Fundacién San Telmo (que a
la sazén dirigfa), segtin declara al final del volumen. El concepto y la reali-
zacion visuales pertenecen al disefiador gréfico y profesor Sergio Manela,
cuyo trabajo, sefiala Helft, busca “crear un clima que se lee junto con la
narracion” (152).

El recorrido biografico empieza, como es natural, en la infancia. So-
bre ella se cuentan algunas anécdotas que, segin la costumbre en las bio-
graffas de escritores, indican la genialidad temprana, la inclinacién por la
lectura y la facilidad en el manejo de las palabras. Se reproducen varias
postales de la época, en las que tanto Georgie como Norah se dirigen ma-
yormente a la abuela paterna, Fanny Haslam de Borges, en un inglés oca-
sionalmente mezclado con espafol: los hermanos, a esa edad, tal vez no
supieran la diferencia entre una lengua y otra. Dicho recorrido termina el
14 de abril de 1971, con una de las tltimas postales que Borges le envid a
su madre, esta vez desde Reykjavik, en la que expresa la felicidad de encon-
trarse alli, en compania de Marfa Kodama.

En término de la narrativa sobre la vida de Borges, el libro no difiere
de otros, al detenerse en episodios ya conocidos: la mision de escritor en-
comendada tacitamente por el padre, el encuentro (arreglado también por
Jorge Guillermo) con la prostituta en Ginebra, el regreso a Buenos Aires, el
diario Critica, los afios en la biblioteca Miguel Cané, las desdichas amoro-
sas, la fama de conferencista, sus viajes, ya ciego, por el mundo. El aporte

a esos episodios estd en los detalles que el libro enumera —sacados en
parte de entrevistas personales con algunos protagonistas o en textos has-
ta ahora desconocidos— y en la reproduccién de algin documento vincu-
lado a ellos. A nivel de la interpretacién de éstos, el libro tampoco difiere
de lo acostumbrado, dependiendo en parte de la biografia de Edwin Wi-
lliamson, quien, como sabemos, tiene una explicacién para cada texto de
Borges —incluso los mads abstractos filoséficamente— basada en percan-
ces especificos de sus atormentadas relaciones amorosas y en el supuesto
estado de dnimo del escritor en diferentes periodos de su vida.

Borges: postales de una biografia se estructura alrededor de un episodio
central. En 1940 el escritor habria intentado suicidarse en el hotel La De-
licia, de Adrogué, el mismo donde veraneaba con la familia de nifio y al
que solfa ir, ya de adulto, para leer y escribir. (Borges siempre lo llamé Las
Delicias, aclara Helft, y los bidgrafos y criticos siguieron esa costumbre.)
Helft reproduce un relato o poema en prosa que Borges escribié en un
cuaderno de tapas negras, el mismo que contiene una versién manuscrita
(¢la original?) de nada menos que “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Aunque ya
reproducido por Donald Yates en 1973, el texto vuelve a ocupar un lugar
central en esta breve biografia. Se asemeja a “Borges y yo”, pues empieza:

“El otro J. L. B. (el otro y verdadero Borges, el que me justifica de un modo
suficiente pero secreto)...” y procede a narrar el suicidio ficticio. Comenta
Helft: “Borges no llegd a suicidarse en ese hotel de Adrogué, pero el texto
no parece ficcién” (8).

El bidgrafo considera ese momento como el de mayor infelicidad en la
vida de Borges y como el de mayor creatividad. La oposicién suena familiar.
Es la misma que a Borges le gustaba observar sobre algunos de sus auto-
res favoritos. A una felicidad escrita corresponde una infelicidad personal.
El mismo se encargd de reafirmar esa narrativa: “El hombre que lo ejecutd
[Historia universal de la infamia, 1935] era asaz desdichado, pero se entretu-
vo escribiéndolo; ojald algtin reflejo de aquel placer alcance a los lectores”,
dice en el prélogo a la edicién de 1954 de ese libro, sobre el periodo en
que trabajo para el diario Critica. “They were nine years of solid unhap-
pinnes”, dirfa mas tarde en An Autobiographical Essay (1970), refiriéndose
a los afios inmediatamente posteriores, que pasé como catalogador en la
biblioteca Miguel Cané. Sobre el primer periodo Borges admite al menos
una forma de compensacién; sobre el segundo, olvida mencionar (o enfa-
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tizar) que durante esos afios escribi6 la mayoria de los relatos de Ficciones
(1944) y parte de los de El Aleph (1949). Pudo haber sido infeliz por sus
condiciones de trabajo o por sus relaciones amorosas, pero esa infelicidad
no lo inhabilité para escribir relatos que cambiarian la literatura en lengua
espanola. Las biografias de Borges parecen construirse a partir de esa in-
felicidad fundamental, que después se resuelve mayormente por factores
externos. No es casual entonces que esta biografia termine en el reverso de
la crisis experimentada en Adrogué: en Reyjavik en 1971. La famay el reco-
nocimiento, la despreocupacién con respecto al dinero y el encontrarse en
Islandia con una mujer que no fue escogida por su madre es lo que, segiin
el bidgrafo, determina la dicha de ese momento.

Como libro objeto, este es uno de los mds bellos que se han editado
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sobre Borges. Demuestra la centralidad que para él tenian las postales
como forma de comunicacién: de hecho, nunca le envid cartas a la madre
(132). Uno esperarfa, por otro lado, que la reproduccién de algunos ma-
nuscritos (sobre todo las tres paginas tantalizadoras y fragmentadas de
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”) pudieran ser de alguna utilidad para el criti-
co literario, pero, al integrase como elementos del disefio mas que como
fuente de investigacion, su lectura se dificulta.
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