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Dominique Jullien
L’ERUDITION IMAGINAIRE DE JORGE-LUIS BORGES

“Dans la tradition littéraire aussi régne I'idée
d’un sujet unique. Il est rare que les livres
soient signés. Le concept de plagiat n’existe
pas: on a établi que toutes les oeuvres sont
l'oeuvre d’un seul auteur, qui est intemporel
et anonyme. La critique a coutume d’inventer
des auteurs: elle choisit deux oeuvres dissem-
blables — le Tao Te King et les Mille et Une
Nuits, disons — elle les attribue 3 un méme
écrivain, et ensuite elle définit scrupuleuse-
ment la psychologie de cet intéressant
homme de lettres” (Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius)

“Menard (peut-étre sans le vouloir) a enrichi
au moyen d’une technique nouvelle Iart
attardé et rudimentaire de la lecture: la tech-
nique de I'anachronisme délibéré et des attri-
butions erronées” (Pierre Menard, auteur du
Quichotte)

“Le monde, hélas, est réel; moi, hélas, je suis
Borges” (Nouvelle réfutation du temps)*

Un texte unique dispersé en fragments innombrables: c’est ainsi que J.L.
Borges congoit la littérature. Chaque oeuvre nouvelle recompose chaque
fois les fragments du texte; mais inversement, chaque nouveau texte
trouve aussitdt sa place dans le texte unique; il y est aussitot absorbé; on

1. Les citations sont traduites par nous et renvoient, sauf indication contraire, A 'édition
suivante: Jorge Luis Borges, Prosa Completa, 2 volumes, Narradores de Hoy, Bruguera,
Barcelone, 1980. Voici le texte original:

“En los hiébitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tinico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es an6nimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles — el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos —, las
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia dz ese
interesante homme de lettres . . .” (Tiin, Ugbar, Orbis Tertius, 1, 419).

“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erréneas” (Pierre Menard, autor del Quijote, 1, 433).

“El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Nueva
Refutacién del Tiempo, 11, 300).
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peut méme dire qu'il y avait déja sa place avant d’'accéder i Vexistence,
que son existence était déja contenue dans celle des autres.

Ainsi I'écriture de Borges s’affiche comme une écriture seconde, un
assemblage d’autres textes oii au travers de citations, de références a des
ouvrages réels ou inventés, la fiction se présente comme le produit de
comptes-rendus de lecture. L’écriture ne découle pas seulement de la
lecture, elle se confond avec elle. “Peu de choses me sont arrivées et j'en
ai lu beaucoup” (L’auteur et autres textes, Epilogue)®. L'univers est une
bibliotheque o les événements sont des mots; le monde fantastique de
Tlon nait d’un article inséré en contrebande dans un volume de I'’Anglo-
American Cyclopaedia.

La littérature est un texte unique, et tous les auteurs différents et suc-
cessifs ne sont qu’un seul auteur dans lequel se fondent les individualités
fragmentaires. L’histoire, elle aussi, est une illusion; dans différents sie-
cles les scénes se répatent et se répondent sans le savoir; le gaucho meurt
de la main de son filleul, sans savoir qu’il meurt pour répéter le meurtre
de César.

La littérature selon Borges est une double postulation, presque con-
tradictoire, vers le continu et le discontinu. Car si les notions jumelles
d’auteur unique et de refus de I'histoire tendent a la continuité du texte
unique, le redoublement des mémes paroles par des individus différents
a des époques différentes, la répétition des mémes scénes, la reprise des
mémes arguments dans différents récits de Borges lui-méme, sont
autant de fragments discontinus. Continuité, discontinuité: telle est la
tension dont vit 'écriture borgésienne.

La discontinuité apparait méme comme la marque distinctive de 'écri-
vain. Pas de romans, mais des nouvelles de quelques pages, aux phrases
courtes, aux fins abruptes. Méme bri¢veté dans les po¢mes, dans les
essais, dans les préfaces: “Dieu te garde, lecteur, des prologues longs™.
Dans les recueils de fiction, les nouvelles sont juxtaposées sans lien con-
textuel des unes aux autres. Le lecteur passe sans transition de ’Anda-
lousie arabe au Buenos Aires du siécle dernier. A l'intérieur des récits,
enfin, la discontinuité devient la régle de la narration, et s’apparente a la
technique cinématographique du montage.

On connait I'importance de la technique cinématographique dans
Pélaboration de lart narratif de Borges. Ses fictions trouvent dans le
montage cinématographique un instrument approprié a leur propre
idéal narratif hérité de Stevenson: la technique des scénes capitales, qui
a la différence du roman, réduit “toute la vie d’'un homme 4 deux ou
trois scénes” (Préface a la premiére édition de Histoire universelle de
infamie)*®. “The threads of a story come from time to time together and

2. “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido” (El Hacedor, Epilogo, Alianza Emecé,
Buenos Aires, 1960, p. 155).

3. “Dios te libre, lector, de prélogos largos” (El Informe de Brodie, 11, 371).

4. “...lareduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (Historia Universal
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make a picture in the web; the characters fall from time to time together
into some attitude to each other or to nature, which stamps this story
home like an illustration. Crusoe recoiling from the footprint, Achilles
shouting over against the Trojans, Ulysses bending the great bow, Chris-
tian running with his fingers in his ears, these are each culminating
moments in the legend, and each has been printed in the mind’s eye for
ever. Other things we may forget; we may forget the words, although
they are beautiful; we may forget the author’s comment, although per-
haps it was ingenious and true; but these epoch-making scenes which
put the last mark of truth upon a story and fill up, at one blow, our
capacity for sympathetic pleasure, we so adopt into the very bosom of
our mind that neither time nor tide can efface or weaken the impres-
sion. This, then, is the plastic part of literature: to embody character,
thought, or emotion in some act or attitude that shall be remarkably
striking to the mind’s eye.”®

La nouvelle part de situations, non de personnages. En raison de sa
bri¢veté, la trame y est plus visible que les acteurs. Dans la fiction écrite
comme dans la fiction cinématographique, le méme mécanisme est 3
oeuvre: le montage de scénes mémorables. La Juxtaposition d’images
discontinues est la méthode déclarée de Histoire universelle de I'infa-
mie.

C'est donc a partir du langage cinématographique que Borges fait
Jouer les notions de continuité et de discontinuité. A un premier niveau,
celui de I'enchainement de la causalité narrative, la Jjuxtaposition d’élé-
ments discontinus fait apparaitre entre eux un lien de causalité magique,
une sorte de mirage narratif, ou le monde semble obéir 2 une loi du type
“post hoc, ergo propter hoc”. Langue du destin selon Roland Barthes: la
fiction de Borges propose, dans un univers purifié, un montage qui,
dans linventaire chaotique des actions humaines, opeére une mise en
ordre des moments culminants. La discontinuité peut aussi s’établir
entre deux récits, comme dans Histoire du guerrier et de la captive
(L’Aleph); elle est 1a encore créatrice de sens, en établissant le lien magi-
que entre les deux histoires et la causalité mystérieuse qui fait “découler”
la seconde de la premiére. Les deux destins antagoniques — le barbare
qui meurt en défendant Ravenne, I'Anglaise qui choisit de partager la
vie sauvage des Indiens — sont, conclut Borges, comme l'endroit et I'en-
vers d’'une méme monnaie, aux yeux de Dieu la méme chose. La juxta-
position sans transition est un procédé porteur de sens dans son silence
méme, par omission.

Autre jeu sur la discontinuité, dégagé cette fois du montage cinémato-
graphique, la technique des énumérations disparates. On les retrouve
de la Infamia, 1, 241).

5. Stevenson, “A Gossip on Romance”, Memories and Portraits, Scribner’s Sons, New York,
1925, p. 136.
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dans un grand nombre de nouvelles; la liste des incarnations de I'Im-
mortel, les apparitions du Zahir, les visions contenues dans I'Aleph, les
thémes innombrables de la bibliothéque de Babel. Elles rappellent le col-
lage plastique, qui procéde par juxtaposition sur un plan unique d’élé-
ments extraits d’'un ensemble dans un ordre arbitraire — tentative de
Iécriture pour montrer en creux Yinfini, par 'absence méme de liens
entre les éléments.

La bibliotheque de Babel contient “tout ce qu'il est possible d’exprimer
dans toutes les langues”; parmi les thémes évoqués dans le plus complet
désordre, on trouve “le récit véridique de ta mort”°. L’interpellation
créve le iexte, A la fois brutale et incertaine, lui confére une sorte de
fausse profondeur — dans la mesure o elle ne pointe que vers la place
vide d’'un hypothétique lecteur — tout a fait comparable a I'insertion,
dans un tableau de Juan Gris, d’'un fragment de miroir. Elle est encore
une facon de dire infini: I'infini, cette fois, des lecteurs a qui s’adressera
le “tu” vide. La discontinuité du texte dans 'énumération disparate est
donc investie du prestige d’étre signe d’un texte absent et plus vaste.
Nulle recherche de liens entre les éléments énumérés: 'énumération se
contente de désigner les points émergés d’un infini sous-entendu.

Les citations si nombreuses dans Borges sont, elles aussi, une maniére
fragmentaire de dessiner l'infini de la littérature. L'utilisation de textes
étrangers — ou donnés pour tels — instaure un jeu de 'érudition imagi-
naire. Non pas fausse cependant, mais éclectique, élaborée au hasard
des lectures; le contraire méme d’une érudition de critique, ordonnée
en fonciion d’une fin scientifique. De méme que les syst¢mes philosophi-
ques ont dans son esprit une valeur avant tout esthétique, la seule qu’'on
leur reconnaisse a T1on, 'érudition vaut avant tout par les jeux créateurs
qu’elle permet.

Erudition imaginaire: A la fois parce que I'écrivain échafaude sur des
terrains lacunaires et joue aux quatre coins avec son savoir, et parce que
de I'érudition nait un monde qui réconcilie sur le mode de I'énigme le
passé et I'avenir, le réve et la réalité, I'essai et la fiction, le moi et 'autre.
Inversant le cours normal, Borges produit la fiction & partir du discours
critique ou plutét de ses fragments, ainsi dans L’approche d’Almotasim,
qui se présente comme le compte rendu d’'un roman imaginaire. L'oeu-
vre se construit sur des citations, c'est-a-dire a partir de fragments
assemblés du texte unique de la littérature.

L’écriture découle naturellement de la lecture; les livres naissent des
livres. L’ironique index des sources a la fin de Histoire universelle de
Pinfamie institue un usage pervers de la bibliographie. “Jeu irresponsa-
ble d’un timide qui n’a pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est
amusé 2 falsifier et a trafiquer (. . .) les histoires des autres”, comme s’en

6. “... todo lo que es dable expresar en todos los idiomas”; “la relacién veridica de tu
muerte” (La Biblioteca de Babel, Ficciones, I, 458).
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accuse Borges, avec une ironique modestie, dans la préface a I'édition de
19547? La bibliographie finale insiste sur la nature parasitaire des récits.
Par 1a méme, elle constitue une anticipation parodique du travail du cri-
tique, et, prétendant lui faciliter la tache, elle brouille les pistes: s’agira-
t-il d'un travail d’historien, comme semble I'indiquer le titre? Mais
qu’est-ce qu'une histoire de “I'infamie”? Et comment des récits rassem-
blés péle-méle, sans progression rationnelle dans le temps ou Vespace,
pourraient-ils étre qualifiés d’histoire? Ils en sont tout au plus des maté-
riaux de départ, disparates et anecdotiques . . . Etranges sources, au
demeurant, pour un historien, que Mark Twain ou que les contes et
légendes de 'ancien Japon. Mais si on doit lire ces textes comme des fic-
tions, quel est le statut de la bibliographie? Enfin, derniére ambiguité, les
bizarreries accumulées dans cette bibliographie. Le méme ouvrage (The
History of Piracy de Philip Gosse) est cité deux fois, 2 propos de deux
récits différents, et avec deux dates différentes. De plus, s’il constitue
une source plausible pour le premier récit (La veuve Ching, pirate) il n’a
aucun rapport avec le second (L'invraisemblable imposteur Tom Cas-
tro)®. La source véritable de ce second récit est un article de IEncyclo-
paedia Britannica, que Borges ne cite pas et qu'il a sensiblement modifié,
attribuant notamment l'initiative et la conduite de limposture non a
l'imposteur lui-méme, mais a son serviteur Bogle®.

D’autres récits en revanche ont subi assez peu de remaniements: dans
“L’incivil maitre de cérémonies Kotsuke no Tsuke” on reconnait aisé-
ment la célebre légende des 47 Ronin; le soupgon du lecteur se porte
alors inévitablement sur la réalité de la compilation de A.B. Mitford . . .
Enfin, la derniére source invoquée est parfaitement imaginaire (Die
Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext ubertragen von
Alexander Schulz. Leipzig, 1927) et dissimule lidentité réelle de Xul
Solar. Contre toute attente d’ailleurs, les sources invoquées sont bien
réelles (Philip Gosse, The History of Piracy, London, New York, etc.
Longman, Green and Company, 1932. A.B. Mitford, Tales of Old
Japan, London and New York, Mac Millan, 1912. En revanche, le nom
d’Alexander Schulz déguise a peine le véritable nom (Alejandro Schulz)
de Xul Solar. Le jeu pervers sur les bibliographies conduit le lecteur 2
douter presque a priori de la réalité des ouvrages cités, voire, s'il les
trouve pourtant au fichier d’'une bibliotheque, de la réalité de la biblio-
theque . ..

Par conséquent, l'usage de la citation dans Histoire universelle de Fin-

7. “Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (...) ajenas historias” (Historia Universal de lo Infamia,
Prélogo a la edicion de 1954, 1, 243).

8. Les titres originaux de ces nouvelles sont: La Viuda Ching, Pirata et El Impostor Inverosimil
Tom Castro.

9. Encyclopaedia Britannica, 11° édition, 1911, tome XXV, article de Thomas Secombe, p-
932-933.
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famie n’est pas une garantie d’authenticité ou de réalité, mais au con-
traire a pour fonction d’introduire le doute et le soupgon, contaminant
d’irréalité non seulement les récits mais leurs modeles, a tous les niveaux
de lecture. Le livre ne sera pas, malgré ie titre, une “histoire”, mais une
galerie fantastique ou la piraterie chinoise voisine avec Billy the Kid et
un faux propheie lépreux du VIII® siecle arabe. Le “grand soleil” de la
bibliographie, comme celui de I'histoire de I'imposteur, fait office de
masque, voilant de mystere les contes offerts dans une prétendue inno-
cence. Exhiber ici, c’est en réalité cacher: ces “exercices ambigus”'® sem-
blent s’offrir avec leur mode d’emploi, mais laissent le lecteur désorienté
devant des lectures multiples dont chacune se révéle inadéquate. La
bibliographie sert de masque et de miroir, redoublant le théme du men-
songe et de I'imposture qui est au coeur du recueil. Borges se pose moins
en auteur qu’en lecteur encore, dans une manipulation de la culture qui
rend perméables les frontieres entre les époques et les étres.

Tel est encore I'emploi ambigu de I'épigraphe, qui ouvre le texte sur la
profondeur d’oeuvres antérieures. La phrase de Renan qui ouvre La
quéte d’Averroes'! équivaut a un collage par la superposition des textes:
Poétique d’Aristote, traduction — fatalement inexacte — d’Averrogs,
commentaire de cette traduction par Renan, enfin récit de Borges. Par
le biais de I'épigraphe le récit place sur le méme plan de fiction des pen-
sées, des civilisations, des époques vertigineusernent distantes, mais réu-
nies autour d’'une méme question, la réflexion sur deux mots (tragédie,
comédie) sur deux données de la culture. La tentative semble échouer a
la fin, et 'auteur se heurter au méme obstacle que son personnage, dans
Pambiguité supréme d’une communion qui consacre un divorce, au
terme duquel seule demeure la fiction pour témoigner de la réalité.

Le trafic ironique des références culturelles est sous-tendu par une
vision métaphysique qui met en doute I'identité. De méme que la littéra-
ture est, comme I'écrit Maurice Blanchot, “en chaque livre, 'unité iné-
puisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres”'?, de
méme chaque homme est tous les hommes, I'identité une illusion. D’ou
la contestation de la notion d’auteur, et méme la revendication du pla-
giat, qui atteint alors a une poriée métaphysique.

De nombreux récits mettent en scéne les paradoxes et les vertiges de
cette parole anonyme, depuis Pierre Menard, auteur du Quichotte —le
titre, semble-t-il, suffit — jusqu’a Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius avec sa
conception radicalement idéaliste de I'auteur unique. L'immortel aussi
est écrit sur ce théme. La trame narrative est elle-méme une superposi-
tion vertigineuse de narrateurs entre lesquels on se perd. Comme pour

10. “ambiguos ejercicios” (Historia Universal de la Infamia, Prélogo a la edicién de 1954, 1,
243). :

11. La busca de Averroes (11, 69).

12. Maurice Blanchot, “L’infini littéraire: I'Aleph”, Le livre a venir, Gallimard, 1959, p.
118.
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dérouter tout 2 fait le lecteur, “on” intercale complaisamment une note
portant sur un point d’érudition, qui achéve de brouiller les époques, les
personnalités, le réel et la fiction. Le personnage auteur du manuscrit
(Joseph Cartaphilus, alias Marcus Flaminius Rufus, alias Homére) se
souvient d’avoir débattu avec un certain “Giambattista” de l'origine de
L'lIliade et de L’Odyssée. Voici la note: “Ernesto Sabato suggére que le
“Giambattista” qui discuta de la formation de L’lliade avec I'antiquaire
Joseph Cartaphilus est Giambattista Vico; cet Italien soutenait qu'Ho-
mere est un personnage symbolique, 3 la maniére de Pluton ou
d’Achille” "3,

La narration “directe” est progressivement abandonnée pour faire
place & des chapitres de plus en plus chargés d’information bibliographi-
que; la nouvelle se conclut sur un simple post-scriptum envahi par les
citations. Or fait curieux, cet emploi de la citation, du plagiat méme dans
le cas du manuscrit, devient paradoxalement la garantie de Pauthenticité
du récit, et non la preuve qu'il est apocryphe comme le soutient un de
ses commentateurs, le docteur Nahum Cordovero, se fondant sur des
interpolations de textes de Pline, De Quincey, Descartes et G.B. Shaw,
qu’il a relevées dans le manuscrit de Cartaphilus. Au contraire, le récit
manuscrit de 'immortel est authentique précisément parce qu'il inclut
les voix d’autres écrivains: le seul héritage laissé¢ a 'immortel, ce sont les
mots des autres.

“Quand s'approche la fin, a écrit Cartaphilus, il ne reste plus d'images
du souvenir, il ne reste plus que des mots. Des mots, des mots déplacés et
mutilés, les mots des autres, telle fut la pauvre aumone que lui laissérent
les heures et les siecles!.” Ainsi s'achéve L’'Immoztel, dont la moindre
ironie n’est pas de donner le dernier mot  cefui qui n’a pas, ou n’a plus,
de parole.

Et en effet, la confusion d’identité entre le tribun romain et Homere,
confusion qui s'opere subtilement 2 la faveur de métaphores et de choix
d’épisodes significatifs, est d’abord dénoncée par 'auteur du manuscrit
Joseph Cartaphilus (dans un post scripturn ajouté un an plus tard) mais
ensuite revendiquée dans l'optique de 'immortalité . . . ou de la mort:
“J’ai ét¢ Homere; bientdt, je serai personne, comme Ulysse; bientét, je
serai tous les hommes: je serai mort.'>” Le temps efface 'illusoire diffé-
rence des identités.

Se savoir immortel, c’est se considérer comme dépositaire de I'ano-
nyme, de I'impersonnel de toute 'humanité. Les immortels vivent une

13. “Ernesto Sibato sugiere que el “Giambattista” que discutié la formacién de la llfada
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un
personaje simbélico, a la manera de Plutén o de Aquiles” (El Inmortal, EL Aleph, 11, 22).
14. “Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo
quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos” (El Inmortal, IIL, 23).

15. “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto” (El Inmortal, 11, 22).
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sorte d’existence archétypale, dépourvue d’identité et de mémoire. La
disparition des auteurs multiples derriére les ambiguités du JE et les
dédales des citations tend 2 ne laisser s’exprimer en derniére instance
qu'un pur JE impersonnel, auteur intemporel et anonyme de toutes les
oeuvres, comme lauteur unique de Tlén. La derniére “voix” qui
s'exprime dans L'immortel, 'homme qui présente — ou répete — son
histoire et la conclut, “Borges”, n’en vient-il pas lui-méme, laissant le
dernier mot 4 'immortel, en faisant siennes ses paroles, a s'identifier
essentiellement A l'autre, c’est-a-dire finalement 2 Homeére?

* ok ok

La technique de la citation, moteur de la fiction dans les récits borgé-
siens, formule une vision de la littérature comme répétition qui est aussi
le théme des essais intitulés Enquétes'®. Le théme de I'auteur unique
emprunte deux directions essentielles: la répétition, chez des écrivains
différents, de thémes ou d’images identiques — ce qui est inséparable
d’une réfutation du temps; la capacité idéale de ’écrivain a n’étre rien
par lui-méme, de facon 2 étre tous les hommes.

Plusieurs essais sont consacrés a 'évolution, a la reprise d’'une méme
idée ou image 2 travers les siecles. C'est le cas de La sphére de Pascal, ou
limage de la nature comme sphére infinie dont le centre est partout et la
circonférence nulle part, est retracée depuis les présocratiques jusqu’a
Pascal, en passant par Platon, Parménide, Hermes Trismégiste, Dante,
Giordano Bruno . . . Cette méditation le conduit a définir I'histoire uni-
verselle comme “Ihistoire de l'intonation diverse de quelques méta-
phores””.

Idées, images qui se répetent dans des oeuvres différentes: cC'est
encore le théme de La fleur de Coleridge, qui étudie les variations du
réve du voyage dans le passé, et conclut sur une apologie de la citation,
au nom de P'unicité de Pauteur. La thése selon laquelle “tous les auteurs
sont un auteur” rejoint, dit Borges, la vision classique pour qui “c’est la
littérature qui est essentielle, et non les individus”. L’assemblage de cita-
tions devient la substance méme de la littérature: “George Moore et
James Joyce ont incorporé dans leurs oeuvres des pages et des phrases
étrangeres”'8. Cette attitude est le contraire méme de lillusion du moi
que dénonce Borges. “Un autre témoin de 'unité profonde du verbe, un
autre négateur des limites du sujet, fut le célebre Ben Jonson, qui, appli-
qué 2 la tache de formuler son testament litiéraire (. ..) se réduisit a
16. Tiire d’origine: Otras Inquisiciones.

17. “Quiz4 la historia universal es la historia de la diversa entonacién de algunas
metaféras” (La Esfera de Pascal, Otras Inguisiciones, 11, 137).
18. “Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y

James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias ajenas . ..” (La Flor de
Coleridge, op. cit., 11, 140).
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assembler des fragments de Séneéque, de Quintilien, de Juste Lipse, de
Vives, d’Erasme, de Machiavel, de Bacon et des deux Scaliger’®.”

De méme, Edward Fitzgerald finit par se confondre avec Omar
Khayyam dont il a traduit les vers: de la conjonction des deux nait un
potte extraordinaire. La mort et le temps ont servi a ce qu’ils soient un
seul poete (L'énigme d’Edward Fitzgerald?). Le poéme Rubaiyat?!
(dans Eloge de 'ombre) reprend les mémes thémes: le temps circulaire,
I'identité avec les autres et avec les morts, la monotonie de Ia poésie.

Le sentiment de 'auteur unique est lié 2 celui de 'impersonnel absolu.
Pour Borges, d’une certaine facon, n’étre rien permet d’étre tous les
hommes. Dans Valéry comme symbole il découvre entre Valéry et Whit-
man, en dépit de leurs différences, une commune tendance a Fimper-
sonnel. L'oeuvre de chacun d’eux, écrit-il, “est moins précieuse en tant
que poésie qu’en tant que signe d’'un poéte exemplaire, créé par I'oeu-
vre?2.” De méme que la poésie de Walt Whitman est écrite “en fonction
d’un moi imaginaire, formé en partie de lui-méme, en partie de chacun
de ses lecteurs”?*, de méme la personnalité de Valéry est “une projection
de Poeuvre™, Il loue chez G.B. Shaw (Note sur (vers) G.B. Shaw?®) la
capacité de n’étre personne pour étre tous. Le vide du moi créateur est
la condition méme de la création: cette théorie est une transposition
directe de la notion de néant divin®. Un essai, De quelqu’ur: 4 personne,
établit sans équivoque le lien entre le uéant de P'écrivain et le néant divin.
Le poéte par excellence est pour Borges Shakespeare, dont on a pu dire
“He is nothing in himself”.

C’est ainsi que Borges rejoint la vision classique de la littérature: mais
il la radicalise, lui confére une portée métaphysique et en fait la sub-
stance de ses textes. A cela se rattache, en poésie, la recherche d’une
métaphore universelle qui le conduit de plus en plus loin d’une poésie
des images. Seule est universelle, seule ne vieillit pas, l'image qui traduit
l'expérience de tous les hommes. La plus grande banalité est la preuve
d’une expérience universelle. Rien de plus hostile 3 Pinvention, 2 Porigi-
nalité, que cette poésie qui retourne éternellement aux mémes expé-

19. “Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los limites del sujeto,
fue el insigne Ben Johnson, que empefiado en la tarea de formular su testamento literario
(- - .) se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de
Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros” (La Flor de Coleridge,
op. cit., 11, 141).

20. El Enigma de Edward Fitzgerald, Otras Inquisiciones, 11, 198.

21. Elogio de la sombra, Arte poética, Alianza Tres, Emecé, Buenos Aires, 1977, p. 336.
22. “Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como poesfa que
como signo de un poeta ejemplar, creado por la obra” (Valéry como Stmbolo, Otras
Inquisiciones, 11, 195),

23. “... Whitman redacté sus rapsodias en funcién de un yo imaginario, formado
parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores” (11, 195-196).

24. “una proyeccién de la obra” (11, 196).

25. Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (11, 271).

26. De al'guien a nadie (11, 259).
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riences, aux mémes images, comme P'image du temps-fleuve, inlassable-
ment reprise:

“Voir dans la mort le réve, dans le couchant

Un or triste, telle est la poésie

Qui est immortelle et pauvre. La poésie

Revient comme l'aurore et le couchant”

(Art poétique®”)

Immortelle parce que pauvre; pauvre parce quimmortelle: la copule
fonde une équivalence. Averroes exprime la pensée de Borges: le but de
la poésie n’étant pas de provoquer I'étonnement, une image véritable-
ment poétique ne peut pas s'user. Le temps, du reste, élargit le territoire
des vers: “(le vers) de Zuhair, lorsqu’il 'a composé en Arabie, a servi a
confronter deux images, celle du vieux chameau et celle du destin;
répété maintenant, il sert a se souvenir de Zuhair et 2 confondre nos pei-
nes avec celles de cet Arabe mort. La figure avait deux termes et aujour-
d’hui elle en a quatre”?8.

Monotonie de la poésie et anonymat du poete ne font qu’un: “L'image
qu'un seul homme peut former est celle qui n’en touche aucun” (La
quéte d’Averroes®). Les récits, eux aussi, redisent. “Un petit nombre de
sujets m’ont poursuivi au fil du temps; je suis décidément monotone”
(Préface au Rapport de Brodie®®).

Cette monotonie volontaire crée un lien de plus entre les diverses for-
mes de son oeuvre, en elle-méme déja rebelle a une stricte classification
par genres. Les frontieres s'effacent entre essai et fiction, entre critique
et création. Les nouvelles sont entremélées de considérations érudites,
de notes bibliographiques plus ou moins apocryphes; ou bien la fiction
nait du discours critique dans des récits qui se présentent comme des
notes sur des livres imaginaires (L’approche d’Al Motasim, Examen de
I'oeuvre de Herbert Quain, Pierre Menard auteur du Quichotte . . .>")

Dans les essais (encore que certains textes des Enquétes, notamment
La muraille et les livres, méditation sur le double geste de 'empereur
Shih Huang Ti de faire édifier la grande Muraille et de braler tous les

27. “Ver en la muerte el suefo, en el ocaso

Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesfa

Vuelve como la aurcra y el ocaso.” (Atre Poética, El Hacedor, Alianza Emecé, Buenos Aires,
1960, p. 142).

98. “El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvi6 para confrontar dos
iméagenes, la del viejo camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel drabe muerto. Dos términos
tenfa la figura y hoy tiene cuatro” (La Busca de Averroes, El Aleph, 11, 75).

29. “La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno” (La Busca
de Averroes, 11, 74).

30. “Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente
mon6tono” (El Informe de Brodie, Prélogo, 11, 370).

31. Titres d’origine: Examen de la obra de Herbert Quain (1, 449) Pierre Menard, autor del
Quijote (1, 425) El acercamiento a Almotdsim, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956, p. 35.
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livres antérieurs 2 lui, pourraient prendre place dans un des recueils de
fiction) on trouve un procédé symétrique et inverse, qui consiste a créer
un texte a partir d’'une biographie d’écrivain, ou plutét de ses lacunes,
de ses mysteres, Everything and Nothing par exemple, 2 propos de la
retraite de Shakespeare, de sa décision de silence. Le texte incorpore des
fragments biographiques imaginaires, ajoute des événements possibles 2
une vie. On part d’éléments connus ou extérieurs (une biographie par
exemple) mais fragmentaire ou fragmentée. Fragmentaire: des lacunes
de notre connaissance nait alors une sorte de fiction qui vient ajouter des
épisodes a cette vie. Fragmentée: si 'on choisit dans la biographie un
épisode, une série d’épisodes significatifs (et le silence de Shakespeare
en est un) ce qui nous ramene a la technique des scénes capitales®?.

La littérature s’enracine dans la répétition, la monotonie délibérée. La
conception de l'auteur unique prend dans Enquétes la forme de I'énu-
mération hétéroclite d’écrivains, vertigineux bric-a-brac de noms et
d’oeuvres ou Borges va et vient avec une aisance mystérieuse, puisant au
mépris des lieux et des chronologies des éléments pour étayer sa thése
déja contenue et répétée en chacun d’eux. C’est d’abord, bien str, l'iro-
nie d’un écrivain qui prend le contre-pied du sérieux universitaire, qui
s'amuse a appuyer Berkeley sur le Yi King ou le Védanta. Mais au-dela
de lironie, il semble que la forme méme de cet assemblage, hybride et
paradoxale, ait pour fonction de redoubler le sens des essais; il se peut
méme qu’elle soit la seule & pouvoir I'exprimer.

Dans La création et P.H. Gosse?3, le probléme traité est celui de I'ori-
gine du monde (de la création originelle) ou son éternité. Le probléeme,
dit Borges, est li¢ par Gosse a la question métaphysique par excellence,
celle du temps. Dans cet essai Borges énumeére 3 la suite: Thomas
Browne, James Joyce, P.H. Gosse, Saint Paul, John Donne, la Légende
Dorée, de nouveau Gosse (et en outre Edmund Gosse et H.G. Wells
pour la compilation) John Stuart Mill, Blanqui, Nietzsche, Pythagore,
Laplace, De Quincey, Saint Augustin, Spencer, Charles Kingsley, R.
Cansinos-Assens, le Védanta, Héraclite, Spinoza, les Atomistes, Ber-
trand Russell et Chateaubriand.

Le sens de cette énumération quelque peu fourre-tout est le suivant: &
travers les siécles, une méme idée est développée par différents hommes
et différentes cultures; a la fin, I'idée contraire s’impose sous trois for-
mes. L'éternité d’'un monde incréé, démontrée “indirectement” par
Gosse, est rapprochée de la création douée de mémoire de Russell et de
la vieillesse originaire de la nature de Chateaubriand.

Les énumérations disparates étaient dans les récits un moyen de dire
Tinfini a travers ses lacunes. Ici 'énumération nie le temps, puisque l'or-
dre chronologique n’est pas respecté. Dans la mesure ou la démarche de

32. La muralla y los libros (11, 131); Everything and nothing (11, 341).
33. La creacién y P.H. Gosse (11, 151).
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Borges est le contraire d’'une démarche critique ou philosophique tradi-
tionnelle (étude de I'évolution d’une idée, qui prendrait en compte le
jeu des influences, I'incidence de la thése opposée, etc.) 'énumération
nie I'enchainement des causes et des effets, et donc Porigine.

Or le probléme traité est précisément celui du temps et de I'origine.
En “ouvrant” ainsi 'espace temporel par cette libre circulation entre les
penseurs, par une série de bonds chronologiques au mépris de tout
“sérieux scientifique”, Borges ajoute une dimension mimétique a son
essai, une adéquation formelle au contenu.

Son texte reproduit I'infini d’'un univers éternel, incréé, ou le méme
probléme se pose en permanence. L’humanité, dans la thése de Russell,
“se souvient d’'un passé illusoire”; d’une facon analogue le texte nous
monire une humanité qui se pose éternellement la question de I'origine,
prouvant par la méme, indirectement (comme P.H. Gosse avec sa solu-
tion fantastique) P'éternité du monde, I'éternité immuable de l'esprit
humain.

Les bonds chronologiques prouvent indirectement la vanité illusoire
du temps. L'essai Kafka et ses précurseurs®® développe I'idée que cha-
que écrivain crée ses précurseurs. C’est le cas pour 'improbable précur-
seur chinois de Kafka: en réalité, la notion de précurseur est utilisée a
'envers, la lecture des précédents est infléchie par la connaissance des
suivants. Or ce qui importe ici c’est justement cet aspect indirect de la
démonstration: c’est de voir comment I'écriture indirecte peut consti-
tuer une réponse au probleme métaphysique clu temps et de I'identité.

Car l'idée de l'auteur unique, de 'inexistence du temps, se heurte tou-
jours a une réserve intime. “Le temps, hélas, est réel; moi, hélas, je suis
Borges”. Le probléme métaphysique de la réfutation du temps (et de
P'unicité de Pauteur) est intimement lié 2 la définition du fait esthétique
comme “imminence d’une révélation qui ne se produit pas” (La muraille
et les livres)®® par ot la réticence serait le mode méme de I'écrit borgé-
sien. C’est ce qui apparait dans le long essai qui porte le titre paradoxal
de Nouvelle réfutation du temps®®.

Le texte se compose de deux essais juxtaposés, A et B, qui reprennent
sensiblement les mémes arguments 2 deux années d’intervalle (1944,
1946). Le premier essai, A, comporte en outre un bref récit d’'une “expé-
rience de ’éternité” datant de 1928.

Borges parvient a la réfutation du temps par un dépassement de
idéalisme de Berkeley et de Hume. Si I'espace n’est pas autre chose
qu’une série de perceptions, si le moi est sans continuité réelle, “une fois
niés Pesprit et la matiére, qui sont des continuités, une fois nié I'espace
aussi, je ne sais quel droit nous avons a cette continuité qu’est le temps”.

34. Kafha y sus precursores (11, 226).

35. “... esta inminencia de una revelacién, que no se produce . ..” (La muralla y los libros,
11, 133).

36. Nueva refutacion del tiempo (11, 284).
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Aussi Borges peut-il conclure: “je réfute, avec les arguments de idéa-
lisme, la vaste série temporelle que Fidéalisme admet”. La négation du
temps implique celle de la notion de contemporanéité — “Chaque
instant est autonome”; deux instants sans lien conscient entre eux ne
peuvent étre dits contemporains qu’a posteriori — et celle de la notion
de succession: “(histoire de I'univers) n'existe pas, pas plus que n’existe
la vie d’'un homme, ni méme une de ses nuits; chaque moment que nous
vivons existe, non leur ensemble imaginaire. L’univers, la somme de tous
les faits, est une collection non moins idéale que celle de tous les chevaux
dont a révé Shakespeare (un, beaucoup, aucun?) entre 1592 et 1594.
J'ajoute: si le temps est un processus mental, comment des milliards
d’hommes, ou méme deux hommes différents, peuvent-ils le parta-
ger?”%7

Borges donne ensuite un autre argument, fondé sur la répétition: si
les mémes instants, les mémes pensées reviennent dans une vie, on peut
logiquement supposer qu’il y aura “deux moments égaux” dans la vie
d’'un homme, ou de deux hommes qui vivent le méme processus. Or,
raisonne Borges, “ces moments identiques, ne sont-ils pas le méme? Ne
suffit-il pas d’un seul terme répété pour bouleverser et confondre la
série temporelle? Les lecteurs fervents qui s’abandonnent 2 une ligne de
Shakespeare ne sont-ils pas, littéralement, Shakespeare?”38

Telle est en substance I'argumentation logique du premier essai. S’y
ajoute un récit de 1928 intitulé “Se sentir en mort”* qui retrace une
expérience de I'éternité. Borges a ressenti, une nuit de 1928, que la rue
dans laquelle il se trouvait, non seulement “était restée la méme”’, comme
on dit, n'avait pas changé depuis trente ans, mais que c’était, littérale-
ment, la méme. “Cette pure représentation de faits homogenes (. . .)
n'est pas simplement identique a celle qu’il y eut 2 ce coin de rue tant
d’années plus tdt; sans ressemblances ni répétitions, cCest la méme”%°,

Le temps est illusoire; par un simple calcul de probabilités, “la vie est
trop pauvre pour n’étre pas aussi immortelle”'. Mais en revanche, pour
rendre compte avec fidélité de cette intuition d’éternité, pour arriver a

37. “Negados es espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio,
no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo” (11, 288); “Cada instante es
auténomo” (I1, 289); “Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hombre,
ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario
conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la
de todos los caballos con que Shakespeare soi6 — ¢uno, muchos, ninguno? — entre 1592
y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental ¢c6mo pueden compartirlo millares de
hombres, 0 aun dos hombres distintos?” (I1, 290).

38. “Esos idénticos momentos ¢no son el mismo? ¢No basta un solo término repetido para
desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¢Los fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” (II, 291).

39. Sentirse en muerte (11, 292).

40. “Esa pura representacién de hechos homogéneos (. . .) no es meramente idéntica a la
que hubo en esa esquina hace tantos arios; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma” (I1,
293).

41. “... la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal” (11, 293).
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la formuler, Borges se heurte a I'incapacité d’'un langage pétri de temps.
Le langage comme l'intellect est selon lui “de caractére successif; il est
inhabile & penser I'éternel, I'intemporel”*2.

Ici par conséquent I'expérience vécue, l'intuition de I'intemporel, sem-
ble s'opposer a une pensée inapte a la formuler: peut-étre est-ce la une
clef de la pensée de Borges.

Il y a un double mouvement contradictoire: la réfutation philosophi-
que du temps se fait grace a I'idéalisme, doctrine facile 2 comprendre,
écrit Borges, mais dans les limites de laquelle il est difficile de penser. Le
récit, lui, offre une expérience ou 'éternité est percue comme une intui-
tion presque impossible a penser.

Le deuxiéme essai (B) est une reprise de ’argumentation philosophi-
que, 2 peu prés dans les mémes termes. Berkeley a réfuté la matiére,
Hume Pesprit; Borges réfute le temps. L'exemple choisi cette fois est le
réve de Chuang Tzu: la réfutation du temps est la conséquence logique
de la négation idéaliste du sujet, puisqu’il est impossible de relier les
deux perceptions (étre Chuang Tzu, étre un papillon) au temps.

A Tappui de cette nouvelle réfutation du temps, vient ensuite une
étonnante accumulation des penseurs les plus différents: Platon, Boece,
Sextus Empiricus, F.H. Bradley, Schopenhauer, le traité bouddhiste du
chemin de la puret$, Plutarque.

Mais la réflexion de Borges ne s’en tient pas la: le post-scriptum ajoute
un repentir (“And yet, and yet . ..”) affirme que “le temps est la sub-
stance dont je suis fait™*3, réfute la réfutation du temps.

On voit donc la complexité de cet essai, qu’il était nécessaire de suivre
presque pas a pas. Il comprend deux réfutations philosophiques
“démenties” ou du moins mises a2 mal par I'expérience vécue, le senti-
ment du temps (“le temps est une fleuve qui m’emporte, mais je suis le
fleuve; c’est un tigre qui me dévore, mais je suis le tigre; c’est un feu qui
me consume, mais je suis le feu”)* et un récit d’expérience vécue pres-
que mis en échec par 'expression intellectuelle du langage imprégné de
causalité, c’est-a-dire du concept de succession temporelle.

Le résultat ne peut étre qu’incertain; le mode de I'incertain est celui

«  méme du récit de Borges. Dés la fin du premier essai (A) 'idée de I'éter-
nité est donnée seulement pour une “idée entrevue” et “Iirrésolution
avouée de cette page”*® pour la trace maladroite et ambigué de expé-
rience.

C’est pourquoi le rdle de la préface est d’ajouter a ambiguité. La
Nouvelle réfutation du temps est en soi une juxtaposition de textes suc-

42. “Todo lenguage es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo
intemporal” (11, 292).

43. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho” (1I, 300).

44. “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego” (i1, 300).
45, “la vislumbrada idea”, “la confesa irresolucién de esta hoja” (I1, 294).
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cessifs (1928, 1944, 1946). Si Borges a choisi de ne pas fondre les trois
textes en un, bien que I'essai B ne soit qu'un remaniement, et parfois une
reprise presque littérale de I'essai A, ce n’est pas seulement, comme lin-
dique la préface, pour “faciliter la compréhension d’une matiére indo-
cile” — souci pédagogique assez rare, au demeurant, dans son oeuvre —
peut-étre suit-il en cela une intuition plus obscure.

Tout d’abord, sur le plan formel, une superposition de textes qui trai-
tent a des époques différentes un théme identique, constitue bien évi-
demment une réfutation du temps. La juxtaposition joue ici le méme
role formel de démonstration indirecte que dans P.H. Gosse et la créa-
tion. Mais en méme temps, la préface qui par ailleurs ajoute une épais-
seur textuelle supplémentaire, nie la possibilité de la réfutation qu’elle
introduit. Non seulement le titre est ironiquement contradictoire (“dire
qu’une réfutation du temps est nouvelle (ou ancienne), Cest lui attribuer
un prédicat de caractére temporel qui instaure la notion que le sujet veut
détruire”*6) mais encore, 'ame du langage étant le temps, tout peut-étre
dans cet essai, dit Borges, I'invoque ou le présuppose.

Paradoxe que 'on peut formuler autrement: 'oeuvre de Borges
prend naissance dans cette tension entre le sentiment du temps et la
réfutation du temps.

De ce que le mot libéré de toute détermination empirique appartient
au plus universel (il y a un “nominalisme” de Borges) nait l'idée que le
mot et la littérature sont, par essence, répétition. L'éternité ainsi obtenue
est littéraire (ceci se rapproche de ce que M. Blanchot nomme Plinfini
littéraire) plus exactement la littérature est I'éternité. Du “sentiment
oecuménique, impersonnel”*’, de I'art dérive Fintuition que l'auteur n’a
pas d’existence réelle, ou plutdt que tous les auteurs sont un auteur. La
littérature est donc par essence citation, elle ne saurait étre autre chose.

Mais d’autre part le sentiment que le langage est fait de temps, qu’il
exprime, impose, suppose le temps, rend impossible une éternité heu-
reuse de la parole unique. Contre le sentiment (et la réalité: “le monde,
hélas, est réel; moi, hélas, je suis Borges”) du temps et de 'identité, la
littérature permet la répetition, c’est-a-dire I'éternité littéraire. Et contre
le sentiment de la répétition et de Pintemporel (du temps illusoire) le
langage oblige a dire le temps, le langage est inapte a traduire Pexpé-
rience d’éternité.

L’écriture est nécessairement successive, mais elle peut aligner les
expériences successives: de la répétition dans le temps naitra, indirecte-
ment, la démonstration de Iidentité.

L’écriture de Borges est indirecte. Sa définition du fait esthétique
comme “imminence d’une révélation qui ne se produit pas” pourrait

46. “... decir que es nueva (o antigua) una refutacién del tiempo es atribuirle un
predicado de indole temporal, que instaura la nocién que el sujeto quiere destruir” (11,
284-285).

47. “Un sentido ecuménico, impersonal .. .” (II, 141).
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qualifier 'impression qui s'attache a tous ses récits. Un autre texte des
Enquétes, le Biathanatos, énonce I’hypothése que John Donne a été
guidé dans son ouvrage par une “intuition imparfaite”*®, obscure a sa
propre conscience — en I'occurrence la conviction que le Christ s’est sui-
cidé.

Cette intuition imparfaite, croyons-nous, est celle qui guide Borges a
travers chacun de ses textes. Dans La muraille et les livres, c’est 'énigme
du geste de 'empereur qui parait infiniment prés de se dévoiler, et
pourtant reste entiére. L'imminence de la révélation, l'attente fébrile et
décue, forment a la fois la source du texte, son enjeu et sa morale. Dans
La quéte d’Averrogs, c’est le personnage qui disparait dés que 'auteur
cesse d’y croire: double “échec”, répété encore dans le théme, la source
et la morale. .

A Tintuition imparfaite, 2 la révélation toujours imminente, jamais
effective, correspond une poétique de 'incertain (c’est une des compo-
santes du fantastique borgésien) et une écriture de la réticence. L’équi-
valent en est, dans la prose des essais, I'écriture indirecte, reflet de la
tension métaphysique entre temps et éternité, individualité et fusion des
identités, etc.

Un reflet, et aussi une réponse. La citation, bien plus qu'un simple
procédé, est la forme méme de la pensée borgésienne. L'érudition,
référence a la parole des autres, épouse dans les textes de Borges le
mouvement méme de la réticence; elle présente indissolublement l'affir-
mation et la réfutation de I'éternité, de 'unité de la parole humaine. Elle
participe de la perpétuelle imminence qu’est le fait esthétiGue par son
caractére indirect, perpétuelle imminence d’unité.

Columbia University

48. “... una intuicién imperfecta” (El Biathanatos, 11, 214).
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