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La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisfe-
rio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo
menor que un circulo méiximo, hecho que agrava de algin modo los
sentimientos de opresiéon y de vastedad. Un muro medianero- la corta;
éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de un
lado estoy yo, Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, que Pedro
de Alvarado incendi6; del otro hay un jaguar, que mide con secretos
pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo,
una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin
sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero
que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos
baja, en la punta de un cordel, céntaros con agua y trozos de carne.
La luz entra en la béveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que
alguna vez era joven y podia caminar por esta prisiéon, no hago otra
cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan
los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de
las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron
de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara
el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el
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idolo del dios, pero éste no me abandoné y me mantuve silencioso
entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y
luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo
el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches
enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de
piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui debelando los afios,
asi fué entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que
me acercaba a un recuerdo precioso; antes de ver el mar, el viajero
siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé a avistar el
recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en
el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribié
el primer dia de la Creacién una sentencia maégica, apta para conjurar
esos males. La escribio de manera que llegara a las mds apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la
escribié ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta,
y que la leerd un elegido. Consideré que estibamos, como siempre,
en el fin de los tiempos y que mi destino de tltimo sacerdote del dios
me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que
me rodeara una céarcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia
visto miles de veces la inscripcién de Qaholom y sélo me faltaba en-
tenderla.

Esta reflexion me animé y luego me infundié una especie de
vértigo. En el ambito de la tierra hay formas antignas, formas inco-
rruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado.
Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la
configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las monta-
flas se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios co-




nocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En el
firmamento hay mudanza. La montafa y la estrella son individuos y
los individuos caducan. Busqué algo mds tenaz, mas invulnerable.
Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pdjaros,
de los hombres. Quizd en mi cara estuviera escrita la magia, quizd
yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afin estaba cuando recor-
dé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primer ma-

fiana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel
viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en
cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los tltimos hombres lo
recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres,
dando horror a los prados y a los rebafios para conservar un dibujo.
En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad perecibi una confir-
macién de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de
las manchas. Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi
pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje ama-
rillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas trasversales en
la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso
eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes
rojos.

No diré las fatigas de mi labor. M4és de una vez grité a la héveda
que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma
concreto que me atareaba me inquieté menos que el enigma genérico

de una sentencia escrita por un dios. ;Qué tipo de sentencia (me

pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el universo
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entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los cier-
vos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos,
la tierra que fué madre del pasto, el cielo que dié luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa
infinita concatenacién de los hechos, y no de un modo implicito sino
explicito, y no de un modo progresivo sino inmediato. Con el tiempo,
la nocion de una sentencia divina pareciome pueril o blasfematoria.
Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al uni-
verso o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa
voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un len-
guaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, uni-
verso.

Un dia o una noche —;entre mis dias y mis noches, que dife-
rencia cabe?— soné que en el piso de la carcel habia un grano de
arena. Volvi a dormir, indiferente; sofié que despertaba y que habia
dos granos de arena. Volvi a dormir; sofié"que los granos de arena
eran tres. Fueron, asi, multiplicindose hasta colmar la carcel y yo
moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofian-
do; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fué initil; la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado
a la vigilia sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro,
y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El
camino que habrds de desandar es interminable y morirds antes de
haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca pero grité: Ni
una arena soniada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de
suefios. Un resplandor me desperté. En la tiniebla superior se cernia




un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el
cordel, la carne y los céantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su des-
tino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un des-
cifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un en-
carcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi
casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre, ben-
dije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la
tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrioé
la unién con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras di-
fieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios
en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los
circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante
de mis ojos ni detrds ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aun-
que se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las
cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de
esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me di6 tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para
entenderlo todo, sin fin. Oh dicha de entender, mayor que la de obrar
o la de sentir. Vi el universo y vi los intimos designios del universo.
Vi los origenes que narra el Libro del Comin. Vi las montafias que
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que
ge volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las
caras. Vi el dios sin cara que hay detrds de los dioses. Vi infinitos
procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, al-
cancé también a entender la escritura del tigre.
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Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen ca-
suales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me
bastaria decirla para abolir esta circel de piedra, para que el dia en-
trara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre
destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa-
fioles, para reconstruir la pirdmide, para reconstruir el imperio. Cua-
renta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las tierras que
rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque
ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que estid escrito en los tigres.
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes de-
signios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido
él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, que
le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no
pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad.

JORGE LUIS BORGES




REFLEXIONES SOBRE GANDHI

Siempre habria que considerar culpables a los santos hasta probar
su inocencia, pero las pruebas que pueden aplicirseles no son las mis-
mas, desde luego, en todos les casos. En el de Gandhi, las preguntas
que uno se siente inclinado a formular son: ;hasta qué punto lo movia
la vanidad —la conciencia de sentirse un humilde y desnudo anciano,
sentado en una estera, orando y sacudiendo imperios con la tnica fuerza
de su espiritualidad— y hasta qué punto transgredié sus propios prin-
cipios al mezclarse en politica, que por naturaleza es inseparable de la
coerciéon y el fraude? Para dar una respuesta definitiva habria que
examinar detallada y rigurosamente los actos de Gandhi y sus escritos,
porque su vida entera fué una especie de peregrinacién en la que cada
acto tenia un significado. Pero esta autobiografia ! parcial, que termina
en el decenio 1920-30, es una poderosa prueba en su favor, tanto mds
por cuanto abarca lo que él hubiera llamado la parte no regenerada de
su vida, y recuerda al lector que dentro del santo, o casi santo, habia
una persona muy astuta y habil que pudo conseguir, de haberlo prefe-
rido, un éxito brillante como abogado, funcionario y aun, quizd, como
hombre de negocios.

Recuerdo que cuando aparecié la autobiografia lei sus capitulos
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1 Tae Story oF my EXPERIMENTS WITH TrutH by M. K. Gandhi. Traducida del
gujarati por Mahadex Desai.
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iniciales en las mal impresas paginas de no sé qué periédico hindd.
Me hicieron buen efecto a pesar de que Gandhi, por entonces, me im-
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presionaba mal. Las cosas con las cuales lo asociabamos (telas-de fabri-

cién, y su programa medieval no era evidentemente factible en un pais

atrasado, hambriento y superpoblado. Era también obvio que los brita-

nicos lo estaban utilizando o creian utilizarlo. Estrictamente hablando,
como nacionalista era un enemigo, pero como en todas las crisis se es- B
forzaria por evitar la violencia —lo que desde el punto de vista bri-

i

5 1

;-_ E cacion casera, “‘fuerzas del alma” y vegetarianismo) carecian de atrac-
?
|
j

&l tanico significaba evitar cualquier clase de accién efectiva—, podia con-

siderarsele como “nuestro hombre”. A veces, en privado, esta conside-

racion era cinicamente admitida. La actitud de los millonarios hindiies

)\ era semejante. Gandhi los invitaba a arrepentirse y, desde luego, lo

preferian a los socialistas y comunistas que llegado el momento les hu-

bieran quitado su dinero. La confianza que puede tenerse en tales

cilculos resulta, a la larga, dudosa. Como dice el mismo Gandhi, “al

final los que enganan sélo se engafian a si mismos”; pero, sea lo que

fuere, la suavidad con que casi siempre lo trataron se debié en parte a

la conviccién de que les era 1til. Los conservadores britdnicos sélo se

% s 4 | i ..-'- .|.T. e S -k
2 .‘ i ¥ ] ‘_..- - ry -n..'- -

, enfadaron realmente con él cuando, como en 1942, dirigié su no' vio-

lencia contra otro conquistador.

1

Pero aiin en ese momento pude advertir que los funcionarios bri-

o
g | #

tanicos, que hablaban de Gandhi con una mezcla de ironia y desapro-
bacién, lo admiraban de veras y, en cierto modo, le tenian simpatia.

L
o

Nadie sugiri6 jamds que estuviese corrompido ni que fuese un vulgar

L W S

ambicioso, 0 que obrara impulsado por el temor o la malicia. Juzga-

mos a un hombre como Gandhi aplicdndole instintivamente normas ele-

vadas, de modo que algunas de sus virtudes han pasado casi inadver-




—

....-
. AR
.

tidas. Por ejemplo, en su autobiografia se adivina claramente que su
natural coraje fisico era notable: hasta la forma en que murié lo puso
de manifiesto, por cuanto un hombre piiblico que da algin valor a su
pellejo hubiera estado mejor custodiado. Ademds, parece haber care-
cido totalmente de esa desconfianza rayana en mania que, como bien
dice E. M. Forster en 4 passage to India, es, como la hipocresia en el bri-
tanico, el defecto principal del pueblo hindi. No obstante ser bastan-
te astuto para descubrir la deshonestidad, parece haber creido siempre,
dentro de lo posible, que los demas actuaban de buena fe y que poseian
una indole mejor merced a la cual podia llegarse a ellos. Y aunque
procedia de una familia pobre de la clase media, aunque se habia ini-
ciado en la vida con desventajas, y era posiblemente de apariencia fisi-
ca poco agraciada, no lo aquejaban la envidia ni el sentimiento de su
inferioridad. Los prejuicios de color, cuando por primera vez tuvo que
afrontarlos bajo su peor forma en Africa del Sur, parecen mas que na-
da haberlo asombrado. Aunque libraba lo que en realidad era una gue-
rra de color, no pensaba en las personas en términos de raza o posicion.
El gobernador de una provincia, el potentado del algoddn, el peén dra-
vidiano muerto de hambre, el soldado raso britdnico, todos eran igual-
mente seres humanos a quienes habia que tratar del mismo modo. Cabe
sefialar que hasta en las peores circunstancias posibles, como ocurri6 en
Africa del Sur cuando se hacia impopular como campeén de la comu-
nidad hindd, no carecia de amigos europeos.

Redactada en cortos articulos para publicarlos en serie en los pe-
riédicos, su autobiografia no es una obra maestra literaria, pero im-
presiona mucho mds precisamente por la cantidad de lugares comunes
que contiene. Debemos recordar que Gandhi se inicié en la vida con
las ambiciones normales de un joven estudiante hindd, y que sélo adop-
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t6 gradualmente sus opiniones extremistas, y, en algunos casos, con cierto
desgano. Es interesante saber que en una época usé sombrero de copa,
tomé lecciones de baile, estudié francés y latin, subié a la Torre Eiffel
y hasta quiso aprender a tocar el violin: todo ello con lo idea de asi-
milar la civilizacion europea lo mejor posible. No fué de aquellos san-
tos marcados desde la infancia por su acendrada piedad, ni de aquellos
que renegaron del mundo después de sensacionales libertinajes. Con-
fiesa plenamente los delitos de su juventud, pero en realidad poco tiene
que confesar. La portada del libro es una fotografia de los bienes de
Gandhi en el momento de su muerte: podrian comprarse por unas cinco
libras esterlinas; en cuanto a los pecados de Gandhi, al menos sus pe-
cados de la carme, podrian avaluarse poco mds o menos de manera
aniloga si se los pusiera en montén. Unos cuantos cigarrillos, varios
bocados de carne, unas pocas monedas substraidas en la infancia a la
criada, dos visitas a un burdel (en cada ocasién se marché sin “hacer
nada”), un desliz con la posadera evitado justo a tiempo en Plymouth,
un arranque de ira: esto constituye aproximadamente la coleccién en-
tera. Casi desde la infancia fué de una profunda seriedad; era una
actitud méas bien ética que religiosa; pero hasta los treinta afios no
pareci encaminarse en ningtin sentido muy definido. Entré en algo que
podria llamarse vida piblica al adoptar el vegetarianismo. Debajo de
sus cualidades menos comunes sentimos todo el tiempo a los sélidos
negociantes de la clase media que fueron sus antecesores. Sentimos
que aun después de abandonar sus ambiciones personales debe de haber
sido un abogado enérgico, lleno de recursos, y un organizador politico
perspicaz, econémico, habil dirigente de comités e infatigable buscador
de subscripciones. Su caricter era extraordinariamente complejo, pero
nada habia en él que podamos sefialar con el dedo y calificar de malo,

=00



y creo que hasta sus peores enemigos admitirdn que era un hombre ex-
cepcional e interesante que enriquecia al mundo por el solo hecho de
vivir. Nunca he tenido la completa certidumbre de que ademds fuera
simpdtico y de que sus ensefianzas pudieran tener mucho valor para
quienes no aceptan las creencias religiosas en gue se fundan.

En los dltimos afios ha cundido la moda de hablar de Gandhi como

si no sélo simpatizara con el movimiento izquierdista oriental, sino como
si también formara parte integrante de él. Especialmente los anarquistas
y pacifistas pretenden que estaba con ellos, reparando tan sélo en que
era enemigo del centralismo y la violencia del Estado, e ignorando la
tendencia ascética, antihumanistica de sus doctrinas. A mi juicio, con-
vendria comprender que las ensefianzas de Gandhi no concuerdan con
la creencia de que el Hombre es la medida de todas las cosas y de que
nuestra tarea es hacer que la vida valga la pena de ser vivida en esta
tierra, que es la inica tierra que tenemos. Sélo encierran algin sen-
tido basdndolas en la suposicién de que Dios existe y de que el mundo
de objetos sélidos es una ilusién que debemos eludir. Vale la pena
examinar las disciplinas que Gandhi se imponia a si mismo y que
(aunque no insistia en que todos sus discipulos las cumplieran en todos
sus detalles) consideraba indispensable si se deseaba servir ya fuera a
Dios, ya fuera a la humanidad. En primer término, no comer carne vy,
de ser posible, ningiin alimento animal en forma alguna. (Tuvo, debi-
do a su salud, que transigir con la leche; pero al parecer su impre-
si6n era de que se trataba de una apostasia). Ni alcohol ni tabaco, ni
especias o condimentos, ni siquiera vegetales, puesto que no debemos
comer para saborear la comida sino para preservar nuestras fuerzas. En
segundo lugar, de ser posible, ningiin contacto sexual. Segiin él, si fuese
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inevitable, serd con el tinico propésito de engendrar hijos y espaciado,
por tanto, a largos intervalos. Gandhi mismo, mds alld de los treinta
afios hizo el voto de bramahcharya, que no sélo significa completa cas-
tidad sino también la eliminacién del deseo sexual. Segin parece, es
dificil llegar a esta condicién sin una dieta especial y frecuentes ayu-
nos. Uno de los peligros del régimen licteo es que puede despertar el
deseo sexual. Y finalmente —es éste el punto cardinal— para quien
busca la bondad no puede haber amistades intimas y ninguna clase de
amores exclusivos.

Las amistades intimas —dice Gandhi— son peligrosas porque
“los amigos reaccionan uno frente a otro; suscitan reacciones uno en
el otro” y por lealtad hacia un amigo puede llegarse a obrar mal. Es-
to es indiscutiblemente cierto. Mas atn: si debemos amar a Dios o a
la humanidad en general, no podemos preferir a ninguna persona de-
terminada. Esto es también cierto y marca el punto en que la acti-

tud humanistica y la religiosa ya no son compatibles. Para un ser hu-
mano normal el amor no significa nada si no significa amar a ciertas
personas mas que a otras. La autobiografia de Gandhi deja en la in-
certidumbre sobre el hecho de si se comporté en forma inconsiderada
con su mujer y sus hijos; de todos modos pone en claro que en tres
ocasiones hubiera preferido dejar morir a su mujer o a un hijo antes
que administrarle el alimento animal recetado por el médico. Cierto es
que la amenaza de muerte no se cumplié y también que Gandhi (fuer-
temente presionado, adivinamos, en la direccién opuesta) siempre po-
nia al enfermo ante el dilema de seguir viviendo al precio de cometer
un pecado. No obstante, si él solo hubiera tenido que decidir, habria
prohibido la alimentacién animal, cualesquiera que fuesen los riesgos.
Debe haber, afirma, alglin limite a lo que podemos hacer con tal de

= =
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seguir viviendo, y el limite estdi muy lejos del caldo de gallina. Esa
actitud es acaso muy noble, pero en el sentido —creo yo— que muchas
personas darian a la palabra, es inhumana. La esencia del ser humano
es no buscar la perfeccién, es querer algunas veces cometer pecados por
lealtad, es no llevar el ascetismo al punto de hacer imposible el inter-
cambio amistoso, es estar preparado al final para ser vencido y que-
brantado por la vida, precio inevitable de haber puesto nuestro amor
en otros seres humanos. Sin duda, el alcohol, el tabaco, y demds, son | 8
cosas que un santo debe evitar; pero la santidad también es cosa que b
1 los seres humanos deben evitar. Existe una respuesta evidente a ello, 4
pero habria que enunciarla con cautela. En esta época influida por
el yoguismo se supone con demasiada facilidad que el “no encarifar-
se”’ no es unicamente mejor que una completa aceptacién de la vida
terrena sino que el hombre comin lo rechaza tan sélo porque es dema-
siado dificil: en otras palabras, que el término medio de los seres hu-
manos son santos fracasados. Cabe dudar que sea verdad. Muchas
personas, sinceramente, no desean ser santas, y es probable que algu-
nas que logran la santidad o aspiran a ella no hayan sentido nunca la
tentacion de ser seres humanos. Si se pudiera llegar hasta sus raices
psicolégicas se hallarian —creo yo— que el motivo principal del *“no
encarifarse” es un deseo de huir del dolor de vivir y sobre todo del
amor que, sexual o no, cuesta mucho trabajo. Pero no es menester
discutir aqui si el ideal de otro mundo es mas “elevado” que el humano.
La cuestién es que son incompatibles. Hay que elegir entre Dios y el
Hombre, y todos los “radicales” y “progresistas”, desde el liberal més
moderado hasta el méds extremado anarquista, han elegido, en efecto,

al Hombre.
Sin embargo, el pacifismo de Gandhi puede separarse en cierta
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medida de sus otras ensefianzas. La razén que le movia era religiosa;
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pero alegaba también que esa idea era una técnica definida, un meé-
toedo capaz de producir los resultados politicos deseados. La actitud
de Gandhi no era la de la mayoria de los pacifistas occidentales. La
Satyagraha, inicialmente desarrollada en Africa del Sur, fué una espe-
cie de lucha no violenta, un modo de vencer al enemigo sin herirlo y
gin sentir odio ni provocarlo. Imponia cosas como la desobediencia ci-
vil, las huelgas, el acostarse sobre las vias de los ferrocarriles, el so-
portar las cargas policiales sin escapar ni devolver los golpes, etcétera.
Gandhi declar6 que “resistencia pasiva” no era una traduccién de
Satyagraha: en gujarati la palabra significa, al parecer, “firmeza en
la verdad”. En su juventud Gandhi sirvié como camillero en el campo
britdnico durante la guerra de los Boers, y estaba dispuesto a hacer lo
mismo en la guerra del catorce. Aun después de haber abjurado por
completo de la violencia era lo bastante sincero para comprender que
en la guerra, por lo general, es necesario tomar partido. No adopté
—a la verdad no lo podia, puesto que toda su vida politica estaba
centrada en una lucha por la independencia nacional— la actitud es-
téril y falsa de pretender que en cualquier guerra ambos bandos son
exactamente iguales y que no importa quien gane. Tampoco se espe-
cializé, como la mayoria de los pacifistas occidentales, en eludir las
preguntas dificiles. A propésito de la iltima guerra todo pacifista es-
taba en la evidente obligacion de contestar a tres preguntas: “;Y los
judios? ;Esti usted preparado para verlos exterminar? De no ser asi
icomo se propone salvarlos sin recurrir a la guerra?” Debo decla-
rar que nunca he oido de labios de ningin pacifista occidental una con-
testacién sincera a estas preguntas, aunque he escuchado muchas eva-
sivas, generalmente del tipo: “con que usted también™.
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Pero ocurre que a Gandhi le hicieron preguntas bastante parecidas
en 1938 y que su respuesta esti registrada en Gandhi y Stalin, la obra
de Louis Fischer. Segiin Fischer, Gandhi opinaba que los judios alemanes
debian suicidarse colectivamente, con lo cual “el mundo y el pueblo de
Alemania habrian comprendido la violencia de Hitler”. Después de la
guerra justificé su opinién: de todos modos, los judios habian sido ase-
b sinados, y hubieran podido morir significativamente. Tenemos la im-
{ presién de que tal actitud dejé aténito hasta a un admirador tan fer- - ;
. viente como Fischer, pero Gandhi decia lisa y llanamente lo que pen- _'i‘w f
saba. Si no se estd preparado a matar, es menester, con frecuencia, es-
tar preparado a que las vidas se pierdan de alguna otra manera. Cuan-
do en 1942 predicé la resistencia no violenta contra la invasién japone-
sa, Gandhi estaba dispuesto a admitir que tal actitud podria costar va-

rios millones de vidas.
A la vez existen razones para pensar que Gandhi, que al fin de
cuentas nacié en 1869, no comprendia la naturaleza del totalitarismo
y todo lo veia en términos de su propia lucha contra el gobierno brita-
| nico. Aqui no importa tanto el que los britdnicos lo trataran con indul-
: gencia, pero si el hecho de que siempre pudo atraer la publicidad. Como
advertimos en la frase citada, creia en la posibilidad de “que el mun-
do comprendiese”, lo cual sélo es factible si al mundo se le brinda la
ocasién de saber lo que pasa. Es dificil comprender cémo podrian los
métodos de Gandhi aplicarse en un pais donde los opositores del régi-
men desaparecen en medio de la noche y nunca mds se sabe de ellos.
Sin prensa libre, ni derecho de reunién, no sélo es imposible ape-
lar a la opinién piblica sino también hacer surgir un movimiento de
masas, o incluso hacer conocer las propias intenciones al adversario.
;Habra un Gandhi en Rusia en este momento? Si lo hay, ;qué ha lo-
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grado? Las masas rusas sélo podrian practicar la desobediencia civil
si la idea se les ocurriera al mismo tiempo a todos, por azar. Y aun en
este caso, a juzgar por la historia del hambre en Uecrania, seria indtil.
Pero admitamos que la resistencia no violenta pueda ser efectiva contra
el propio gobierno o contra una potencia ocupante: aun asi ;cémo llevarla
a la practica internacionalmente? Las declaraciones contradictorias de
Gandhi sobre la dltima guerra parecen demostrar que comprendia esta
dificultad. Aplicado a la politica extranjera, el pacifismo dejaria de
ser pacifista o se convertiria en apaciguamiento. Ademd4s conviene exa-
minar seriamente la suposicion, que tanto servia a Gandhi en su trato
con los seres humanos, de que es mas o menos ficil acercarse a cual-
quier individuo y que éste respondera a un gesto generoso. No es, por
ejemplo, necesariamente cierto cuando se trata con un demente. Y en-
tonces surje la pregunta: ;Quién es cuerdo? ;Era cuerdo Hitler? ;No
seria posible que una cultura entera fuese demente cotejada con los
“standards” de otras? Y en la medida en que podemos llegar a medir
los sentimiento de naciones enteras ;existe alguna conexién aparente
entre un acto generoso y una respuesta amistosa? ;Es la gratitud un
factor en la politica internacional?

Estas y otras preguntas concomitantes necesitan discutirse y lo ne-
cesitan con urgencia en los pocos afios que nos quedan antes que al-
guien oprima el botén y empiecen a volar los cohetes. Parece dudoso
que la civilizacién pueda soportar otra gran guerra y por lo menos
es licito pensar que la tinica salida sea la no violencia. Es una virtud
de Gandhi el que hubiese estado dispuesto a considerar sinceramente la
clase de preguntas que acabo de plantear; y, en realidad, probablemen-
te discuti6 la mayoria de estas cuestiones en algunos de sus innumera-
bles articulos periodisticos. Tiene uno la impresién de que no comprendia
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muchas cosas, pero nunca de que hubiese algo que temiera pensar o de-
cir. Nunca he podido sentir gran simpatia por Gandhi; pero no estoy
seguro de que como pensador politico estuviese equivocado en lo prin-
cipal, ni creo que su vida haya sido un fracaso. Es curioso que cuando
fué asesinado muchos de sus fervientes admiradorse exclamaron con pe-
na que habia vivido lo suficiente para ver en ruinas el trabajo de su
vida, porque la India estaba comprometida en una guerra civil que
siempre habia sido prevista como uno de los subproductos de la trans-
ferencia del poder. Pero Gandhi no habia dedicado su vida a suavi-
zar la rivalidad indo-musulmana; su objetivo politico principal, el final
pacifico de la dominacién britdnica, habia sido por fin alcanzado.
Como de costumbre, los hechos sobresalientes se entrecruzaron. Por un
lado los britanicos salieron de la India sin pelear, acontecimiento que
muy pocos observadores hubieran predicho un afio antes de que se pro-
dujera. Por el otro, esta resolucion fué tomada por el gobierno labo-
rista, y no cabe duda de que un gobierno conservador, especialmente
uno encabezado por Churchill, habria actuado en forma distinta. Pero
si al llegar el afio 1945 habia crecido en Gran Bretafia un amplio sector
de opinién en favor de la independencia de la India, ;hasta qué punto
no se debié esto a la influencia personal de Gandhi? Y si, como puede
ocurrir, Gran Bretafia y la India establecen finalmente una relacién
amistosa y decente jno sera porque Gandhi, al sostener su lucha sin
desmayo y sin odio, influyé en el ambiente politico? Con sélo formular
semejantes preguntas estamos indicando la estatura de Gandhi. Pode-
mos sentir, como a mi me ocurre, una especie de aversion estética hacia
Gandhi, podemos rechazar las pretensiones de santidad hechas en su
favor (dicho sea de paso, él nunca tuvo tales pretensiones), podemos
también rechazar la santidad como ideal y, por consiguiente, sentir que




os objetivos basicos de Gandhi eran antihumanos y rewoimmm, pm
| mde:radn sencillamente como politico y comparado con otras figuras
~ politicas sobresalientes de nuestro tiempo jqué limpio olor ha con:
- seguido dejar detrds de si!

" (Traduccion de Marta Acosta van Praet)

GEORGE ORWELL
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HISTORIA TECNICA DE UN POEMA

X

.

‘* These drafts could be bad with a virulent badness,
with a pretentiousness, a snobbery, a sentimentality,
a seemingly hopeless incompetence which, if one
had not known that the spirit of Moore was waiting
to redeem them, would have tempted one to say
that they and their writer were beyond redemption.

CHARLES MORGAN.

Por primera vez interesado en esos ocasionales vislumbres de pai-
sajes, en esas recapitulaciones, descansos, paseos laterales y busquedas
de flores pronto abandonadas en algin recodo del itinerario previo de ;
un poema, descender aquel largo y concéntrico sendero hacia la profun- i
didad de un mal recordado cono subterrestre, crepuscular y a veces
tenebroso, sin mas Virgilio que difusos borradores abolidos, para nue-
vamente volver a ascenderlo connotando, jalonando, fotografiando las
piedras miliares del proceso obsoleto, confesando *‘aqui resbalé”, y
“aqui me falté la luz” —como si después de liberado retornara a estu-
diar el improvisado y dificil recurso de mi liberacién, interlocutor de
una autoridad que juzgase mi veracidad y no mi verosimilitud— me
parecia una labor no por lo desacostumbrada initil, y ante otras aten-
ciones instructiva. El ejemplo de Poe, no tan cientifico como romadntico,
debi desechar casi al mismo tiempo que la intencién; otros ejemples,
escasos hasta el extremo de la inexistencia, me parecieron falsos o ba-
ladies; para no inutilizar estas horas de comunicacién, resolvi que el
mio fuera adverso al entretenimiento, pero intrépidamente sumiso a la
cronica. ’
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Ser poeta es enunciar la verdad; bajo riesgo, si no, de retribuciones
indiferentes. Las correcciones, las supresiones, y todo el proceso de la
investigacién poética, representan la discriminacién de una verdad; esa
verdad es el poema terminado, asi como el verdadero destino de un
personaje real es el destino impuesto por el novelista que lo testimonia.

Ante varios poemas, tres virtudes me predisponian al estudio del
soneto cuya historia registro: sus origenes menesterosos, su tantélica,
procustica evolucién, y su tranquilo aspecto final. Afectadas ambas por
la aridez de un intelecto disperso donde el endeble gajo de una idea se
esforzaba en prender, la segunda condicién fué consecuencia de la pri-
mera, nacida a su vez de largos y felices alejamientos literarios. La
tercera cualidad emana quizis de la pureza, de la penetrante traslumi-
nosidad, de la liquida, de la pluvial, de la fluvial ternura que aureolan
y anuncian el sentimiento que inspiré estos versos, y el ser que me inspiré
ese sentimiento.

El dltimo verso habia sido determinado previamente; era este
endecasilabo:

oy

eternamente, eternamenie tuyo " :

comienzo y resto de un inconcluso soneto anterior; éste, y otro verso
que aparecio mds tarde, constituyeron los polos en cuyo interespacio,

como en un campo electromagnético, se ordenaron las fuerzas del poema.
Asi comencé:

Amarte es el estudio de mi vida,
y el fundamento de mis posesiones. . .

La primera frase recordaba frecuentados instantes del “stil nuovo”

de los amigos de Guido Cavalcanti; la segunda me obligaba a cuatro
rimas inaudibles, y tras ninguna técnica disimulables. Trasformada en
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y el fundamento de lo que poseo. ..

perdia amplitud y poesia, pero resistia las primeras leves criticas. El
verso sustituido me habia insinuado otro endecasilabo para la segunda
estrofa,

hombre es el hombre que ata sus pasiones. . .

que obvia e intrascendentemente desaparecié, como un liviano enjambre
de memorias clasicas.

La retérica de estas iniciaciones exigia otro verbo para equilibrar
el primero; preferi suprimir ambos:

Ti eres todo el estudio de mi vida
y el fundamento de lo que poseo;
tiz dentro del diamante del deseo. . .

cuyo ultimo verso, anulado, originé éstos:

.. .por ti gano al ganar, por ti deseo;
en ti pienso de noche, alma querida.

La dltima linea me parecié roméntica y pura; el lugar comin
“alma querida” irradiaba preciosas inocencias sobre las frases prece-
dentes. Como era exactamente lo que yo queria expresar, subsistié; ya
disponia de dos estimables enunciados, que luego pasarian a constituir
los mencionados polos del poema.

Después de una interrupcién que duré un dia, inicié la segunda
estrofa bajo el enervante auspicio de la facilidad:

jQué extranio que la dicha prometida
sea cerrar los ojos cuando veo
algo que ti no ves. ..

II
3
o
-

|
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No podia continuar sin introducir una dislocacién cuya retérica
apariencia era su fealdad menor; entendiendo por “retérica” la acti-
tud que induce a considerar las normas de la forma y los preceptos de
la técnica como un armazoén, dentro del cual bastaria que las frases
simularan ubicarse comodamente para que el producto fuese un poema;
en otros términos, la obra del poeta en estado de distraccion.

Intenté:

jQué extranio que mi dicha preferida
sea cerrar los ojos cuando veo
algo hermoso, y saber que ya no creo
en la felicidad no compartida!

Evito justificaciones por la calidad de estos versos, y de los sub-
siguientes; articulo una sola y general imploracion de disculpa, pro-
tegido por la cuestionable garantia de un final menos bochornoso y
todavia imprevisto.

Otra sustitucion:

.. .algo hermoso, y pensar que todo es feo
sin ti, ¥ mal puesto, y falto de medida.
mas se debié a la fatiga del poeta que a la originaria dificultad de las
rimas en eo.

Poseia ya dos insatisfactorias estrofas: b

. T eres todo el estudio de mi vida,
e y el fundamento de lo que poseo;

58 por ti gano al ganar, por ti deseo;
en ti pienso de noche, alma querida.
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jQué extraiio que mi dicha preferida
sea cerrar los ojos cuando veo

algo hermoso, y pensar que todo es feo
sin ti, ¥ mal puesto, y falto de medida!

modificadas por la inane tentativa de trasformacion:

e —

.. .por ti duermo al dormir, por ti deseo. ..

en el tercer verso. Mis dos lineas fundamentales no lograrian nunca
mantener en pie este fragil esquema de errores.

Dos dias de suspensién proporcionaron otros criterios. Adverti que
estudio era palabra demasiado débil; se requeria alguna expresién pro-
saica y fuerte para volver al tierno amarte. Adverti imprescindible
eliminar la rima de poseo; escribi:

Amarte es el empleo de mi vida;
soy un pobre que sirve a un hombre rico
por ti...

La confusién de una tercera persona, mal definida, y las dificul-
tades de la rima, exigieron:

.. .50y un pobre que sirve al que lo humilla
durante el dia. ..

i Obligadamente, surgia una escuédlida antitesis entre el dia y la
i noche; preferi la repeticién:

. « .50y un pobre que sirve al que lo humilla,
soy un objeto usado, una colilla. . .




Pero colilla parecia palabra de otro idioma, y sugeria polilla,
insinuacion azarosamente recogida:

. . .80y un objeto -usado, una polilla
en un vasto relampago perdida.

Vasto, relampago y perdida; reunién sin tacto de malgastadas
asociaciones poéticas, que solicitaba el rasgo purificador de la pluma
eliminatoria. Obtuve entonces la estrofa: |

i
o i

Amarte es el empleo de mi vida;

soy un pobre que sirve al que lo humilla,
soy un objeto usado, una polilla

que penetré en el fuego distraida.

- ".'I'- -
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Desde ya quedaba sancionada la eliminacién del pobre y de la
polilla, ecuanimemente intolerables. Con el verso restante de la ante-
rior tentativa, compuse el segundo cuarteto:

-.
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En ti pienso de noche, alma querida,
y una satisfaccion siento sencilla

y lenta como un cisne en una orilla
verde en el sol, y del sol protegida.

-

Asi penetraba en sectores poéticos. Cambié satisfaccion
por tranquilidad; anulé la estrofa precedente, y dispuse que esta otra
encabezara el soneto. El deseo de continuar con un endecasilabo estilo :
“mera comprobacién de un hecho”, me proporcioné
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) Es precioso saber que eres mi vida. . .
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Es precioso saber que tienes vida. . .

no disfrutaba de salida aparente. Otra idea, en cambio,
Circunseripta de luz siento la vida. ..

me propuso esta continuacion:

Circunscripta por ti siento mi vida, e
alma virtuosa y tierna, alma que brilla '
como la aurora de ambar amaril

Convenia que el cuarto verso fuera
...y a cualguier hora de virtud vestida.

Sumiso a esa conveniencia, cambié el segundo:

Circunscripta por ti siento mi vida,
alma tierna y prudente, alma que brilla
como una aurora de ambar amarilla,
y a cualquier hora de virtud vestida.
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La conjuncién inicial del dltimo verso fué suprimida y repuesta.
Ambas estrofas eran satisfactorias, pero ambas incluian un como de
idéntica funcién. Provisoriamente, como se verd, anulé el primero:

e : =
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... ¥ lenta igual que el cisne ante una orilla
verde en el sol, y del sol protegida.

Iniciados los tercetos:

Este premio de haberte conocido
es por algo que aiun no he cometido. . .




resolvi que el verso siguiente terminara en orgullo, para rimar con el
final prescripto (las que antes fueron licencias de la pronunciacién
Azt argentina, hoy parecen exigencias del oido local); puesto que el mé-
g todo para acercarse con dignidad a la resolucién de las rimas consiste
generalmente en la eleccion, entre el cardumen de expresiones o me-
tiforas que determinan la misma idea, de aquella que implica las pa-
(5 labras adecuadas.

! Un verso indiferente

...y a veces temo adelantar mi orgullo. ..

fué reemplazado por una idea quizd mds original:

...algo que para un dios serdé un orgullo,

y que me remunera de antemano
al permitir que sea un simple humano
eternamente, eternamente tuyo.

b s e 24 e e o i : -
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i . Corregi, y obtuve:

Este premio de haberte conocido ,
es por algo que aiun no he cometido, '
y que para un gran dios serd un orgullo;

un dios que remunera de antemano,
al permitir que sea un breve humano
eternamenle, elernamenie tuyo.

T

En el tercer verso, antes de llegar a un gran dios, habia pasado por
la expresién andloga algin dios, que no podia subsistir por la similitud 4
i de algo y algin. 4

gl
S A
q

AL T s rii# =7

3 ST R

E‘::.'-.j-. =

*
. o

wd

i
o

i

- = 2
- |-3=
S




.....
-

En ti pienso de noche, alma querida,
y una tranquilidad neta y sencilla
me envuelve, como un cisne en una orilla
verde entre el sol, y del sol protegida.

Circunscripta por ti siento mi vida,
alma tierna y prudente, alma que brilla
como una aurora de onix amarilla,

y @ cualquier hora de virtud vestida.

Para suprimir uno de los adverbios, y concordar el adjetivo con
ambos sustantivos, modifiqué el séptimo verso:

. «alma que brilla
en una aurora de dgata amarilla. ..

El soneto estaba aparentemente terminado, pero no me gustaba.
Los primeros versos carecian de vigor frente a los iiltimos, que a su
vez carecian de correspondencia logica con los primeros. Era menester
cambiar una rima, por lo menos, y el giro de la idea. Lo primero
implicaba una nueva penetracion en las tinieblas del mismo laberinto.

jHistoria de un poema, multiforme tentativa, disimulada crénica del
azar!

En ti pienso de noche, alma querida,
y agradezco a la sombra el pensamiento;
estoy wvivo, estoy sano, estoy contenio. ..

No es asombroso que la primera puerta abierta me mostrara una
imagen repudiable. Como las personas, los versos no son nunca ab-
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solutamente malos de por si; en un contexto adecuado, tal linea catas-
trofica puede ser una exclamacion admirada.
Vanamente, intenté

...y agradezco a la noche el pensamiento;
a todos agradezco; estoy contento. . .

B Luego
...y agradezco a la noche el pensamiento,
a las estrellas, y al inmenso viento. ..

My lo que me proporcioné la idea definitiva:

En ti pienso de noche, alma querida,

y agradezco a la noche el pensamiento,
y al estrellado vy fabuloso viento

del éter que me arrastra en su caida.

TR Al éter sideral donde impelida,
y : | alma tierna y prudente. . .

La rima me obligé a desplazar estos casi indispensables adjetivos:

Al éter sideral donde impelida
1 le uniste a mi prescripto movimienio, 2
E | alma tierna y prudente. . . _ .J

¥ posicién igualmente insoluble, que sugirié
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...alma de tanto ingenio y sentimiento,
y a cualquier hora de virtud vestida.
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Ingenio y prudencia indicaban para mi la misma idea, una idea
de inteligencia, que luego juzgué no absolutamente necesaria. Cambié
prescripto por variado, por invariado, por invariable, y finalmente por
f variable; el ingenio por la virtud, y la virtud por la piedad, lamentando v i
destruir la aliteracion de virtud y vestida, y someterme a la cacoionia |
de virtuoso sentimiento, humillaciones que lograban parecer indispen-

Ir .: *ﬂﬂbl'ﬂs. |

! El éter sideral donde impelida - {
; te uniste a mi variable movimiento, __ i
: alma de tan virtuoso sentimiento, | J1

: y a cualquier hora de piedad vestida. I’ |
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3 Decidida esa estrofa, me atuve a la primera. Al segundo verso,
’e como a una clave, cabia el deber de organizar el poema, funcién dificil
| y perturbante. Este encabezamiento provisorio

m— [ ———
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En ti pienso de noche, alma querida, - |
y da precio a la noche el pensamiento, b
y al constelado y fabuloso viento, etc. |

sl

me alent6 a la previa y demorada tarea de unir los tercetos con las

—
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estrofas precedentes. El error menos sutil era la similitud de rimas;
6 me desagradaba, después del para mi irreemplazable
o ...y a cualquier hora de piedad vestida.

seguir con
Este premio de haberte conocido. . . |

Modificar la rima, por ejemplo con



Este premio de haberme enamorado
es por algo que aiin no he consumado. . .

disminuia el vigor de la enunciacién (enamorarse es menos preciso, y
menos precioso, que conocer a alguien; es, por de pronto, un acto mas
solitario). Comprendi que debia conservar la rima, y disimularla me-
diante algin artificio retérico.

=
e
e i

Sé que el premio de haberte conocido. ..

e S

no lo lograba. Vi que esa similitud de rimas podia utilizarse como
~ efecto de repeticion; para que este efecto apareciera, debia existir una
o repeticion:

Pienso: el premio de haberte conocido
es por algo que ain no he cometido. . .

| y di por resuelto uno de los problemas de mayor urgencia. Antes de ;
* considerar el segundo, sugeri |

N |
...un dios que remunera de antemano |
- N
y permite que sea un breve humano. .. A
[

pero rapidamente volvi a la versién anterior: *
al permitir que sea un breve humano. ..
“L’inspiration n’est que le fruit d’une journée de travail”, descu- |
bri6 Baudelaire; esa clase de inspiracién me permitié encontrar el A

segundo verso del soneto, después de la tediosa lucha que una erritica
Musa me reservaba. Labor grosera y accesible es la que antecede,
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comparada con este, el verdadero trabajo del poeta, el de las infimas
y semejantes sustituciones. No sujeta a las sinuosidades de un argu-
mento, a una accién dramadtica, a la arquitectura de un poema extenso,
a intereses didécticos o filos6ficos, a originalidades, o a las insostenibles
corazas de la traduccién, la escritura de este soneto, si bien la ilustra
completamente, ilustra la mas simple de las actividades poéticas; no
era aun facil, sin embargo, completarla.

En ti pienso de noche, alma querida,
y se esparce en la noche el pensamiento,
al constelado y fabuloso viento. . .

repetia débilmente la idea de otros versos que yo mismo escribiera
hace muchos afios.

En ti pienso de noche, alma querida,
y emocionado miro el cielo y siento
el constelado y fabuloso viento. ..

me complacia como idea, pero no como verso.

En ti pienso de noche, alma querida,
y emocionado miro el firmamento,
y el rutilante y fabuloso viento. . ..

aconsejaba reemplazar constelado por rutilante para evitar la simetria
y la multiplicacién de estrellas, que verazmente incendiaban el perma-
nente cielo bajo el cual escribi este variable poema. Por otra parte,
no queria aparecer emocionado, sino, dentro de lo posible, emocionar.

Opté por esto:
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En ti pienso de noche, alma querida;
tu rostro se parece al firmamento,
al rutilante y fabuloso viento. . .

y adverti que ese rostro se parecia a demasiadas cosas. Las dividi:

.. .tu rostro se parece al firmamento
y tu mirada al fabuloso viento
del éter que me arrastra en su caida.

En la segunda estrofa, los versos centrales terminan con variable
movimiento y virtuoso sentimiento; la forma y la cadencia de las frases
disimula el paralelismo. Pero después de fabuloso viento, ese parale-
lismo se hace evidente; en parte por cierta similitud auditiva, y en
parte por esto: en variable movimiento, la palabra visual y llamativa
es el sustantivo: en virtuoso sentimiento, es el adjetivo, y en fabuloso
viento, también; lo que determina una impresién de similitud. Simili-
tud evitada cuando el verso es

.. .el constelado y fabuloso viento...

porque ambos adjetivos se reparten la imagen, y en forma indirecta,
el sustantivo: los tres versos, gramaticalmente paralelos, presentan tres
cadencias diferentes. Esto sera cierto mientras los adjetivos (constelado
y fabuloso) conserven su precision, y su cardcter sustantivo. Cuando
se sustituye constelado por rutilante, el viento adquiere més nitidez
que su cualidad de ser rutilante, y el paralelismo reaparece. En conse-
cuencia, debi dejar:

.. .tu rostro se parece al firmamenio,
al constelado y fabuloso viento. ..
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mente los extremos dispersos del dibujo definitivo del poema. Sélo cam-

Hasta ahora, el soneto expresaba: “en tal momento, pienso”, y
luego describia lo que pensaba. Ese pensamiento adquiria en los cuar-
tetos la forma de una imagen visual, y en los tercetos el aspecto de un
juicio sobre el destino, arbitraria derivacién y no consecuencia légica
de la imagen primera. Lo correcto habria sido decir en los cuartetos
“cudndo” o “cémo” pensaba, por ejemplo, y en los tercetos “qué” pen-

saba.

En ti pienso de noche, alma querida,
cuando dejo vagar el pensamiento
al constelado y fabuloso viento. . .

El segundo verso era desagradable; y si en vez de vagar permitia
al pensamiento hacer cualquier otra cosa, obtenia un absurdo o un
lugar comin. Probé un “por qué” en vez de un “cuindo”:

En ti pienso de noche, alma querida;
no en vano se parece el pensamienio
al constelado, etc.

El verso era débil, y la explicacién se disgregaba entre las ondu-
laciones de las imdgenes sucesivas.

Finalmente, después de fatigosas ponderaciones, descubri la clave
de este efimero problema al indicar “en qué circunstancias” pensabas:

En ti pienso de noche, alma querida;
cierro los ojos en la cama y siento

el constelado, etc.

“Cierro los ojos” era el breve arabesco de un trazo que reunia total-
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bié una palabra, y ese dibujo adquirié un equilibrio que en adelante
resultaria imperturbable:

b En ti pienso de noche, alma querida;
cierro los ojos en la sombra y siento
el constelado y fabuloso viento. . .

No eran excesivamente importantes las correcciones que restaban.
L Para evitar en el quinto verso una similitud con el duodécimo, preferi
o la version |

— . =
o LR B - e

! ...ese éter sideral donde impelida. . .

"
; precedida por un punto y coma. En el sexto, sustitui variable por arbi- |
| ~ trario
: .. .te uniste a mi arbitrario movimiento. . .
A ;
B
¢ La acentuacién del verso final del primer terceto
5y
4

y que para un gran dios sera un orgullo. . .

desagradé a un criterio exigente, aunque otros méritos me alentaban
a no modificarlo; la version

.. .algo que un dios consideré su orgullo. . . 1
implicaba la repeticién de algo, frente a la de dios; para atenuar ésta, o
RS probé ;
s ...y el dios me remunera de antemano 5 T

| al decidir que sea yo, un humano,
SRS eternamente, eternamente tuyo.
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Estas adiciones no me satisficieron; las suprimi, y sélo alteré el B
verso del dios: | i

.« .Y que un gran dios espera con orgullo. . .
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Impelido a colocar un titulo al poema, lo denominé sucesivamente
“Premio Previo”, “Previo Premio”, “El Premio”, y “El Pensamiento”;
su titulo definitivo, sin embargo, fué “El Premio”.

Asi quedé el soneto terminado:

EL PREMIO

En ti pienso de noche, alma querida; iy
cierro los ojos en la sombra y siento
el constelado y fabuloso viento g
; del éter que me arrastra en su caida; |

ese éter sideral donde impelida

te uniste @ mi arbitrario movimiento,
alma de tan virtuoso sentimiento,
y a cualquier hora de piedad vestida. g

.;.1‘1:_ .I -

it
e

-
o S i
P R |l et R
| e .‘#h.'" Sy,
- = : e
s e - - L
o

Pienso: el premio de haberte conocido
es por algo que ain no he cometido,
y que un gran dios aguarda con orgullo;

un dios que remunera de antemano
al permitir que sea un breve humano
eternamente, eternamente twyo.

L




Durante las retrospectivas convoluciones de este érido estudio de
un drido proceso, no me he referido casi a los problemas de puntua-
cién, y en absoluto a los de acentuacién; no he querido abrumar, y no
‘he querido insistir en especulaciones quizd exclusivamente técnicas o
inherentes a toda preceptiva. Mostrar cémo la paciencia puede imitar
al talento, y el tacto disimular la pobreza, fué mi voluntad general; y
alentar a otros poetas, para que del mismo instrumento y de materiales
més finos obtengan mds penetrantes y mds inexhaustibles esencias.

J. R. WILCOCK
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NE L 0TS BERDIAEWF
O LA LUCHA DE LA CREACION
CONTRA LA OBJETIVACION

Nicolds Berdiaef: uno de los pocos hombres a la vez creadores y libres;
creadores’ por ser libres, precisamente. Un pensador que surge de lo cotidiano
y lucha contra la mediocridad y la objetivacion. Un pensador suave y violento
a la vez. Un filésofo que ansia transformar el mundo con el poder del espiritu.
Un cristiano, en fin, cuyo mensaje consiste en ayudar al hombre a responder a
Dios: a convertirse, él también, en creador.

Berdiaef nace en Kiev, en 1874; pertenece a una antigua familia de nobles,
pero, segiin propia confesién, nunca tuvo dificultad en sacrificar las tradiciones
sociales y renunciar a los prejuicios de su medio (De la esclavitud y la libertad
del hombre). Francés por su abuela materna, de apellido Choiseul, Berdiaef
encontrard en Francia una segunda patria; no obstante, continia siendo profun-
damente ruso. Su familia influyé muy poco en él. Inicia la carrera de las
armas, que pronto abandona para ingresar en la Universidad de Kiev. Desde
entonces, avido de justicia social para con las clases oprimidas, frecuenta los
medios revolucionarios y ello le cuesta la carrera, pues se complica con los social-
demécratas y es arrestado, juzgado y excluido de la universidad. Lo exilan al
norte de Rusia, donde debe vivir dos afios y medio entre camaradas marxistas, él,
que en ningin momento fué partidario del materialismo historico. En 1900 pu-
blica su primer libro: Subjetivismo e individualismo en la filosofia social, y
cuatro aiios mas tarde se casa con Lydia Truchef. Esta joven, muy culta, nacida
en un hogar acomodado y educada en un pensionado mundano, se interesé en el
movimiento revolucionario, en el que llegé a participar. También fué arrestada
y encarcelada en Moscii. Al casarse paso de la religion ortodoxa al catolicismo.
En 1905, Berdiaef llega a San Petersburgo con Bulgakof, y juntos fundan
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la revista “Problemas de la vida”. Poco después organiza una sociedad religioso-
filoséfica que agrupa a representantes del renacimiento ruso, apasionados por la
doctrina cristiana y sus relaciones con la vida social. Berdiaef entra en contacto
con el medio dirigente ortodoxo. Su actitud con respecto a la Iglesia es licida
pero benévola. En adelante comienza a actuar en dos frentes: lucha contra las
corrientes reaccionarias de la ortodoxia, que por lo general no se interesan en
cuestiones sociales, y contra la ideologia de los intelectuales a quienes seduce el
materialismo. En busca del reino de Dios, y abierto a toda tentativa de auten-
ticidad, conoce a dirigentes y adeptos de las innumerables sectas que proliferan
en Rusia, y se vincula especialmente con los “buscadores de Dios”, con los “locos
en Cristo”.

En 1914 publica un articulo de extraordinaria violencia contra el Santo
Sinodo. Este articulo le acarrea un juicio y la consiguiente amenaza de exilio,
pero la guerra pone fin a la decisién del tribunal. Después de la revolucién de
1917, Berdiaef es designado profesor en la Universidad de Moscii y funda la
“Academia libre de cultura espiritual”. Otra vez lo arrestan en 1919; de nuevo
lo ponen en libertad. Otra vez lo arrestan en 1922, no tanto por sus ideas poli-
ticas como por la influencia ideolégica que ejerce, y es desterrado de Rusia en
compaiia de un grupo de sabios. En Berlin, siempre fiel a los problemas de
orden espiritual, religioso y cultural, organiza su academia religioso-filoséfica
con ayuda de la Y. M. C. A. En 1924 llega a Paris y funda alli un érgano

también de caracter religioso y filoséfico, “Putj” (“El Camino”), que dirigira
hasta 1939.

Desde entonces vivird en un casita de la rue du Moulin-de-Pierre, en
Clamart, lugar de peregrinaje al que acuden viajeros de todo el mundo. En las
tardes del domingo, esos peregrinos —rusos, franceses— discuten en torno de
una mesa siempre hospitalaria. Los demas dias, el filosofo se ve frecuentemente
obligado a dejar su tranquilo estudio del primer piso para responder a las pre-
guntas de maestros o de jovenes estudiantes que vienen a consultarle. Conversa
en francés, en ruso o en alemdn. Berdiaef, corpulento, de cabeza leonina tocada
con una boina de terciopelo, de ojos dulces, animados por reflejos maliciosos,
afronta sencillamente a sus innumerables interlocutores. Insensible a los home-
najes, se limita a reir de las alabanzas. Le disgustan los elogios, las fotografias,

SALA de REVISTAS
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las entrevistas; no es mundano, no frecuenta los salones en que se reinen los
escritores avidos de éxito. Odia el esnobismo y cuando, por gentileza, tiene que
asistir a una de esas comidas donde peroran literatos y preciosas ridiculas, sélo
piensa en huir; fuma nerviosamente su cigarro y echa miradas discretas al reloj,
calculando el instante en que podra abandonar decentemente un medio que no
es el suyo; sin embargo, no es hurafio; hace entrega generosa de su tiempo y de
3 sus ideas, pero le horroriza la falta de seriedad. Le repugna que los esnobs y los
X tontos hablen sin fundamento de cosas que ignoran: no soporta la facilidad.
Cree en la tragedia y no acepta la méscara. Lo he visto en aquellas ocasiones
s en que los hombres acostumbran a dejarse vencer por la vanidad; en 1947, por

ejemplo, cuando fué recibido como doctor honoris causa por la Universidad de

Cambridge, y recuerdo su evidente malestar. Un profeta esti mas alli de la

mediocridad que le rodea; su valor interior causa vértigo a los que tienen el
sentido de los valores espirituales aunque no siempre los posean. Muchas veces,
Nicolés Berdiaef apareci6 como un verdadero mirlo blanco; el Congreso de

Descartes, de 1934, y las reuniones Internacionales de Ginebra, en 1947, son
ejemplo de ello.

Como amigo, este hombre de gran corazén, que no es un sentimental, posee
una sensibilidad exquisita y es de una fidelidad profunda. Escucha a sus disci-
pulos con paciencia solicita y tanto mas acogedora cuanto que se niega a que |
lo llamen Maestro, sin establecer jamds distancias con sus interlocutores. Es I‘
extremadamente sobrio y de una conmovedora simplicidad. Nunca juzga al B
projimo. En su opinién, cada persona encierra solamente una particula del iy
mal, cosa que debe vedarnos los juicios definitivos sobre cualquier tema: el lF {2
pecador de hoy puede ser el justo de maiiana. Y también lo contrario es exacto. g 1
Este santo varon es bondadoso con los animales. Las personas que frecuentaron 1
asiduamente la casa de Clamart recuerdan al gato Moury. Berdiaef se rebelaba 4 o
contra la teoria cartesiana de que los animales no tienen alma, de que son

simples mecanismos. Habria querido hacer inmortal todo cuanto amaba.

i h.-'-_

f En 1945 sufre un rudo golpe: su esposa muere después de una larga enfer-
| medad. Desde entonces sus amigos advierten el cambio que se opera en él; una

‘ luz distinta anima sus ojos. A los que le hablan de la muerte, obsesionados por
B este problema, Berdiaef les repite una y otra vez que sélo lo eterno es real. Su
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respuesta al problema de la vida y de la inmortalidad establecia como condicién
previa la conciencia de la persona: la inmortalidad depende del estado de esa
conciencia. Ll problema de la inmortalidad debe presentarse sin la perspectiva
de la objetivacion, pero el hombre, en la practica, se encuentra ante la siguiente
paradoja: el principio espiritual mismo es el que hace la muerte necesaria,
porque las aspiraciones infinitas no pueden satisfacerse dentro de los limites del
mundo fenomenal. “El que ama es el verdadero vencedor de la muerte —decia
Berdiaef—. Todos nuestros esfuerzos deben tender a que todos aquéllos a
quienes amamos, tanto hombres como animales, alcancen la vida eterna” (Dia-
léctica Existencial). Descartaba de buena gana la teoria de la reencarnacién, por
juzgarla incompatible con la creencia en la gracia, ya que aquélla abandona al
hombre en poder del tiempo. Cristo se le aparecia como un vencedor de la
muerte por haber encarnado el amor divino universal. Por eso escribia Berdiaef:
“El amor no puede no desear que todos sean salvados de la muerte por la resu-
rreccion universal. Bastaria que un solo ser, un solo centro existencial no parti-
cipara de la resurreccién universal para que tuviéramos derecho a deducir que
el mundo es un fracaso y que una teodicea es imposible” (Ibid.).

El 24 de marzo de 1948 Nicolds Berdiaef, sentado a su mesa de trabajo,
escribia. De pronto pide socorro; dice sentirse muy mal. Acude Genia Rapp,
su cufiada, y lo encuentra respirando anhelosamente; habia apoyado la pluma
en el cenicero donde humeaba todavia su cigarro. Después de algunos estertores
perdié el conocimiento para no recuperarlo nunca.

Nicolas Berdiaef se sitia a si mismo con mucha exactitud en De la escla-
vitud y de la libertad del hombre: “Puedo decir que al convertirme en cristiano
me he identificado con el Cristo de la Leyenda del Gran Inquisidor y que me he
levantado, en nombre de Cristo, contra todo lo que formaba parte del espiritu
del Gran Inquisidor”. Cristo es la libertad, el Gran Inquisidor es la objetivacion.
Estas palabras precisan el sentido existencial de Nicolds Berdiaef y justifican
los puntos fundamentales de su doctrina: el problema de la libertad, el del
hombre y de su actividad creadora. De alli sus tesis esenciales: Predominio de
la libertad sobre el ser, del espiritu sobre la naturaleza, del sujeto sobre el objeto,
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del hombre sobre la generalidad y lo universal, de la creacién sobre la evolucion,
del dualismo sobre el monismo, del amor sobre la ley (Ibid.).

La tragedia de Nicolas Berdiaef —y él la presenta como necesaria en toda
vida que quiere ser auténtica— es la tragedia que nace de la libertad en el seno
de un mundo objetivado, es la lucha contra el Gran Inquisidor, cuya doctrina
anquilosada seduce a la mediocridad de la mayoria. Es mas facil ser esclavo
que hombre libre. Es mas comodo seguir al Gran Inquisidor que se cubre con
la mascara de Cristo que buscar a Cristo y acudir solamente a los hombres libres.
Aqui estd contenida toda la oposicién entre la libertad y el mundo. Nicolis
Berdiaef descubre en si mismo una rebeldia contra lo que ofrece el mundo,
rehusa aceptar una objetividad que implique la servidumbre del hombre. Por
eso nunca sera partidario de la ortodoxia, de cualquier clase que ésta sea. De-
clara: “Contra la ortodoxia he luchado siempre”. Nunca se ha dejado atar por
las ideas o los sentimientos cristalizados. Y en cuanto al espiritu del Gran In-
quisidor, Nicolas Berdiaef lo persigue dondequiera lo encuentre, tanto en el auto-
ritarismo de la religién y del Estado, como en el del socialismo revolucionario.
Siempre reacciona espiritualmente contra el medio politico, el medio literario y
el medio religioso de su época. Bajo los zares defiende al pueblo oprimido, par-
ticipa de las ideas revolucionarias y las difunde. Arrestado, sufre el exilio.
Bajo la revolucién no es un marxista ortodoxo porque rechaza el materialismo
y prefiere abandonar su patria. Se rebela asimismo contra las iglesias que de-
forman el mensaje de Cristo.

Lejos de Rusia, ya en Occidente, sufre una nueva crisis de reaccién, a la
vez contra los emigrados rusos y contra la sociedad europea, burguesa y capita-
lista. Entonces escribe: “Fué para mi evidente (en Europa occidental) que el
frente anticomunista se habia constituido tnicamente en defensa de los intere-
ses del capitalismo burgués, y tenia un caracter netamente fascista” (Ibid.). Y se
da a si mismo este testimonio: “Siempre he pensado, y lo sigo pensando, que la
verdad no esta al servicio de nada ni de nadie, sino que es ella quien se sirve de
todo y de todos” (/bid.).

La misma tragedia que le hace luchar contra cualquier objetivacion, lo lleva
a su gran soledad. Nicolds Berdiaef tiene dolorosa conciencia de ello y confiesa
con un dejo de tristeza: “Nada podia reconfortarme y me sentia muy solo” (/bid.),




a

il _l-ul.ntl:,t:i-.r‘m r 1“:-',"’_ R

el gl SR

i e i T, S i R

insistiendo: “Nunca me he sentido como integrante del mundo, ni de éste ni de
ninguno”. Escribiendo las primeras lineas de Cinco meditaciones sobre la exis-
tencia, piensa en si mismo al decir: “Tragica, en verdad, es la situacion del Filo-
sofo: tiene a casi todo el mundo en contra”. Dotado de un temperamento activo
y combativo, algunas veces se mezcla a las cosas del mundo, pero cada inter-
vencion le deja una penosa amargura. La soledad, en cambio, no abate su dina-
mismo sino que, por el contrario, lo fortifica. Fiel a si mismo, insular y nunca
claudicante, puro en el seno de la tragedia més aspera por ser la mas auténtica,
continia siendo un hombre libre. Algunas veces trata de explicarse; no para
tener discipulos, ya que jamés ensefia. Esta en los antipodas de cualquier sistema
misionero, y el proselitismo le es ajeno en absoluto: “Siempre he sido incom-
prendido —dice—, los mal entendidos, no sélo entre aquellos que me son hostiles,
sino también entre los que me admiran, han sido constantes y numerosos. Pero,
desde luego, yo los he motivado, puesto que muy poco he hecho por que com-
prendieran mi “concepcion del mundo”. La he proclamado, pero sin desarro-
llarla en forma sistematica (Ensayo de metafisica escatolégica). Hablando de la
filosofia, o por mejor decir de su filosofia, declara: “La religion es su enemiga,
la ciencia es su enemiga” (Cinco meditaciones sobre la existencia). “Los hombres
de tipo aristocratico y espiritual, no responsables por otra parte de la calidad de
su naturaleza, tienen en verdad un destino tragico en el mundo, porque no pue-
den adaptarse a ninguna convencién social. Su raza es perseguida a lo largo de
la historia” (Espiritu y libertad).

En realidad, su pensamiento no parece siempre logico y racional porque se
basa sobre todo en su propia experiencia. Lejos de despreciar el conocimiento
cientifico, lo utiliza; pero sin ignorar el fecundo valor de la experiencia reli-
giosa. Su pensamiento es vida y no sistema, no academia sino intuicién viviente.
Constantemente atento a la revolucién de la conciencia, desea liberar al hombre
de la seduccion facil y del poder de la objetivacion reinante en el mundo. Tal
pensamiento es de tipo existencialista. Pero, como quiera que la existencialidad
es contradictoria, en Nicolds Berdiaef habra apariencias de contradiccién. Y el
conflicto inexorable se reduce a este dilema: por un lado, la concepcion aristo-
cratica del hombre, la libertad de la actividad creadora; y por el otro la afirma-
cién de la dignidad humana, el derecho a la vida de todos los humanos. Es decir,
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que existe, a la vez, la aspiracién a un mundo superior y la piedad por un mundo
inferior; especie de escala que es menester diariamente ascender y descender.
Buisqueda de la revelacién de todos los valores y de la liberacién del hombre,

El pensamiento de Nicolas Berdiaef aparece mas bien como el resultado de
una experiencia personal que como el fruto de lecturas. Ha leido mucho; pero los
libros no son su fuente, ya que en si mismo estd su propia hontanar. En su
juventud ley6 a Schopenhauer y mas tarde a Kant; sufrié la influencia de Tolstoy
sin llegar nunca a ser un adepto de su doctrina. Su encuentro con Ibsen y Nietzs-
che tuvo importancia capital. Marx tuvo un papel preponderante en su evolucién
social y espiritual. Al igual que Herzen y Leontiev en Rusia, Nietzsche en Alema-
nia y Bloy en Francia, previé intuitivamente el aburguesamiento de la civilizacién
capitalista y socialista. No olvida que el pensamiento ruso prolonga el gnosticis-
mo de Origenes y de Clemente de Alejandria. Se siente particularmente cerca de
Gregorio de Nysa y después de Eckhardt. Es Dostoievsky quien le hace entrever
los problemas relacionados con la persona y su destino. De Max Scheler con-
serva la idea de la persona como unidad de actos y a la vez de sus posibilidades.
Si Platén y Plotino, Hegel y Schelling han ejercido influencia en la filosofia rusa,
ello ha sucedido principalmente a través de Kant. De este filosofo, Berdiaef ha
conservado sobre todo el dualismo, la distincion entre el reino de la libertad y el
de la naturaleza, su concepcion de un mundo distinto del fenoménico, de un mundo
auténtico. Al insistir en la subjetividad, sigue a Kierkegaard y a Jaspers, que
no admite conocimiento ontolégico por medio de conceptos, pero acepta la posi-
bilidad de una metafisica en cuanto a conocimiento simbélico, lectura de cifras.
Boehme ha ejercido sobre él una profunda influencia en lo relativo al problema
del “Ungrund” y la libertad, la Gnosis, la “sofia” y la teoria del andrégino. A
través de Baader elogia la concepcién dinamica de Boehme acerca de Dios. Y sa-
luda, en fin, en el propio Boehme al fundador de la filosofia de la libertad, re-
presentante, segin Berdiaef, de la verdadera filosofia cristiana. Rechaza el opti-
mismo antitragico y racionalista de Santo Tomas de Aquino (Estudio sobre Jacob
Boehme, Mysterium Magnum). Y, por otra parte, aun cuando parezca paradojal,
cree que la filosofia moderna, y particularmente la filosofia alemana, es mas
cristiana por sus propios términos, y por la naturaleza de su especulacién, que la
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filosofia escolastica de la Edad Media. En efecto, el pensamiento helénico —pla-

ténico y aristotélico— ain no habia sido penetrado por el cristianismo.

Nicolas Berdiaef discierne un peligro que le parece amenazar a la “élite”
francesa de hoy: el refinamiento corre el riesgo de reemplazar la profundidad y
| ése es un signo de disgregacion (En el umbral de la nueva época). Berdiaef re-
% conoce los miltiples talentos de Sartre, pero intuye en él un elemento de juego
intelectual, lo encuentra mas psicélogo que metafisico. Se revela contra el abuso
del término “trascendencia” empleado por los existencialistas modernos. Recuer-
da que si bien trascendencia puede tener el significado de “ir mas alla”, esa pala-
bra no supone una superacion en el mundo sino una superacion del mundo. Pen-
sando que el existencialismo religioso es posible, cita a Pascal, Kierkegaard, Ches-
tov y Gabriel Marcel. Y él mismo declara: “Me considero un representante del
existencialismo religioso y espiritualista” (/bid.).

Para €l es significativa inicamente aquella filosofia que descansa sobre una
experiencia espiritual y moral. Filosofia que no puede tener un objeto que re-
chaza todo objeto de conocimiento; el ser no se revela mas que en el hombre; es
por ello que no puede conocerse la verdad mas que partiendo del hombre y en el
hombre (Del destino del hombre). Conocer por medio del hombre y no fuera
de €l, asegura a la filosofia la posibilidad de conservar sus vinculos con la vida
#in tornarse abstracta. Cuando el conocimiento se logra en el ser, no es otra cosa
que la misma vida espiritual. Solo la objetivacion es la muerte del conocimiento
auténtico, es la distancia entre el conocimiento y lo conocido. El conocimiento,
pues, se cumple dentro mismo del ser, es un acontecimiento interior, una ilumi-

nacion que se produce en el ser.
Berdiaef da una base religiosa a esta teoria del conocimiento, una fuente de
orden teédntrico, es decir, la idea de la accion reciproca de dos naturalezas, una
eficacia creadora perteneciente a la naturaleza humana y a la divina (Cinco medi-
| taciones sobre la exisiencia). En tal forma el mito! fundamental del cristianismo
es el drama del amor y de la libertad, que se desarrolla entre Dios y el hombre,
el nacimiento de Dios en el hombre y el nacimiento del hombre en Dios (Espiritu

W 1 Para Berdiaef, el mito siempre representa una realidad; pero su realidad es sim-
A bélica. El cristianismo se torna abstracto desde el momento mismo en que se libera de él
(Espiritu y libertad).
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y libertad). La llegada del Cristo, Dios-Hombre, es la unién perfecta de los dos
movimientos. De ahi la necesidad de elaborar una filosofia personal. El proble-
ma del conocimiento no se presenta como una oposicién entre el sujeto y el objeto,
sino como la oposicién del conocimiento y el ser. Hay que huir de la considera-
cion del hombre concebido como fragmento del mundo objetivado, puesto que es
poseedor de su existencia intima fuera del mundo de los objetos y las cosas (Cinco
meditaciones sobre la existencia). “El expresionismo es el unico método seguro
en filosofia” (Dialéctica existencial) dice Nicolas Berdiaef, tratando de expresar
asi que el hombre, anclado en el corazén del ser, debe hacer brotar de si mismo
su intima existencia, esperarlo todo del interior y no fundar ninguna esperanza
el mundo exterior. El conocimiento, por lo tanto, no es un mal (y aqui pen-
samos en Chestov) ; el conocimiento puede ser existencial. Pero el hombre estu-
diado por la sociologia y la psicologia pertenece al mundo objetivado, en tanto
que el hombre total debe ser considerado en su existencia intima. El sujeto cons-
ciente es un ser por si mismo y es en tal calidad que puede hacer frente al mundo
(Cinco meditaciones). En esa forma, “la persona humana aparece mas real que
el resto del mundo, es un noiimeno que se opone a los fenéomenos, forma parte,
por su nucleo, de la eternidad”. Una conciencia que atendiese iinicamente al mun-
do de los fenémenos, seria nada mas que una conciencia a medias. Se trata por
lo tanto de lo que Berdiaef llama un método —si es que hay método— existen-
cial-antropocéntrico. “La filosofia existencial —escribe— constituye la expre-
sién de mi destino personal, pero un destino debe ser la expresién del destino del
mundo y del hombre en general, del descubrimiento intuitivo de lo universal en
lo individual”. En tal forma, la verdad no es un dato exterior, una materia obje-
tivada; la verdad se crea en el interior mismo del sujeto. Y el conocimiento no
es otra cosa que “un egocentrismo superado” (Cinco meditaciones sobre la exis-
tencia) .

En todas las obras de Nicolas Berdiaef se encuentran algunos problemas de
vocabulario sobre los cuales conviene hacerse una idea clara para no interpretar
equivocadamente su pensamiento. Es menester, sobre todo, definir con exactitud
el término objetivacion antes de abordar sus tesis esenciales acerca de la libertad
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y la creacién. La objetivacion se presenta como una adaptacion del espiritu al
estado del mundo, es un fracaso del acto creador del espiritu, un sometimiento
de lo personal a lo general, de lo humano a lo no humano, de la inspiracién a
la ley. La objetivacion es el reino de este mundo, en oposicién al reino de Dios
(Espiritu y realidad). “Entiendo por objetivacion —dice— la transformacion
en objeto, lo que Marx llama alienacién de la naturaleza humana en una economia
capitalista” (/bid.). La objetivacion trae consigo, por lo tanto, el aburguesa-
miento, el adormecimiento de las actividades creadoras, recluye la conciencia y la
separa de lo infinito. Es ruptura, desdoblamiento, adaptacion a lo cotidiano y a
veces restablecimiento de lo viejo bajo formas nuevas. Esta objetivacion puede
aun ser considerada como una relacion con un mundo racionalizado, fabricado
por los conceptos. En su misma esencia, la objetivacion es una socializacion, pero
no se encuentra en el mismo grado en el mundo fisico que en el organico o en el
social. La conciencia, cuando objetiva el mundo, es activa; luego, en su depen-
dencia respecto del mundo objetivado, se torna pasiva. Nuevamente podra reco-
brar su actividad tratando de liberarse de su esclavitud, o sea luchando por
librarse de su dependencia de la objetivacion. Siendo la objetividad algo ex-
trafio al ser, es imposible entrar en comunién con ella, no hay mas que una
comunicacion. Y esta comunicacion se establece por medio de simbolos, o sea
de signos exteriores. El ser objetivado ya no es mas el ser, sino el ser elaborado
por el sujeto a los fines del conocimiento. Es solamente en la comunién, al salir
cada uno de si mismo gracias al amor que lo lleva hacia el otro, cuando las
personas toman conciencia de si. Penetrar en la objetivacion es abandonarse,
separarse de si mismo, aceptar el endurecimiento y hasta la violencia —porque
la objetivacion del espiritu conduce a la violencia—. La lucha entre los dos
reinos, el de Dios y el del César, es decir, el de Cristo y el del Gran Inquisidor,
no es otra cosa que la lucha entre el espiritu y la objetivacién. Si Cristo fué
crucificado otrora, el mundo continia hoy crucificando el espiritu mediante la
objetivacion. Oponiéndose a la objetivacion es posible pasar a una existencia
pura en la que el hombre se convierta en creador.

La objetivacion histérica transforma el espiritu del hombre en forma tal,
que para el espiritu subjetivo creador es imposible reconocerse en ella. La libertad
es la fuente de la tragedia que la historia nos presenta. La nocion de la filosofia
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de la historia tiene un lugar importante en el pensamiento de Nicolas Berdiaef.
Esta filosofia de la historia, ausente de los sistemas de Platén y Aristételes, nacida
de Israel, solo adquiere su verdadero sentido con el Cristianismo. Dinamica, es
movimiento constante hacia la realizacion del reino de Dios; de alli su sentido
profético. Recibe la luz del porvenir, al que atiende, y el profetismo coloca al
Cristianismo en el seno de la historia. Este Cristianismo se vuelve hacia el
futuro porque de él espera el reino de Dios'. Y la idea mesianica ordena los
hechos de la historia. No se trata de una pacificacion; muy por el contrario
esa idea introduce la tragedia en la historia. No es necesario reducirla a una
segunda aparicion del Mesias, puesto que es el anuncio de la llegada del reino
de Dios!. “La Iglesia es el camino de la historia y no el anuncio de la llegada
del reino de Dios” (Dialéctica existencial). La lglesia historica se presenta como
la afirmacion simbolica del futuro reino de Dios. Berdiaef recuerda la espara de
los primeros cristianos, que aguardaban la segunda aparicion de Cristo y no
alcanzaban a imaginar cudn largo seria el periodo que los separaria de ella. ¥
en el camino de la historia ha surgido la Iglesia, asemejandose por su organi-
zacion a uno de los grandes cuerpos de esa historia.

Nicolas Berdiaef establece una antinomia entre el espiritu y la naturaleza;
esta antinomia no crea una metafisica dualista del ser, sino que establece una
distincion en la comprension de la realidad. De un lado estin la vida y la
libertad; del otro, la cosa y la necesidad. De un lado la creacion; del otro la
sumision pasiva a los impulsos exteriores. De alli la distincion entre espiritu
y alma, a la que Berdiaef asigna extraordinaria importancia. El alma se relaciona
con el cosmos y el espiritu con el logos. El alma pertenece a la materia; no es
menos natural que el cuerpo. El espiritu, en cambio, pertenece a otro plano, a
una realidad distinta. El espiritu es vida, experiencia, destino. No es objeto.
Asi la vida no se revela mas que en la experiencia; el espiritu no puede ser
conocido sino por medio de una experiencia concreta. Por ello la vida espiritual
nunca sera objeto del conocimiento, puesto que es el conocimiento mismo de la
vida espiritual. El espiritu es como un fuego apagado por la objetivacién. No ha

1 En realidad, para cada cristiano hay un segundo advenimiento de Cristo, El espi-
ritu hace emeger a Dios mediante la vida mistica y, en cierto modo, lo crea.
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sido creado por Dios, sino que emana de Dios, y por Dios ha sido insuflado al
hombre. Lejos de destruir las formas cosmo-teliricas, las transfigura. “Consi-
derando las cosas de un modo maés sutil, dice Berdiafe, puede decirse que el
espiritu no es naturaleza ni substancia y que ni siquiera es ser, puesto que la
libertad no es un ser” (Espiritu y realidad). El espiritu pertenece al dominio de
la subjetividad y sélo él permite al hombre penetrar en la vida divina. Pero el
hombre no es espiritu, tiene espiritu. Es decir que el hombre no es todavia lo
que tiene. Tiene una razon pero no es razon; tiene el amor, pero no es amor.
Berdiaef no olvida jamas que el hombre es un ser mixto: es material, caos, y al
mismo tiempo orden y poder de creacion. Piensa que la concepcion tripartita
del hombre como ser espiritual, psiquico y corporal, posee un sentido eterno.

Berdiaef plantea el problema de la libertad, no solamente en el plano
moral o psicologico, sino también en el ontolégico. La libertad priva sobre el
ser, que es una libertad prefijada. “La libertad no es una calidad fija y esta-
tica, sino que es la dinamica interior del espiritu, el misterio irracional del ser,
el de la vida y el destino” (Ibid.). Berdiaef distingue dos clases de libertad. La
primera, no creada, forma parte del misterio original del no-ser; es irracional
y anterior a la eleccion, a la opcién entre el bien y el mal; es mediante esta
libertad que el hombre puede llegar a Dios. La segunda libertad, una libertad
racional, se sitiia en el seno mismo del bien. Gracias a la libertad verdadera el
hombre puede colaborar con Dios, creando a su vez. Es la creacion del octavo
dia, mediante la cual el hombre transfigura lo que ha recibido: el germen ha
traido consigo el fruto, ya no hay semilla sino cosecha. El hombre responde a
Dios. Entonces se hace posible que el hombre engendre la armonia de donde
nace la belleza. Esta belleza pertenece al reino transfigurado, a los cielos nuevos -
y a la tierra nueva: el hombre aparece como creador de belleza. A esta belleza
se¢ opone la mecanizacion del mundo objetivado, apartado del espiritu y de la
libertad. “Hago reposar mi causa sobre la libertad”, dice Berdiaef en el prefacio
de su obra sobre la Dialéctica existencial. Y esta libertad aclarara todos los planos;
es por ello que agrega: “Como hijo de la libertad, me reconozco la libertad de
someter a lascritica el cristianismo histérico y reivindico el derecho de libre
eritica de la revelacién del mismo modo que existe la critica de la razén pura”.
Berdiaef distingue el cristianismo escatolégico, religion del espiritu orientada
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hacia el mundo por venir, del cristianismo histérico y sus debilidades. "Aquel
cristianismo auténtico debe ser a la vez libre del mundo y revolucionario por
su relacion con el mundo en el cual se elabora. De ahi la multiplicidad e impor-
tancia de los problemas planteados: tal la idea de la salvacién personal, que se
aparece a Berdiaef como el fruto de un egoismo trascendente, especie de pro-
yeccion del egoismo sobre la vida eterna'. Para Berdiaef, semejante concepcion

. . u . .y Frg
destruye la integridad divino-humana de Cristo. Por otra parte, el cristiano no

debe aislarse del mundo, sino transfigurarlo, y la objetivaciéon ha esclernsa"féh

muchas veces el mensaje de Cristo. “Se ha sabido —dice— transformar al cris- .

tianismo en potencia hostil a la libertad humana y a sus fuerzas creadoras, en
obstaculo de la iluminacién y transfiguracion del mundo y de la vida humana”
(Espiritu y realidad). La verdad de Cristo muchas veces ha sido transformada
en mentira de utilidad social®>. En tal forma, la objetivacion del espiritu de
la Iglesia puede conducir a una falsa consagracién. Aun el ascésis, cuando se
opone al mundo y a la vida, se expone a la objetivacion y corre el peligro de
provocar una consagracion de los poderes dominantes en el mundo. Tal ascésis
puede tornarse aspero y duro en sus efectos cuando se esclerosa desde sus ori-
genes; para que su funcién sea iluminadora es menester que proceda del amor
y engendre la misericordia. .

Nicolas Berdiaef distingue a los hombres llevados a la religion por la
autoridad de aquéllos seducidos por la libertad; y ahi también encontramos la
distinciéon entre alma y espiritu. Unicamente la religion del espiritu es una
religién de libertad: pertenece al hombre ya maduro, al que ha pasado por la
infancia y la adolescencia para situarse mas alla de toda interpretacion juridica
y autoritaria. A propésito de Cristo, Berdiaef rechaza la teoria expiatoria de la
sangre, de acuerdo con la cual Cristo habria sufrido nada mas que a causa de
nuestros pecados. Una doctrina capaz de concebir un Dios que se basta a si
mismo y ejerce un poder ilimitado se acerca a la idolatria. Dios vive en el mundo
de incégnito, dice Berdiaef. Pero los hombres dificilmente toleran el incognito

1 Segin Berdiaef, la salvacién personal no se concede méds que a los que buscan la
de todos. Es menester romper con la idea de una gracia concedida a unos pocos.
2 Creer en un infierno eterno es, en fin de cuentas, creer en el triunfo de Satin y no

en el de Cristo (Del destino del hombre).
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de Dios, la kenesis de Cristo, y por ello lo racionalizan, se fabrican un Dios |

W contra el que algunas veces se rebelan (Dialéctica existencial). Los sistemas teolé-
gicos cristianos le parecen anquilosados porque han construido acerca de Dios

una doctrina que muchas veces depende mas de la ontologia griega que de la

' Biblia. El Dios concebido como Acto puro, como Dios inmévil, no se le presenta
como un Dios vivo sino como un Dios petrificado, carente de toda vida interior.

- Dios es espiritu, es decir, libertad. El Dios de la Biblia es un Dios dinamico.

‘.: La extraordinaria importancia de Boehme radica en haber introducido un prin-
| cipio dinamico, una vida, un sentido tragico en el conocimiento de Dios después
del predominio de la filosofia griega y de la escolastica medieval. El misterio
de la creacion del Universo es, por cierto, una tragedia, no solamente humana
sino también divina. Berdiaef no acepta la teoria segin la cual Dios, perfecto e
inmoévil, omnisciente e infinitamente bueno, habria creado al hombre para su

propia gloria; ésa es, ha dicho, una doctrina para uso de esclavos.
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Berdiaef estudia detenidamente en sus obras las relaciones de la mistica
con la teologia. Demuestra que los choques constantes entre una y otra provienen
o antes que nada del hecho de que hablan en idiomas distintos: los dos léxicos no
_ tienen entre si la menor relacion. En la mistica hay experiencia, una experiencia
que nace del interior: Dios se revela. En tal forma, lo trascendente es inmanente
y no hay, por lo tanto, ninguna absorcién de lo divino por lo humano. Berdiaef
._ destaca que los misticos han sido acusados muchas veces de panteismo y explica
: B las razones de semejante juicio. El panteismo, dice, es una creacién y un arma

R
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de la teologia; al tratar a los misticos de panteistas se traduce al lenguaje con-
ceptual lo que es una experiencia y una paradoja inexpresable. Es por ello que
la teologia, con su sistema de conceptos racionales, se espanta cuando el mistico
Eckhart afirma: “Ware aber ich nicht, so wire auch Gott nicht” (de no existir 4
yo, tampoco Dios existiria), o cuando Angelius Silesius habla de su propia i
necesidad en relacion a Dios: “Sé que sin mi, no podria vivir un sélo instante.
Si yo desapareciera, El, desolado, entregaria su alma”. Y toca a Berdiaef ex-
plicar el texto del poeta demostrando que el amante no puede vivir sin el objeto
amado; cuando muere el amado, también muere el amante, ya que la existencia
solo tiene sentido por su doble amor. En tal forma, “Dios nace cuando el
hombre nace”. Esa experiencia espiritual exige ya una completa libertad del




espiritu. Es inefable y, por lo tanto, escapa a toda formulacién por medio de

conceptos.

La objetivacion es necesaria en la organizacion social de la vida religiosa.
Nicolas Berdiaef no niega esa necesidad, pero afirma que la experiencia mistica
la supera, puesto que sdlo ella establece un didlogo entre el hombre y Dios y ese
dialogo, en razon de su autenticidad misma, no puede expresarse en conceptos.
De tal manera, la mistica da vida y espiritualidad a todas las fuentes y raices
de la vida religiosa; concierne nada mas que al hombre interior: éste encierra
en si mismo el cosmos y toda la potencia del mundo. El individualismo y el
psicologismo se oponen, pues, a la mistica, porque pertenecen al hombre exterior.

La vida espiritual se presenta como un encuentro del hombre con Dios.
No se trata de un encuentro con un objeto, sino con un sujeto, con el “Ta” que
se coloca por encima del plano de la existencia. En el decurso de la historia,
y puede hablarse aqui de la tragedia del Cristianismo, la espiritualidad cristiana
ha debido insertarse en un mundo fallido y objetivado; ha caido al nivel de un
mundo que se encuentra perpetuamente en estado de objetivacion. Se ha llegado
asi, en nombre de la espiritualidad, a martirizar a la persona humana, a some-
terla a los falsos valores de lo general y de lo abstracto. La mistica, en cambio,
es “una revelacion de la revelacion”. Los dogmas no se embotan sino en la
medida en que se agotan las fuentes misticas, y no provienen del hombre interior
sino del exterior, o, lo que es igual, no del espiritu, sino del alma (Der Sinn des
Schaffens). La experiencia mistica “significa la victoria sobre el estado de cria-
tura. Ahora bien, ningilin concepto teolégico corresponde a esta victoria” (Ibid.).
Ademas, los misticos han aceptado siempre el conocimiento apofitico de Dios,
lo que Nicolas de Cusa llama la docta ignorantia.

La fuerza del espiritu, por lo tanto, liberara al hombre de sus propias
tinieblas. Es asi como la accion creadora es una victoria sobre la objetivacién.
Segiun Nicolas Berdiaef, el acto creador comprende dos elementos: primero, el
de la gracia, que puede considerarse como una inspiracion proveniente de lo
alto; sgundo, un elemento de libertad que no puede deducirse de nada. El acto
creador no es solamente un actividad reciproca entre el hombre y el mundo, sino
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entre el hombre y Dios. Mediante el acto creador, el hombre comunica al mundo
su creacién con Dios (Espiritu y realidad). Por eso Berdiaef presiente que el
mundo ha de acabar: este mundo objetivado acabara por dejar su sitio al mundo
de la existencia, al mundo de la libertad, que es el de las libertades auténticas.

Berdiaef traza en sus obras las lineas principales de una nueva espiritua-
lidad, la de la época por venir, fundada en el acto creador y la libertad. La
espiritualidad es eterna; por ello escapa al tiempo. No obstante, el espiritu posee
una historia. Si el historicismo reconoce solamente la objetivacion, no hay que
olvidar que la historia lleva consigo el misterio de la existencia. La nueva espiri-
tualidad debe encararse como un regreso a la interioridad de la existencia autén-
tica. No es, por lo tanto, una huida del mundo, sino una conquista que tiende a
transformar el mundo; permaneciendo siempre profundamente personal, su orien-
tacion es a la vez social y césmica.

Nicolas Berdiaef senala que el misterio del acto creador y sus caminos
estan ocultos en las Escrituras, puesto que alli reposa la parte esotérica del cris-
tianismo. La actividad del Padre, asi como la del Hijo, aparecen expuestas, pero
la del espiritu permanece secreta, puesto que se cumple en el hombre. Las Eseri-
turas no explican al hombre su propia actividad creadora. El acto creador se
presenta como una apertura hacia el infinito. Y este problema de la creacion se
ofrece como una nueva antropologia religiosa. Nueva, puesto que es diferente
de la de los Padres de la Iglesia, de los autores escolasticos, de los humanistas.
Esta creacion no es de orden cultural, puesto que es el nacimiento del ser nuevo.
El acto creador es personal y la obra creadora es de tal importancia que el
hombre transformado en creador prepara el advenimiento del reino de Dios.
Es asi como el acto creador humano es un acto escatologico, puesto que contri-
buye a precipitar el fin de este mundo (Dialéctica existencial). El cristianismo
histérico cedera su puesto al cristianismo escatologico, desde el momento que la
revelacion escatologica es una revelacion eterna que se sitia mas alla de la reve-
lacién de la naturaleza y de la revelacion de la historia. La mas dinamica crea-
cion de orden escatologico se encuentra en el espiritu profético. Hay en él una
superacion de la ética de la ley y en €l se completa la ética de la redencién; es
otra fase del drama. Son, pues, etapas en la eternidad del camino. En la ética
de la creacion, la imagen de Dios en el hombre se expande y recubre la semejanza




perfecta. El hombre, a su vez, descubre en si todas las fuerzas de Dios y el
mundo césmico. Orientado hacia la luz, gracias a la creacién, se expande el
misterio creador cuyo germen estaba en el hombre. El acto creador no es sola-
mente una lucha con el mal y el pecado; crea un mundo nuevo. La ley introduce
esta lucha con el mal y el pecado y la redencién la lleva a su fin. El hombre,
llamado a realizar un acto creador libre, crea un mundo nuevo, contintia la obra
de Dios (Der Sinn des Schaffens): no es ya la revelacion de Dios, sino la reve-
lacién del hombre, cuyo espiritu ha roto las cadenas del cautiverio fijadas en el
mundo de la necesidad. En esa revelacion, el hombre hace su experiencia de
Dios, abandona de tal modo el apremio de las leyes, la turbia opacidad de un
mundo torturado que no es coésmico. Penetra en el amor césmico. Es por ello
que esta nueva época supone un cambio de la conciencia humana, una orientacion
nueva del cosmos. La conciencia ha permanecido inmutable durante un largo
periodo estdtico, pero vence su inmovilidad y su rigidez gracias a una evolucion
que trastorna sus mas profundos elementos.

De tal modo se presentan algunas ideas fundamentales del pensamiento de
Nicolas Berdiaef. Son fruto de una torturante experiencia de vida interior, expe-
riencia de la libertad y del destino tragico que lleva en si. Fiel al Cristo que
convoca a los hombres libres, luchando en todos los planos con el Gran inquisidor,
Berdiaef pertenece a la Nueva Epoca de la libertad y la creacion. Hombre nuevo,
neumatélogo, que rechaza la objetivacion y es mal conocido por el mundo obje-
tivado, Nicolas Berdiaef, el profeta solitario, ha hecho oir su voz. Posiblemente
no haya existido en nuestros dias un hombre que posea mayor fe en la vida
espiritual.

MARIE-MAGDELEINE DAVY
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CRONICATNS

DE UN SIGLO DE MARXISMO !

El mundo burgués no cede. Las revoluciones de 1848 desmienten el pro-
grama del Manifiesto de 1848. La crénica del desmentido la escribe el propio
Marx, meses después, para la prensa estadunidemse. La clase obrera revelé su

incapacidad en las jornadas de febrero a junio para apresurar, en coincidencia

con su intereés, la conquista del Estado, la transformacion de la sociedad. No se
podra forzar el desarrollo capitalista con la inmadurez de un proletariado escaso,
y menos ain cuando no han entrado a comparecer, en el proceso burgués, las
contradicciones entre las fuerzas productivas y las relaciones y formas de pro-
duccion, es decir, cuando la burguesia no se desintegra en la lucha entre su
esencia —su interés— y el mundo que cred, porque, en verdad, atiin esta inau-
gurando sus andanzas y lo que es su pasado sélo aparece como ensayo y apresto.
Treinta afios después, las sangres obreras que en el mismo Paris de febrero y
junio reencienden el sacrificio rubrican la imposibilidad revolucionaria, *“La
Comuna ha demostrado plenamente —sera Engels esta vez quien lo advierta—
que la clase obrera no se encuentra atin capacitada para apoderarse del meca-
nismo politico existente y utilizarlo en su propio provecho”. Y es Engels quien
suscribe el documento marxista de este periodo: el prélogo que, en 1895, pone
a La lucha de clases en Francia, de Marx. | _

El ciclo de las insurrecciones ha terminado en Europa, y el capitalismo

! Véase la primera parte en nuestro nimero anterior.
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confirma los itinerarios de su gran aventura colonial, explota geografias, sojuzga
pueblos. Con esos materiales —geografias explotadas, pueblos sojuzgados—
arquitectura lo que un nostalgico suicida llamaria la Edad de la Seguridad. El
burgués europeo no se habia sabido nunca con mas seguras credenciales. El
mundo colonial era su gran siervo moderno. La riqueza traeria un regular,
cientifico acrecentamiento de la riqueza. Ninguna cuota dejara de recaudarse.
Incumplido el prondstico del Manifiesto, desmentido su programa de accién,
al marxismo le quedaria su confianza en la ciencia. Derrotado el Marx insurrec-
cional del dltimo capitulo del envejecido documento, queda el cientifico Marx.
Y el marxismo se hace cargo del Scientia est potentia baconeano. La ciencia
sera el método; sera el lenguaje y la proposicion para el socialismo. En nombre
de ella, éste comparte la Edad de la Seguridad. Ella actia como ilimitada pro-
mesa al alcance de los que deben ser reivindicados. A través del progreso
técnico-cientifico se llegara a la satisfaccion de todas las necesidades. No habra
cuota sin saldar. La revolucion sera proceso regular, ordenador, cientifico.
Detras de la seguridad burguesa, estaba el inevitable proletario.
Comienza, entonces, el segundo acto de la crisis del marxismo.

Me importa el deseo de formarle tribunal a la fe —entera fe marxista—
hacia la ciencia, hacia el progreso técnico, prometidos ordenadores de los ele-
mentos y las funciones sociales. Quiero manifestarme, ahora, como hombre de
mi generacion para advertir que ella surge descreyendo de la ciencia y su ex-
plicacién, radicando todos los problemas de su tiempo en su propio espiritu
desvelado. La aventura de la vida y del conocimiento —de su propia fe— le
resulta una aventura, esencialmente, personal. El hombre es para ella centro del
problema, de todos los problemas. Estos se golpean, directamente, sin desplazar
término alguno, en el hombre. La fuerza —y las contradicciones— que llevan
consigo los problemas lo alcanzan y lo sensibilizan al punto que ningin rumor
del bosque es ajeno a su emocién, ningin ruido de la ciudad es indiferente a su
inquietud, ninguna otra presencia dista demasiado de su congoja. Todo roza
su piel y se interna —y convive— en su confusa y vigilante expectativa.

Mi generacion surge aprendiendo esta leccion: la ciencia maneja muchos,
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los mas numerosos materiales, pero todos ellos reunidos no nos dan una ética.

La fe en la ciencia habia creado un sentimiento de seguridad burguesa,
una confianza en el inevitable proletario. Mi generacién surge én tiempo de
inseguridad, de imprevistos, de sobresaltos. Su tiempo es —empleo las palabras
justas de un espiritu tan distante del socialismo, pero tan veridico, tan cierto,
como lo fué Valéry— el de la ciencia deshonrada.

Examinemos. Recontemos las promesas y las posibilidades. La ciencia,
encargada por la fe de empresas libertadoras, ha sido instrumento de tirania.
Aldous Huxley nos ha sometido el planteo de la alarma asi: “La ciencia y la
técnica han hecho notables progresos durante los afios transcurridos y otro
tanto ha ocurrido con la centralizacién del poder politico y econémico, con la
oligarquia y el despotismo”. Simultineo ascenso. El progreso técnico-cientifico
desarrolla su posibilidad al paso que la opresién perfecciona sus sistemas. Las
tiranias modernas no son la consecuencia del progreso técnico-cientifico, pero
este progreso es, en gran parte, responsable de las formas que ellas asumen.
Sigamos haciendo el registro del hecho. Luego ensayaremos la explicacion. El
hecho es este: la ciencia no ha libertado al hombre. Ha dado los materiales para
que éste sea envuelto en un rigido y poderoso sistema de opresion. “Lo dnico
que pretendemos sostener —sostuvo Aldous Huxley— es que el progreso de la
ciencia es uno de los factores implicados en la progresiva declinaciéon de la
libertad y la progresiva centralizacién de poder que se ha producido durante el
siglo XX”. Centralizacién totalitaria. Todos los recursos provistos por la cien-
cia y la técnica pasan a depender de direcciones tunicas. Las oligarquias go-
bernantes se enriquecen de poder. Suma de poderes extraordinarios en sus
manos, depositadas por la ciencia y la técnica, los grandes auxiliares de la
centralizacién industrial, financiera, politica. Toda invencion cientifica, todo
descubrimiento técnico sera explotado con criterio centralizador, en forma que
fortifique al Estado y a su minoria regente —al privilegio econémico—, sin
advertir el perjuicio que ese tipo de explotacion puede llevar a las mayorias.
Kstas perderan sus esperanzas, sus posibles autonomias, sus derechos programa-
dos y sus derechos sancionados. Las clases trabajadoras quedardan prisioneras
dentro de una doble arquitectura centralizadora. “Los sindicatos —anota Hux-
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ley— estan tan expuestos al gigantismo y la centralizacién como lo estin las
industrias con las cuales estin relacionados”. De lo que deriva esta doble
consecuencia: “frecuentemente ocurre que las masas de obreros unidos se hallen
subordinadas a dos cligarquias gobernantes: la de los patronos y la de los diri-
gentes sindicales”. Dentro de esa inflexible arquitectura, el individuo desciende
a la masa. Nada le queda. Le pertenece nada.

(Hace unos veinte afios, un comentarista de la ciencia advertia lo que estos
veinte anos, precisamente, se encargaron de demostrar: “El poder de la técnica
psicolégica para moldear la mentalidad del individuo —escribia Bertrand Rus-
sell— esta aun en su infancia y no nos hemos dado ain buena cuenta de él”.
“La ciencia nos ha dado, sucesivamente —agregaba—, poder sobre la natura-
leza inanimada, poder sobre las plantas y los animales, y, finalmente, poder
sobre los seres humanos. Todo poder lleva consigo su propio linaje de peligros,
y quiza los peligros que envuelva el poder sobre los seres humanos sean los
mayores’.)

Ciencia opresora. La ciencia no ha recreado el mundo. La ciencia, viejo
Engels, no ha procedido sin temor, no abandoné prejuicios. No obré como
método de la maduracion proletaria, sino como auxiliar de proyecciones poli-
ticas en las fases de la concentracion capitalista. En lugar de facilitar el acceso
de la clase revolucionaria a los comandos de la sociedad socializada, otorgd a
los tiranos nuevos recursos —los mas vastos— de opresion politica y econé-
mica. Sirvié al marxismo —al socialismo, ya identificado, en las fechas de la
esperanza cientifica, con aquél— para explicarse la mecanica social, para ubi-
carse, incluso, en el proceso; mas no le sirvié para incidir, en forma radical,
sobre esa mecénica, para transformar el proceso. Es decir, no fué —no pudo
ser— su meétodo.

Ingresemos a la posible explicacion. La ciencia ha hecho, en verdad, lo
suyo, lo que en ella estaba hacer; pero, en lugar de que sus ofrecimientos fueran
asimilados a la sociedad a través de las clases productoras —esperanza socialis-
ta—, lo ha sido por intermedio de los viejos amos de la sociedad. Las clases
productoras no han madurado para el ejercicio de directoras —ésta es la clave
de la posible explicacién— en la medida en que la ciencia apresuré su contribucion.
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El progreso técnico-cientifico y las clases protagonistas del socialismo se han
desencontrado. Este desencuentro explica, a su vez, el desconcierto —el desajuste
social— de nuestros dias. Sin el comando de las clases productoras, el progreso
técnico-cientifico se ha visto convertido en poderoso medio de barbarizacion
—intelectual, espiritual, siempre politica— de los hombres. Su resultante es la
masificacion del hombre, que nos transporta, inmediatamente, a esta otra rea-
lidad: sin la exaltacion del hombre no se habilita —no se habilitara— ruta
alguna que conduzca ni acerque hacia el socialismo. El Reino del Socialismo
sera el Reino del Hombre. (Lo que se puede escribir invirtiendo los términos,
sin afectar —sin invertir— el significado.) Aquel desencuentro compone, pues,
esta situacion: cuando el desarrollo capitalista advierte que comienzan a entrar
en lucha las fuerzas productivas con las formas y relaciones de produccion
—lucha y contradiccion que desarrollan la crisis del régimen y que equivalen
a las condiciones objetivas indispensables para la revolucién del socialismo—
el proletariado no cuenta, como clase, con autonomias conscientes y voluntad
adiestrada. A la hora de la posible transformacion esti ausente el factor
subjetivo que la motorice.

Soledad del socialismo. Se queda sin entenderse, directamente, con el pro-
greso técnico-cientifico que hubo de ser su condicién, su herramienta, su fuente,
su constante, porque su tropa natural, el proletariado, no ha madurado suficien-

temente para asimilarlo y conducirlo. Y se queda, también, sin entenderse con

su tropa —que correra tras cualquier demagogia’—, porque para la emocién
o la exigencia confusa, primaria, barbarizada de ella, el socialismo es un lejano
e incomprensible enunciado de civilizacién, al que dificilmente podrd aspirar.
(Esta explicacion, acaso, sea, inicial y parcialmente, rectificada —ojala que lo
sea— por las experiencias enunciadas en —zonas de civilizacion— Inglaterra y
Suecia. Por ninguna mas.)

Este segundo acto de la crisis del marxismo —del socialismo— lo sabe
mas cierto y lo siente con mayor intensidad un hombre de mi generacion. Y se
lo explica sin que le resulte necesario dar muerte a su fe.
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Por eso, porque en el fracaso de la fe no va su muerte, esta explicacion
anotada necesita de nuevo comentario. Este segundo acto de la crisis del
socialismo corresponde a quienes creyeron méas en las fuerzas determinadoras
del proceso que en las esencias intimas del protagonista. Los marxistas creyeron
—y fué Marx, el Marx légico, quien fundé ese convencimiento, el Marx, genio
¥ cientifico— que el progreso de la ciencia y la técnica tendria poderes enérgicos
| y solidarios para condicionar —promover y realizar— al hombre, al protago-
nista. Ese progreso pondria ante €l profundas ventanas; lo haria agente cons-
ciente de ordenadas funciones; lo haria —seguramente— hombre en libertad,
desde el momento que prometia la satisfaccion de todas las necesidades, y la
libertad es —para Marx— la satisfaccion de las necesidades. Pero todas esas
posibilidades, o creaciones, son consecuencia de reflejos. El hombre no se
realizara como experiencia personal, como centro de si mismo. Su centro esta

fuera de é€l, esta en el proceso, y dentro de éste en los factores de agudizacién
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economica. El hombre es un derivado, una resultante. No es un aliado del

M NN LT

proceso, sino su residuo. Reconociendo en los materiales del proceso jerarquia
que no se quiso suponer radicada en el hombre, los marxistas entendieron que
i éste maduraria en los tiempos del proceso, diseiado por él. Pero ha ocurrido
' no solamente que el proceso apurd sus estaciones y la sospechada resultante del
hombre quedé en demora, que madurd el progreso técnico-cientifico y perma-
‘ neci6 inmaduro el hombre sino también que los materiales de ese progreso, agru-
pados y dirigidos por el egoismo, han incidido —e inciden, ;hasta cudndo?— para
barbarizar al hombre, para desintegrarlo en la masa, para deshumanizarlo por
entero. El proceso se ha cumplido —se cumple—, pero a falta de protagonista
; completo, maduro, adiestrado, el proceso se ha vuelto contra el mundo espe- !
rado y las formas de vida prometidas. Y en esa barbarizacion, en esa desinte-
gracién, en esa deshumanizacién, como en este fracaso, ;no carga responsabili-

|
i
dad el marxismo que contribuyé —grande fué su cuota— a desestimar al ']
hombre? i
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Ha llegado el momento —al cabo de un siglo— para que el socialismo san-
cione, plenamente, esta comprensiéon: el hombre habra de ser mas que simple
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derivado y consecuencia de las fases de un proceso técnico-cientifico, el pro-
ducto de un laboreo complejo sobre un fondo de esencias intimas. Sera perso-
naje de utopia. El marxismo hizo, con su alarde cientifico, rechazo —en términos
definitivos— de la ulopia. ;Definitivos? La utopia resiste al rechazo. Cuando
el progreso técnico-cientifico, apoyando a las tiranias, tiende a negar al hom-
bre, la utopia es la posibilidad que estd mas cerca de él. Cuando la ciencia
procede con temor y no abandona prejuicios, la utopia lo salva —nos salva.
Ella puede poner ante €l las profundas ventanas que la direccién del progreso
técnico-cientifico le cierra. En el mundo ordenado por éste, el hombre se des-
personaliza. En ella, con ella, pensandola, el hombre se pertenece a si mismo y
se reconquista. La utopia es lo que le queda al hombre. Y es lo que le queda,
en este primer siglo de luchas impotentes que se inici6 con su repudio, al
socialismo. Utopia, constante socialista. “Utopia y ciencia —escribié, reciente-
mente, Ignazio Silone— se disputaran siempre el alma del socialismo. Pero la
ciencia puede cambiar cada treinta o cincuenta afios, mientras que la utopia
puede sobrevivir a los milenios, puede durar cuanto dure la inquietud en el
corazén humano”.

Mientras tarde el rescate de la direccién del progreso técnico-cientifico, jno
es la utopia la posible, elemental y {nica fuerza en todos los hombres y en
cada uno de los hombres del socialismo? Vamos sabiendo —y esto si
que definitivamente— que el marxismo no es todo el socialismo. Es sélo una
zona, un capitulo. Zona que pide nueva labranza. Capitulo que exige reconsi-
deracion para que el socialismo pueda alimentarse en él. El socialismo se servira
del método cientifico; pero no se hipotecara a su ejercicio desprovisto de ética.

1 Frente a toda excitacion —no exaltacion— demagogica, el socialismo aparecerd,
siempre, como vencido. Tomo el agudo testimonio periodistico de Vicente Sdnchez Ocafia
(La Nacion, 26 de noviembre de 1947), quien en crénica desde Paris explica esa condiciéon
de derrota: “La ventaja que le llevan estas formaciones extremas es lo que suele llamarse
“su mistica , o sea ciertos postulados radicales y patéticos, de los que se deriva una tactica
impetuosa, agresiva, vistosa. El socialismo, evolucionista y deméerata, no puede, sin inde-
cencia —y es también, sobre todo, un partido de hombres decentes— forjarse una “mis-
tica para su uso. Asi, le resulta imposible infundir a su propaganda la acometividad y el
estruendo que por lo visto hacen falta para seducir al piblico. Esta me parece la causa

de la crisis socialista francesa. Esta es, quizd, la causa de la crisis socialista en todos los
paises latinos”,
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Se auxiliara en la ciencia; mas no creerd que su vida propia —vida numerosa—
pertenece a ella. Se remitird al progreso técnico-cientifico; pero, frente a él,
erigira al hombre con su realidad personal, su drama intimo, su suefio o su
desvelo. No supondra procesos descartando al actor, ni incorporard actores al
margen del proceso. El socialismo recreardi el mundo —de eso se trata—
reelaborando toda clase de materiales, sin exclusiones, sin fronteras, libertando,
jerarquizando, espiritualizando —de esto, también, se trata—. Cuando el socia-
lismo se enfrente al concepto o la realidad materia, lo hara en ejercicio jerar-
quizador, que refiere Léon Blum sabia hacerlo el materialista Diderot: “a me-
dida que Diderot amasa con sus dedos la materia para sacar de ella su universo,
es visible que la anima, en el sentido propio del verbo animar, que le da un
alma, una espiritualidad y aun una divinidad, lo mismo que Lucrecio con res-
pecto a la naturaleza o Goethe con respecto al mundo. En Diderot la piedra
misma se vuelve sensible”. Sensibilizar. Animar, Espiritualizar. Preciso programa.

d

Resumo al pie de este ensayo —;puedo decirlo que en nombre de mi
generacion socialista?— esta tentativa de proposicion, este voto combatiente,
para el futuro del socialismo: que el método particular del analisis de la sociedad,
inicialmente organizado por Marx, coincida con la vision universal de la utopia;
que la Internacional de los proletarios, de la profecia treintanera de Marx, se
constituya en universalidad socialista, la universalidad del hombre que se libera
—que siempre se libera— de todas las tiranias.

DARDO CUNEO
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Georce ORWELL: Ensayos criticos (SUR, Buenos Aires, 1948). —

El entusiasmo stbito que suele apoderarse del lector cuando, por vez pri-
mera, entra en contacto con los Ensayos criticos de George Orwell, independiente
como lo es del grado de anuencia que preste a sus contenidos concretos, a su
orientacién y a sus particulares posiciones de detalle, dimana de que, en ellos,
como en los de algunos otros escritores de su generacion, ingleses o no ingleses,
la literatura aparece enfocada desde un éngulo distinto del habitual: se la exami-
na, no en sus problemas intrinsecos, técnicos o estéticos, sino como fenomeno
encuadrado en una realidad historica y ligado al tiempo; es decir, en sus conexio-
nes sociolégicas mas bien que en sus aspiraciones o realizaciones artisticas. El
lector acostumbrado a los convencionales métodos criticos y a la beateria im-
puestos por la profesionalidad literaria escolastica, cansado ademas del amane-
rado lenguaje con que muchas veces viste su vacuidad una pretendida critica
para iniciados, correspondiente a la literatura para literatos, ve abrirse perspec-
tivas insospechadas cuando, rompiendo alegremente la red de aquellas conven-
ciones “cultas”, un escritor le explica los productos del arte a través de referen-
cias a objetos y situaciones que le son familiares, cotidianas, o siquiera de facil
acceso. s de temer, con todo, que una gran parte del placer derivado de tal
enfoque se debe, ilegitimamente, al alivio de quienes, con palmario error, creen
hallar explicada y juzgada la creacion artistica mediante la sola referencia a
sus condicionamientos por el ambiente social, que puede cuando mas ayudar a
comprenderla.

El heclio de que, para el interés sociologico, cuenten mas a veces las ma-
nifestacionss esplrias o mediocres del arte que las excelentes, cuya mayor elabo-
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racion y fuertes tensiones espirituales las desconectan de la implicacion inme-
diata, convence de tal error. Y el propio libro de Orwell, donde Dickens aparece
estudiado al lado de las postales indecentes; Kipling, Yeats, junto a los periddi-
cos infantiles y la novela policial; Dali junto a Wodehouse, ilustra acerca de esa
preferencia inversa, o indiferencia al menos, de la sociologia por la calidad
artistica. En todo caso, Orwell aplica a la obra de arte criterios sociolégicos:
“La critica marxista no ha podido determinar la relacion que existe —diee—
entre la «tendencia» y el estilo literario. El tema y las iméagenes de un libro
pueden explicarse en términos sociolégicos, pero aparentemente no ocurre lo
mismo con su contextura. Sin embargo, debe de haber alguna relacién en tal
sentido. Sabemos, por ejemplo, que un socialista no escribiria como Chesterton,
ni un imperialista tory como Bernard Shaw, aunque no es facil decir cémo lo
sabemos. En el caso de Yeats ha de haber una relacién de alguna indole entre

su estilo literario, caprichoso y hasta torturado, y su visién mdas bien siniestra
de la vida”.

Pero, en verdad, lo que a él le interesa primordialmente no es ejercitar la
critica, o no es tanto eso como escrutar nuestro tiempo, utilizando aquellos
documentos que le parecen tipicos o se prestan a conexiones tipicas, ya se trate
de piezas de poesia, ya de meras truculencias, ya de dibujos pornogréaficos.
Refiriéndose a los puestos de periédicos, que examina para emprender una de
sus mas sugestivas investigaciones, dice: “Probablemente el contenido de estas
tenduchas es el mejor indicio de que disponemos para saber qué siente y piensa
realmente la masa del pueblo inglés. Sin duda no existe en forma documental
nada que pueda revelarnos ni la mitad de lo que ellas nos revelan”. Ensayos
criticos, si; pero no precisamente de critica literaria, sino de critica social,
apoyada con frecuencia, que no siempre tampoco, en documentos literarios de
diversa laya.

Ahora bien jecémo ve George Orwell la sociedad actual y, por lo tanto,
nuestra época? ;Qué rasgos descubre en ella como mas significativos? Seria
necesario, para poder dar una respuesta firme y taxativa, que previamente se
hubiese él propuesto y hubiese asumido el compromiso de dar una caracterizacién
formal; no es ése el caso; mas bien parece aplicarse, sin compromiso alguno, a
dilucidar aquellos temas que de modo especial lo seducen. Pero esa seduccién
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contiene ya indicaciones preciosas; pues, instintivamente, el autor pone el dedo
en la llaga con un acierto de que atestigua la anuencia suscitada de inmediato
en el lector, sobre todo cuando el lector pertenece a generaciones no anteriores
a la suya, y que es el aspecto positivo de aquel entusiasmo aludido al comienzo
como liberacién de un esfuerzo intelectual intenso, ya en gran parte infecundo.
A través de los diversos asuntos de sus ensayos, apunta Orwell hacia las realida-
des basicas que prestan a nuestro tiempo su peculiar y no siempre grata fisono-
mia, sefnalando en general el irracionalismo desbocado de fuerzas vitales que,
demasiado poderosas y crudas, se manifiestan con pretension soberana, no ya
en el orden violento de las relaciones politicas, sino también en los productos
—exquisitos o vulgares— de la cultura.

FRANCISCO AYALA

Leororpo ZeAa: Ensayos sobre filosofia en la historia (Stylo, México, 1948). —

Un nuevo libro! de Leopoldo Zea no puede pasar inadvertido en nuestra
América. En el continente, Zea no sélo se ocupa de filosofia sino que se preocupa
intensamente por la filosofia en nuestro medio. Su interés le lleva a describir
la trayectoria trazada por los diferentes ensayos y articulos que integran este
volumen * como una linea que va desde Grecia —es decir, desde las universales
instancias del pensar occidental —hasta México, pasando por el problema gene-
ral de Hispanoamérica. Posiblemente sean estas cuestiones americanas las que
mas valor tengan en su libro, siempre, claro esta, que los aportes aqui contenidos

1 Son anteriores El positivismo en México y Apogeo y decadencia del positivismo
en México, El Colegio de México, 1944,

¢ Los trabajos, antes aparecidos en publicaciones periédicas entre 1940 y 1947, son
los siguientes: Esquema para una historia de la filosofia, Herdclito, La Filosofia en Aristo-
teles, Los sofistas y la polis griega, Superbus philosophus, El sentido de responsabilidad en
la filosofia actual, La filosofia en Vico, La Historia y la ilustracion, Una interpretacion
sociologica de la historia, Croce y el historicismo, Ortega y la historia, La Historia en la
filosofia de Scheler, En torno a una filosofia americana, Las dos Américas, Dos etapas del
pensamiento en Hispanoamérica y Esquema para una historia del pensamiento en México.
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los consideremos como materiales para la historia que alglin dia habra de es-
cribirse ®

Resultan muy utiles, pues, los trabajos de Zea sobre estos temas. Una vez
mds insiste en el problema de la filosofia y la cultura hispanoamericanas, prin-
cipalmente llevado a él por dos motivos: nuestra propia situacién y la crisis
europea. Tenemos que solucionar —dice— nuestros interrogantes americanos.
Pero la cuestion no es de nuestros dias, como parece afirmarlo*; se remonta
bastante en el tiempo; para no ir mas lejos, Alberdi se proponia lograr por
medio de la filosofia una auténtica conciencia nacional: “es preciso conquistar
una filosofia para llegar a la nacionalidad™, escribe en el Prefacio del Fragmento
preliminar al estudio del derecho ®, y en otro lugar afirma que “la filosofia de
una nacién proporciona la serie de soluciones que se han dado a los problemas
que interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofia sera, pues, una serie de
soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales 7.

Lo malo es que éste y parecidos planteos se realizan un poco en falso, sin
la espontaneidad que domina en la vida — y tan sélo en esta dltima se da la
cultura. Nos proponemos algo nacional, pero el verdadero problema surge
cuando se trata de sehalarlo, de determinar qué es lo que constituye o puede
constituir nuestra nacionalidad. Hasta podria preguntarse si es legitimo plantear
un problema de tal indole, méas ain, proponerse una cultura. Parece un poco
incomodo, incluso venido a trasmano, como si el que lo plantea se colocara por
encima de la situacion concreta y atacara la incognita de modo profético. Las
culturas (por lo menos hasta hoy: es posible que la variabilidad esencial de la
historia esconda futuras sorpresas) no nacen por decreto o voluntad, como pre-
tenden ciertos gobierrios. Algo semejante decia Unamuno, segin creo, refirién-
dose al filosofar: no filosofa quien quiere sino quien puede, y es también el

& Me refiero, desde luego, a una historia de la filosofia en América. Pero ain la
historia general de Hispanoamérica no se ha escrito, sino solamente por algunos de sus
costados politicos y militares. No se vaya a confundir la historia con los increibles volimenes
del tipo Levene, que ha acumulado material, pero lo ha publicado casi en bruto, y ahora es
preciso que se escriba el libro,

4 Pag. 166,

5 Qbras completas, tomo I.

8 Ideas para presidir a la confeccién del curso de filosofia contempordnea, en Obras
pdstumas, tomo XV, pdg. 616.
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sentido hondo del adagio primum vivere, deinde philosophari: el pensamiento
necesita de una vida que lo sostenga, de la cual brota y a la cual corona. Para
que haya una cultura hispanoamericana es menester que haya una vida propia
hispanoamericana. ;Y la hay acaso? ;O es sélo la nuestra una costra de la
europea?

En lo que a la filosofia respecta, esta cuestion puede encararse preguntan-
dose, como hace Zea con agudeza 7, por los motivos que hicieron de la filosofia
americana una mala copia de la europea. Preguntas como ésta son las tnicas
que nos pueden dar la clave de América: y no intentemos, como a veces se ha
hecho, prenderle con alfileres una creada por nosotros.

Por otra parte se nos dice, y es cosa de casi todos los momentos, que la
cultura europea —de la cual hasta ahora dependemos— “se estremece hoy dia,
parece haber desaparecido en todo el continente europeo ®”’. Que se halla en
crisis es cierto, sin duda, pero ello no debe alarmarnos demasiado, pues ahi
radica el particular modus de la historia occidental: mas radicalmente ain, el
hecho de que Occidente tenga historia. De mayor gravedad es sin duda la cir-
cunstancia de que esta crisis sea mas profunda que todas las anteriores, a pesar
de lo cual gozamos de la —al parecer— ventaja, que debe reconfortarnos, de
gue la vivimos conscientemenie —cosa que no sucedido en ninguna otra oportu-
nidad. Y, sin embargo, ;no hay acaso buenas razones para suponer que, asi
como las crisis anteriores fueron superadas, lo sea también ésta? Porque lo de
“desaparicion” de la cultura europea, eso es ya decididamente insostenible.

El libro en su conjunto esta dominado por la ecuacion de “el hombre y su
circunstancia”, la cifra de Ortega. Pero la formula adquiere en el caso de Zea,
segun mi modo de ver, un’ tono tan enérgico y una insistencia tan aguda en
“ciertas” circunstancias (las sociales y politicas) que corre el riesgo de naufra-

gar en relativismo. El sentido orteguiano de la frase —creada para oponerse

tanto al realismo como al idealismo— es que el hombre, el sujeto o yo, como
se quiera, se integra necesariamente con un término objetivo, que la realidad
primordial es la vida considerada como quehacer de alguien con algo (das In-der-

T Pag. 174.
8 Pag. 166.
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Weli-Sein de Heidegger). Para Zea, en cambio, la circunstancia explica al
hombre y a su obra, por ejemplo, la filosofia. Ahora bien: explicar una filosofia
exclusivamente por la circunstancia del filésofo, sin referencia al caracter uni-
versal que conscientemente pretende, es caer en un determinismo o relativismo
mas refinado si se quiere que el de los clasicos, pero que tanto como el de aquéllos
volatiliza la libertad del hombre y que, ademas, no explica como una teoria
filosofica determinada, por ejemplo la teoria de las ideas en Platén —que seria
producto, segin Zea, de su aristocratismo >— o la silogistica aristotélica, valga
o, al menos, pueda valer absolutamente como reflejo de la realidad, i.e., verdade-
ramente. No es dificil refutar una concepcién de este tipo, que, como todo
relativismo, se anula a si misma, Tales observaciones pueden hallar sentido
desde un punto de vista, digamos, sociolégico: pero nada dicen —y es lo que
interesa— sobre el valor, la objetividad, la verdad de las doctrinas.

Los peligros a que lleva una concepcion semejante —e insisto en el tema
porque me parece capital y falsea varios estudios que de otro modo pudieron
ser excelentes— se hacen bien patentes en “Los sofistas y la polis griega”. Los
“filésofos” representan, segin Zea, a la aristocracia y a una tesis del saber (el
logos) aristocratica (?), los sofistas ' a la democracia, sosteniendo que “solo
existe un tipo de saber y éste esta al alcance de todos los hombres 7. Dejando
de lado lo caprichoso de tales afirmaciones, haremos constar que no se nos dice
palabra sobre la verdad de las doctrinas; tampoco se nos muestra concretamente
en qué consiste la “aristocracia” o “democracia” de ellas; ademas, respecto al
conocimiento, como se ve por ejemplo en el Mendn, donde es un esclavo el
protagonista, para los “aristocraticos™ filésofos aquél pertenece por igual a todos
los hombres. Afirma por otra parte Zea que “la epistemologia de los sofistas
se expresaba en la... frase de Protigoras: El hombre es la medida de todas
las cosas 12”. Por altimo, agregaremos que esto contradice lo que es lugar comin

9 “Ia filosofia de Platén es el resultado de una decepcion, El filésofo ateniense
estaba destinado por su sangre a gobernar. Sin embargo, pronto comprendié que era dema-
siado tarde: las aristocracias no gobernaban ya”, I “Esquema para una historia de la filo-
sofia”, pag. 21.

10 Entre paréntesis, en cualquier historia de la filosofia tan “filésofos” son los sofistas
como Platén o Aristételes, lo que ya estd mostrando lo falso de la contraposicién.

11 P4g. 66.

12 Pig. 70.
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entre los historiadores: los sofistas, lejos de constituir una escuela, varian am-
pliamente en pareceres, y aun hay entre ellos algunos dogméticos 1,

~ De todos modos, es éste un libro valioso. Si he insistido en alguna de sus
—a mi juicio— fallas, ha sido porque me parece siempre un mérito el hecho
de que un autor plantee problemas y suscite puntos de vista diferentes de los
suyos. Alienta, en verdad, que cada vez sean mas numerosas las obras hispano-
americanas de filosofia, y Leopoldo Zea, por el esfuerzo de sus trabajos y la
originalidad de sus enfoques, es uno de los que mas contribuye a este florecer.

ADOLFO P. CARPIO

C. S. Lewis: The Screwtape Letters (Geoffrey Blos, Londres, 1942). —

Auténticas o apdcrifas (C. S. Lewis rehusa divulgar de qué modo cayeron
en sus manos) estas cartas merecen un lugar de honor en la literatura epistolar
inglesa. La sonrisa de placer provocada por su gracia y su destreza se convierte
muy pronto en honda atencién, pues tratan de las dltimas realidades espirituales,
metafisicas y morales.

Las escribe Su Sublimidad Abismal, Screwtape (Tuerce-Balduque), Sub-
Secretario de Lucifer, a su joven sobrino Wormwood (Ajenjo), individuo del
ejército de diablos tentadores que, por lo visto, cada uno de nosotros tiene a su
lado y cuya tarea consiste en arrastrarnos a la perdicién. Los consejos del tio
son un verdadero manual de tentacién —y también, por lo tanto, de resistencia
a ella— con indicaciones practicas para sacar partido de cualquier estado de
animo del “paciente” en provecho de “Nuestro Padre el Bajisimo”.

Lo primero que hay que evitar en el “paciente” es el conocimiento de si
mismo y del universo; esto no se consigue con argumentos, sino empleando la
jerga del momento actual. Acostumbrados como estamos desde nifios a tener
en la cabeza una verdadera zarabanda de filosofias incompatibles, no nos interesa

13 Cir., por ej., R. Mondolfo, El pensamiento antiguo, libro I, capitulo I
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saber si son verdaderas o falsas, sino si son “académicas” o “précticas”, “pasadas
de moda” o “contemporédneas”, “convencionales” o “desaprensivas”. Argumentar
es peligroso, pues el Enemigo (Dios) también sabe argumentar y ademaés, una
vez despertada la razon del “paciente”, jquién sabe a dénde puede llevarlo! Otro
peligro es que el hombre preste atencion a los problemas universales; siempre
hay que mantenerlo ocupado por el fluir de sus experiencias sensoriales y per-
suadirlo de que sélo esto es la realidad, sin dejarle preguntarse qué significa la
palabra. Con gran satisfaccion sefiala Screwtape que a este respecto se ha conse-
guido aturdir por completo a los hombres, haciéndoles emplear la palabra “real”,
o bien en el sentido de hechos fisicos, o bien, por el contrario, en el de sus
efectos sentimentales, segin convenga para fomentar la obra de corrupcién e
impedir que sean dichosos o mejores. (“Y en todo caso, jpor qué diablos ha
de ser feliz este bicho?”) ‘

Para las relaciones con el préjimo existe también una técnica apropiada:
alejar los pensamientos del “paciente” de sus deberes.inmediatos y elementales,
encaminandolos hacia deberes espirituales mas dificiles y elevados. “Si estd
rezando por su madre, arréglate para que siempre reze por el estado de su alma,
nunca por su reumatismo”. Asi se consigue que la persona objeto de la oracién
se vuelva imaginaria y que ningin pensamiento o sentimiento suscitado por la

oracion repercuta en nuestros vinculos con la entidad real del préjimo.

En cuanto a la oracién misma, constituye desde luego el mayor peligro:
“dondequiera que haya oracién, existe el peligro de la accién inmediata del
Enemigo. El Enemigo es cinicamente indiferente a la dignidad de Su posicién
y de la nuestra como espiritus puros, y sobre el animal humano arrodillado
derrama el conocimiento de si mismo de manera completamente vergonzosa.”
Por lo tanto, hay que usar de todas las armas posibles para que la oracién sea
innocua. Por lo menos, siempre se puede persuadir al “paciente” de que el
cuerpo no tiene importancia, pues el hombre olvida que es animal y que todo lo
que hace su cuerpo afecta a su alma. “Me hace gracia que los hombres crean
que nosotros, los diablos, les sugerimos ideas, cuando, por el contrario, ponemos
todo nuestro empefio en impedir que las ideas entren en sus cabezas.”

Hay también reglas mas sutiles. En la oracién misma se recomienda des-
viar la atencién de quien reza, del Enemigo a si mismo. “Que vigile su propia
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mente y que trate de fabricarse sentimientos por la accién de su propia voluntad.
En vez de pedir caridad, valor, perdén, que se sienta caritativo, valiente, per-
donado”; que estime el valor de la oracién en proporcién a su eficacia para
producir el sentimiento deseado. Muy provechosa resulta toda falsa espiritua-
lidad, como por ejemplo las dudas sobre la legitimidad de las oraciones petito-
rias, dudas que son flagrante desobediencia al Enemigo, “quien, con su habitual
modo insipido, vulgar e insulso, les dijo claramente que rezaran por su pan
cotidiano, por la curaciéon de sus enfermos.” En todo caso, que la oracién vaya
siempre dirigida al objeto compuesto que los hombres llaman “Dios” —a la cosa
creada por ellos—, nunca a la Persona que los creo.

Las catastrofes, como la guerra, ademas de ser “entretenimiento legitimo
y placentero para millares de nuestros laboriosos trabajadores”, son dtiles porque
mantienen al hombre en estado de ansiedad y de suspenso, inmejorable para
cerrar su mente al Enemigo. Y aqui viene otro consejo importantisimo: sélo el
presente es real; siendo el punto donde lo temporal toca lo eterno, nunca se debe
permitir al “paciente” que viva en él. Que recuerde el pasado o, mejor atn,
que espere en el futuro, pues el futuro es el corazén mismo de la temporalidad
y casi todos los vicios arraigan en él. No en vano, dice Screwtape, hemos fo-
mentado siempre las ideologias y utopias que fijan los ojos y el corazon del
hombre en el porvenir y tan a menudo justifican los peores crimenes.

No hay situacion, por inauspiciosa que parezca, que no pueda aprovecharse.
El “paciente” de Wormwood acaba de convertirse. Ha sido visitado por la gracia,
pero como siempre sucede, conoce también periodos de sequedad espiritual.
Screwtape explica que lo principal es que el “paciente” se desespere por esta
sequedad espiritual, que no se de cuenta de que sus estados de animo obedecen
a la Ley de Ondulacién, natural en el hombre; por sorprendente que pueda
parecer a un diablo-tentador-novicio, el Enemigo saca a veces mas partido
de estas bajas que de las alzas. “No te dejes engafiar, Ajenjo; nunca peligra
mas nuestra causa que cuando un hombre, que ya no desea, pero que ain se
propone cumplir la voluntad de nuestro Enemigo, ve a su alrededor un universo
donde todo rastro de El parece haber desaparecido, pregunta por qué ha side
abandonado y sin embargo obedece.” En general, siempre hay que recordar

desgraciamente que Dios conoce a los humanos mejor de lo que puede conocerlos
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un diablo, espiritu puro que jamas fué hombre (“;Ah, esta abominable ventaja
que nos lleva el Enemigo!”)

Pero aiin asi, las bajas pueden ser explotadas, pues aquellos momentos
constituyen una excelente oportunidad para las tentaciones sensoriales, A este
proposito, Screwtape se queja amargamente de que los placeres sean invencion
del Enemigo. “A pesar de todas nuestras indagaciones, no hemos podido inven-
tar un solo placer; todo lo que podemos hacer es inducir al hombre a que haga
uso de los placeres creados por el Enemigo en momentos o en medidas o de
modos prohibidos por El... Peleamos bajo crueles desventajas... Todo debe
torcerse para que nos sea provechoso”. Las alegrias naturales e inocentes acercan
al hombre al enemigo y le dan un goce anticipado del cielo, “donde sélo hay
vida y donde, por lo tanto, lo que no es misica es silencio”. jAh, que odio
tiene Screwtape por estas dos fuerzas abominables y con qué vehemencia se
felicita de que ni un centimetro cuadrado les haya sido concedido en el Infierno,
donde todo es Ruido — “Ruido, ese gran dinamismo, esa expresion de todo lo
alborozado, cruel y viril... Acabaremos por hacer que el universo entero sea
Ruido y a este respecto ya hemos logrado mucho éxito en la Tierra.”

Los periodos de sequedad espiritual ofrecen también oportunidades para el
ataque directo a la fe. Se trata de persuadir al “paciente” de que la baja es
definitiva y de que la fase religiosa ha pasado. Con la sola palabrita “fase™ se
logran milagros, “y no te olvides de otra bendita palabra: adolescente™,

Cuando la fe es demasiado intensa para ser atacada de frente, una buena
estratagema consiste en fomentar las facciones dentro de la Iglesia. 5i el “pa-
ciente” no puede ser mantenido fuera de la Iglesia, que por lo menos sea violen-
tamente adicto a algiin partido dentro de la Iglesia — y no por cuestiones doc-
trinarias, sino por alguna pequefiez de disciplina o costumbre. Es también de
gran provecho sustituir la fe lisa y llana con alguna moda social o cientifica
de tinte cristiano; que la fe sea medio y no fin.

Y ahora llegamos al aspecto mas significativo del libro: la idea que
Screwtape se hace del Enemigo, de Dios. No llega a comprenderle, le odia, le
teme, pero a la vez, y a su pesar, habla de El como si lo amara, o como si, con
amarga y desesperada pasién, quisiera amarlo. Todo en El lo desconcierta y
mas que todo el amor que profesa tener por este abyecto hibrido que es el




hombre, y la libertad en que lo deja para responder a Su amor. “Hay que
rendirse a la evidencia: estas habladurias sobre Su amor a los hombres, y la
perfecta libertad que éstos tienen de servirle o no, no son mera propaganda sino
una verdad aterradora.” La doctrina del Infierno se opone al concepto de amor
desinteresado y se basa en el axioma de que “una cosa no es otra cosa y espe-
cialmente que mi bien es mi bien y tu bien es tu bien. Lo que el uno gana,
el otro lo pierde... Vivir es competir... El Enemigo elude estas verdades tan
obvias y hace que el bien de uno sea el bien de otro. A esta imposibilidad lo
llama Amor. Y ni siquiera se contenta con ser Uno: asegura que también es
Tres, para que semejantes tonterias puedan infiltrarse en Su propia naturaleza.”
Detras de estos disparates hay un secreto. Es el secreto del libre albedrio. No
es que sea dificil comprender de qué modo es posible que el hombre, a pesar
de la creacion, sea libre, pues “el Enemigo no prevé en qué los hombres contri-
buiran al porvenir, sino que los ve actuar en Su presente ilimitado.” Aunque
unos antiguos filésofos entrometidos hayan dejado escapar este secreto, felizmente
nadie los lee, excepto los sabios, quienes, gracias al Punto de Vista Histérico
que les ha sido inculcado por Nuestro Padre el Bajisimo, son los dltimos en
aprovechar las lecciones del pasado. Lo que en verdad constituye para Screwtape
el problema de los problemas —que ni el mismo Departamento Infernal de
Espionaje ha llegado a resolver—, es la razon por la cual el Enemigo quiso que
Su acto creador dejara al hombre en libertad. Problema que para los espiritus
del mal no tiene solucion, pues la explicacion tnica —el Amor de Dios para el
hombre— es monstruosa y herética y por lo tanto inadmisible.

A pesar de los sabios consejos de Screwtape y de los esfuerzos de Worm-
wood, su “paciente” muere en estado de gracia, y “el aullido de hambre aguzada,
lamentando esta pérdida, repercute hasta el mismo Trono por todo el Reino del
Ruido. “Con rabia desenfrenada, con odio y al mismo tiempo con esa aspera e
inapagable sed de Dios que es el castigo del Infierno, Screwtape describe el paso
del alma humana al mundo espiritual. “Qué bien sé lo que sucedié cuando Ellos
te lo arrebataron! ;Notaste cuan naturalmente —como si hubiera nacido para
ello— ese gusano de la tierra entré en la vida nueva? Te vio a ti, y también vio

a Ellos. jQué degradacion! jPensar que esa cosa de tierra y limo pudo man-

tenerse enhiesta y conversar con espiritus ante los cuales ti, espiritu, sélo podias




agacharte!... Cuando los vi6, comprendié que los habia conocido siempre; a
cada uno de Ellos pudo decirle, no “;Quién eres?”, sino “Con que siempre
fuiste Ta... Y no sélo vié a Ellos; también Le vié. Este animal concebido en
un lecho pudo mirarle. Lo que es fuego sofocante y cegador para ti, es ahora
para él un fresco resplandor, la luz misma, y lleva la forma de un Hombre.”

He aqui algunos de los puntos salientes de las Screwtape Letters. Pero
todo es significativo en este librito de 160 paginas, cada una de las cuales es
materia de meditacion. Debido a la guerra, probablemente, ha pasado inadver-
tido. De C. S. Lewis sélo sabemos que es —o que era, en 1942— “fellow” de
Magdalen College, Oxford. No obstante, si carecemos de datos biograficos sobre
él, su libro nos revela algo infinitamente mas importante y esencial: la seguridad
y la ortodoxia de su fe que autorizan los chistes mds atrevidos y le permiten
mantener un tono de liviana ironia — encanto principal de este “catecismo sin
lagrimas”.

VERA MACAROW
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Ux PoEmaA pE NERUDA. — Se ignora, al me-
nos publicamente, dénde se halla oculto Pa-
blo Neruda, perseguido por la policia de su
pais desde que el gobierno chileno puso fue-
ra de la ley al Partido Comunista. Ahora
acaba de llegarnos un largo poema de Ne-
ruda, impreso en mimeografo. Se titula “Co-

ral de afio nuevo para la patria en tinieblas”
y Neruda dice en él su apasionada nostalgia
de Chile. El poema es un canto al pueblo
chileno y un apdstrofe al gobierno que le ha
obligado a colocarse en situacién de préfugo.
Reproducimos algunas de las primeras y ulti-
mas estrofas,

“Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro.
Las aristas de donde se ha marchado la nieve
galopando al océano con labios turbulentos,
se ven azules y altas como carbén de cielo.
Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde tinica

que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo.

Y junto al mar, amada patria marina, mueves
tu universo irisado de arenas y de ostras,
Tal vez, tal vez... ;Quién soy para tocar de lejos
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: circulo
secreto de madera sorprendido en tus drboles;
crecimiento callado como tu suave azufre;
estentérea ceniza de tu alma subterrdnea.

Este ano nuevo, compatriota, es tuyo.

Ha nacido de ti mas que del tiempo, escoge
lo mejor de tu vida y entrégalo al combate.

B F R F R FE R R E SRR E @R DR LI

Te abrazo, debo ahora

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo

sin conocerte. Dime /quién eres, reconoces
mi voz, en el coro de lo que estd naciendo?
Entre todas las cosas que te rodean /oyes

mi voz, no sientes como te rodea mi acento
emanado como agua natural de la tierra?

Soy yo que abrazo toda la superficie dulce,

la cintura florida de mi patria y te llamo

para que hablemos cuando se apague la alegria
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y entregarte esta hora como una flor cerrada.

Feliz afio nuevo para mi patria en tinieblas.

Vamos juntos, estd el mundo tapizado de trigo,

el alto cielo corre deslizando y rompiendo

sus altas piedras puras contra la noche: apenas

se ha llenado la nueva copa con un minuto

que ha de juntarse al rio del tiempo que nos lleva.
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos:
conquistalos, y escucha cémo nace la aurora.”

ROMANTICO EN APARIENCIA, — Articulo de
Benda sobre Chateaubriand (Revue de Paris,
agosto de 1948). El Jupiter del romanticismo
esta exento de toda culpa. No incurre en
ninguno de los delitos intelectuales que sus
pretendidos discipules le atribuyen y que la
Francia de hoy, la France byzantine, admira
como virtudes. Uno de sus exégetas lo ha
llamado “heredo-clasico”. (En nota al pie
de pdgina nos enteramos que tal exégeta es
el mismo Julien Benda.) Chateaubriand no
es un “literato puro”; trata de comprender
la naturaleza de su emocién en vez de some-
terse a ella; sus descripciones conmueven
nuestra sensibilidad plastica, a diferencia de
lo que ocurre con los modernos que sélo se
proponen conmovernos musicalmente. Respe-
ta la inteligencia y carece de toda aficion a
humillarla ante las fuerzas teliiricas del ins-
tinto y de la “vida”; considera las ideas
como ideas —es decir que se esfuerza en de-
mostrar que estan bien fundadas— y no ve
en ellas un pretexto para emocionarse; no
cultiva el “lirismo ideolégico”. Su cultura
humanistica —tanto griega como latina— lo
lleva necesariamente a diferir de los maestros
actuales. Su estética dimana de los griegos,
para quienes el mds grande de los dioses no
era Cronos, que habia creado el mundo, sino

Zeus, que lo habia ordenado, que habia he-
cho del mundo un cosmos, Distingue el genid
del arte y dice que el genio sin gusto es
“una locura sublime”. Ignora que “el yo es
odioso”, desde luego, pero —de acuerdo con
el ideal cldsico— sélo refiere estados de
animo que los demds hombres pueden sen-
tir. Jamads relata sensaciones desprovistas de
caracter general. Como memorialista, al revés
de Joinville, de Commynes, de Saint-Simon,
no se detiene exclusivamente en lo anecddtico
ni cae en el error, comin a casi todos los
hombres, de suponer considerables los acon-
tecimientos que ocurren en su €poca y que
el futuro apenas recordard. Tiene el sentido
del verdadero problema. Presiente que cier-
tos fenomenos, en estado de germen durante
su tiempo, habran de adquirir una impor-
tancia capital y ocupardn la escena del mun-
do: las democracias reemplazardn las sobera-
nias hereditarias, la religion desaparecerd de
la ensenanza del Estado, el progreso material
(después se dira “la técnica”) crecera a
expensas de la cultura desinteresada, la pro-
piedad privada serd puesta en tela de juicio,
Nos habla de reivindicaciones proletarias, de
socialismo, hasta (emplea la palabra) de
comunismo.

El final del articulo podria figurar en
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una antologia bendiana. “No incurriremos
—dice Benda— en ese juego de sociedad
que consiste en afirmar cudl seria la actitud
de nuestros grandes muertos ante los con-
flictos actuales. No falta quien pontifique
que Péguy, aunque se casé tan sélo por el
civil y no hizo bautizar a sus hijos, estaria
actualmente a la cabeza del catolicismo or-
todoxo, ni que Descartes y Malebranche, ra-
cionalista cien por ciento, serian hoy fogosos
existencialistas”. A continuacién analiza el
drama del orgulloso vizconde: por un lado,
siente hacia el pasado un apego visceral; por
otro, esta siempre abierto al porvenir. Benda
cree, pues, que aceptaria las innovaciones
actuales aunque por temperamento y por
gusto le fueran hostiles. Reconoceria que
estdn de acuerdo con la necesidad histérica,
de la que tuvo un sentimiento profundo.
“La inmovilidad politica —escribié Chateau-
briand— es imposible... Respetemos la ma-
jestad del tiempo; contemplemos con venera-
cion los siglos transcurridos... No intente-
mos retroceder hasta ellos”. “Las aceptaria
—concluye Benda— porque poseia al més
alto grado esa facultad que es el signo de la
verdadera inteligencia y que escasea en los
hombres de todos los partidos: la facultad
de comprender lo que no nos gusta”.

Discurso EJEMPLAR. — El que pronuncié
Jaime Torres Bodet al asumir las funciones
de Director General de la Unesco. Dijo,
entre otras cosas:

“Hablamos demasiado de la civilizacién co-
mo si se redujera al progreso técnico, y cada
dia olvidamos mds que la cultura fué siem-
pre estimada —en sus épocas mejores— como
un equilibrio moral. Las dos guerras que se

han sucedido en los iltimos treinta y cinco
anos —y especialmente la idltima— han con-
tribuido a darle las terribles proporciones
que comprobamos.

Jamds habiamos asistido a una subversién
tan completa de valores. Un estado de cosas
en el que todo, absolutamente todo, sirviese
de pretexto al recelo y a la desconfianza.
Las palabras mds puras nos parecieron vacias
de significacién precisa para los hombres, La
fuerza ocupé el lugar del derecho; la cruel-
dad, el del valor. Parecié establecerse una
lamentable confusién entre el servilismo y la
disciplina; entre la anarquia y la libertad.
No se recompensaba al sabio por las vidas
que sus descubrimientos salvaban, sino por
las ciudades que sus inventos podian des-
truir. Se aplaudia al estadista, no por los
compromisos que respetaba, sino por los tra-
tados que violaba. Y se admiraba al escritor,
no por las virtudes que despertaba, sino por
las curiosidades que pretendia adormecer. Un
inmenso naufragio amenazaba nuestra civi-
lizacidn,

La victoria de las Naciones Unidas hizo
retroceder esa pesadilla. Los pueblos creye-
ron que al fin podian respirar libremente.
En la euforia del triunfo, decidieron asociar-
se para vivir en paz. Fué la época de la
constitucion de la Unesco. Desde entonces,
fuerza es confesarlo, muchos entusiasmos se
apagaron, muchas esperanzas se desvanecie-
ron. Sin darse cuenta de ello, en el curso
de la lucha, los hombres habian perdido la
costumbre de la libertad. Pero el problema
es mds grave aun, porque también hemos de
tener en cuenta los vastos grupos humanos
que no habiendo podido hasta aqui hacer el
aprendizaje de la libertad, por la ignorancia
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en que de ella vivieron, no conocen ain todo
el alcance de sus obligaciones ni todo el
valor de sus derechos.

Nunca es sencillo aprender a ser libre.
Aprender a serlo de nuevo no parece mucho
mas facil. Para hacer uso de la libertad como
de una condicién heroica de la existencia,
es indispensable que los hombres vuelvan a
encontrar la fe en si mismos que habian
perdido. Para ello sera necesario que reco-
bren al mismo tiempo la fe que habian per-
dido en sus semejantes, Es. urgente que se
conozcan unos a otros tal como son en rea-
lidad, no como los peones de una partida
de ajedrez dirigida, en el tablero del mundo,
por jugadores dvidos e implacables, sino como
seres aptos para sentir compasion hacia sus
hermanos de todas las razas, de todos los
paises y dignos asimismo de merecer esa
compasion. Nada contribuira tanto a esa ar-
monia mundial como la difusién de los idea-
les de la cultura merced a la educacion.

La mision de la Unesco se resume en un
esfuerzo para fundar la paz en la compren-
sion reciproca de los pueblos y en su leal-
tad a la civilizacion. Desde este punto de
vista, la misiéon que se le ha confiado es
gigantesca. ;(Qué puede hacer una insti-
tucion que en modo alguno debe inmiscuirse
en la esfera de accién de los gobiernos; que,
estando concebida para dirigir, se halla sola-
mente en condiciones de aconsejar? Poco,
sin duda, si los paises dejan a la Unesco
trabajar sola. Mucho, en cambio, si esos
paises conceden a la Unesco el apoyo que le
ofrecieron al crearla. No hago aqui alusién
a un apoyo financiero acrecentado, sino a
una verdadera voluntad de paz, Esa volun-
tad es lo que constituye el apoyo indiscutible,

la ayuda vital de que estamos necesitados.”

Mids adelante, Torres Bodet se refiere al
trabajo de las distintas Comisiones Naciona-
les y a la necesidad de establecer un pro-
grama que seleccione, con un orden de prio-
ridades légico y claro, los proyectos que aqué-
llas han presentado hasta la fecha, a fin de
llevarlos a cabo y dar a los pueblos las rea-
lizaciones prdcticas y tangibles que ambicio-
nan. También se refiere a la necesidad de
provocar la movilizacion de los intelectuales
interesados por el progreso de su obra. “Los
escritores, los investigadores, los filésofos ¥y
los artistas tienen que sentir, como ciudada-
nos libres de un mundo que aspira a serlo,
que las tareas de la Unesco son las suyas
propias, que la mision de la Unesco es su
propia mision. Necesitamos legiones enteras
de voluntarios de la paz por la cultura, de la
ciencia por la paz y de la paz por la educa-
cion. Cada vez que tenga ocasion de hacerme
oir de un grupo de intelectuales, de cual-
quier nacionalidad que sean, repetiré el mis-
mo llamado.

“La Unesco, en su conjunto, jamas sera si-
no lo que los pueblos y los gobiernos deseen
y hagan que sea. Su porvenir depende, ante
todo, de los esfuerzos de sus Estados Miem-
bros. Esos esfuerzos no los limito al terreno
de la ciencia y de la cultura. Pienso igual-
mente en nuevos horizontes de justicia social.
Permitaseme repetir lo que declaraba en Lon-
dres en 1945, a la fundacién de la Unesco:
No hay escuela, no hay maestro que eduque
mds que la vida misma. Por esa razén, si la
escuela educase para la paz mientras la vida
siguiera educando para la guerra, no haria-
mos hombres, sino victimas de la vida.”
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Orexsa A StaniN. — Rusia acaba de pro-
testar ante el gobierno finlandés por la tra-
duccién de Les mains sales, editada en todos
los paises escandinavos bajo el titulo de
Crimen Pasional. El embajador en Helsing-
fors declaré que “Jean-Paul Sartre habia
puesto en escena una hiriente caricatura de
Stalin”. En Suecia, los agregados culturales
soviéticos y la embajada de Yugoeslavia com-
praron casi integramente la edicion para sus-
traerla del piublico.

Lectura pE ras “EpHipHANIES”. — Gérard
Philipe estrené este poema dramédtico de Hen-
ri Pichette en un teatrito del Barrio Latino,
a fines de 1947, El ano pasado volvié a re-
presentarlo, pero esta vez en un teatro gran-
de, Le Théatre des Ambassadeurs. Ahora la
pieza acaba de aparecer en libro, y Adrienne
Monnier, que la ha visto varias veces durante
las dos temporadas, nos da la impresion que
le causa su lectura (Mercure de France, di-
ciembre de 1948). Al comienzo de su ar-
ticulo se refiere a la interpretacion —verda-
deramente admirable—, (Ademds de Gérard
Philipe, actuaban en el reparto Maria Ca-
sares vy Roger Blin en el papel del Senor
Diablo.) Nos cuenta que Gide, que asistio
a una de las representaciones en Ambassa-
deurs, estaba asombrado de que las gentes
absorbieran el texto sin chistar. “En mi época
—decia— muchos espectadores hubieran sil-
bado, chillado”. Al comentario de Gide,
Adrienne Monnier responde que los burgue-
ses han cambiado mucho en los dltimos tiem-
pos: ya no cumplen con su deber y tienen
miedo de parecer ridiculos no comprendiendo
las obras nuevas.

Las Epifanias son cinco: la Génesis, el

Amor, la Guerra, el Delirio, el Advenimiento.
Pichette, que ha sido poeta letrista, ya no
usa palabras inventadas, o usa muy pocas.
Apenas pone unas cuantas en boca del Senor
Diablo. Y son palabras de sentido cabalis-
tico, andlogas a las que emplea Antonin Ar-
taud en sus Gltimas obras.

Adrienne Monnier saluda en Pichette al
“mas intrépido hijo de Rimbaud” y, a pro-
posito de las Epiphanies, hace algunas refle-
xiones muy inteligentes sobre la poesia fran-
cesa moderna.

“A partir de Rimbaud y de Lautréamont

dice— toda una categoria de poetas ha aigh!u
surrealista. Estos poetas despreciaron lo real
y las sensaciones vinculadas con lo real; des-
preciaron los sentimientos cuyo origen es
siempre turbio y material. Para evadirse de
las formas humanas soharon con incesantes
transformaciones. En todas las artes, la con-
signa era: “jLo nuevo, siempre lo nuevo!”
Asi descalificaron el talento en provecho del
Genio. Pedian la invencion perpetua, como

en las Ciencias.

Con el movimiento surrealista propiamente
dicho, Breton quiso encontrar una férmula de
genio fdcil: la escritura automadtica. Partien-
do del horror a la banalidad —que es maqui-
nal— lleg6 a eso mismo que quiso eludir:
mecanizé la poesia, la redujo a un estado
pasivo en que deja de ser original, se vuelve
informe y sin valor. Todos los poetas surrea-
listas se parecen; son extrafios en serie, son
desesperadamente monétonos... Breton ha
mantenido su prestigio de jefe por una ac-
cién politica obstinada y audaz. Prometia
a todos genio, libertad, como se promete ri-
queza sin trabajo., Desde hace veinticinco
afios, en mi libreria de la rue de 1'Odéon,




AE

..,
L "||||.|ll —

L
e

veo a la mayoria de los jovenes menos fas-
cinados por los verdaderos maestros que por
este condotiero que los deja entrar en poesia
como en un molino, con la sola reserva de
que se inclinen ante él. Generalmente se ad-
mite que el Surrealismo ha abierto muchas
puertas, mas puertas —desde luego— que
aposentos disponia, Las verdaderas puertas,
las que no daban al vacio, ya habian sido
abiertas por Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Mallarmé y Jarry. No habia que imi-
tar sus manias, pero si su paciencia y sus
sacrificios. No se hace una rosa iinicamente
con espinas,

En pos de ellos, por el camino de los
descubrimientos, pasaron Claudel, Fargue,
St-John Perse, Michaux., Pasé Joyece. De
todos ellos nada dijo Breton, salvo en los
casos de Fargue y de St-John Perse, que ane-
x6 de manera irrisoria. Honré a Reverdy y
a Apollinaire: al primero, a causa de un
despojamiento que dejaba los efectos faciles
a los demads; al segundo, por las licencias que
se tomaha y que otorgaba con liberalidad.
Pero el gran movimiento de la Poesia Fran-
cesa —por el cual ésta ha alcanzado total
libertad de espiritu y plenos poderes sobre la
expresion, que ha levantado la poesia vy
arrastrado la prosa tras ella— proviene de
los mayores del siglo XIX, Es gran ldstima
para los menores que haya existido esa accién
disipadera de un Tzara o de un Breton.,”

Er “Reavismo” pe Burnuam, — En el nu-
mero de octubre de Il Ponte, Valfrido Bacci
hace un severo anlisis de las teorias de
Burnham, a propdsito de la ediciéon italiana
de uno de sus libros: La lotta per il Mondo.

En resumen, el idedlogo norteamericano
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sostiene: el mundo estd dividido en dos blo-
ques y todas las formas politicas gravitan,
en ultimo andlisis, sobre alguno de esos dos
platillos de la balanza. El bloque encabe-
zado por los Estados Unidos representa la
“civilizaciéon occidental”, mientras que el
bloque ruso representa los estados totalita-
rios de orientacion comunista. La rivalidad
entre los dos grupos de naciones se hara
cada dia mas aguda hasta transformarse en
una guerra declarada. Toda tentativa de
entendimiento estd destinada a fallar. La
proxima guerra serd mds terrible que todas
las anteriores y no ofrece otra perspectiva
que la catastrofe general que seguird al em-
pleo indiscriminado de las armas atémicas.
Solo existe una posibilidad de evitar esta
catistrofe: que eventualmente uno de los
bloques prevalezca sobre el otro y logre, bajo
la amenaza de su poderio, imponer su pro-
pia ley. ;Cudl de los dos bloques conviene
que predomine? Los hombres no tienen otra
elecciéon que entre el totalitarismo y la de-
mocracia, entre el comunismo y la libertad.
Tertium non datur. Por otra parte, los Es-
tados Unidos son la inica nacién que, por
su potencia material, tienen la posibilidad
de asumir la iniciativa en esta lucha por el
mundo, haciéndose promotores de una coali-
cion que se proponga para el comunismo,
para pasar inmediatamente a una ofensiva
hasta su total destruccién, constituyéndose
asi un imperio mundial norteamericano. Des-
de luego, esto implica serios problemas de
politica interna en los paises que habrin de
caer en la esfera de influencia del bloque
norteamericano. Para Burnham, serd necesa-
rio destruir todo resto de comunismo, socia-
lismo, liberalismo y progresismo en tales
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paises, pues todos ellos son, de una manera
u otra, aliades del soviet, Si es necesario,
tales elementos deberdn ser eliminados vio-
lentamente, “La independencia y la libertad
no son, después de todo, mas que abstrac-
ciones...”

Esta es, en resumen, la doctrina de Burn-
ham que €l llama realista, quiza por estar
las palabras imperialista o fascista un poco
desacreditadas.

El eritico italiano pone de manifiesto las
contradicciones y los sofismas que encierra
esta doctrina, “El realismo es un amor des-
afortunado de Burnham”, dice. La simple
comprobacién de que el mundo estid hoy divi-
dido en dos bloques y que no hay otra po-
sibilidad que elegir entre Rusia y Norteamé-
rica no es realismo sino simple esquematis-
mo, como cuando por comodidad (no
consentida) de demostracion incluye en un
solo saco a comunistas, socialistas, liberales
y progresistas, Bacci hace notar el contra-
sentido de Burnham que, por un lado, consi-
dera a8 su pais como “semibdrbaro Super
Estado de la periferia cultural”... “incapaz
de comprender el sentido de cualquier pro-
ceso historico y sordo al lenguaje de toda
idealidad”... un pueblo de “desnuda bruta-
lidad”... que “encuentra sus manifestaciones
méds agudas en el linchamiento y el gangste-
rismo”; mientras que por otro lado no vacila
en encomendarle la defensa de la “civiliza-
cion occidental”, Si esto no es una grotesca
burla de Burnham habrd que atribuirlo a una
falta de inteligencia, pues no se comprende,
&i no, como puede pensar seriamente en hacer
campeon de la civilidad de Occidente a un
pais con el “provincialismo de la mentalidad
americana, que se manifliesta en la falta de

sensibilidad hacia los otros pueblos y las
otras culturas” y en un “desprecio campesino
por las ideas, las tradiciones y la historia”.

Por otra parte, para eliminar a comunistas,
socialistas y liberales, los norteamericanos
deberan imponer un régimen totalitario y
deberin estar listos para sofocar sangrienta-
mente toda resistencia y todo movimiento de
liberacion. ;Y con esos medios piensa
Burnham salvar la civilizacion de Occi-
dente?

Si el munde de hoy estd dividido en dos
bloques equilibrados —concluye el critico
italiano—, ninguno de los dos tiene, en las
condiciones presentes, la posibilidad de pre-
valecer por la fuerza. Esta es la conclusién
que, por el absurdo, es licito extraer del
libro de Burnham y ésta es la conclusién
“realista” sobre la que se fundan las espe-
ranzas de los que, en la crisis actual, con-
servan su fe en el progreso.

GorrwALD LITERATO. — El sefior Clement
Gottwald, ex presidente del bloque comunis-
ta checoeslovaco y actual presidente de la
repuiblica ha obtenido por unanimidad el
premio literario de este afio en Checoeslo-
vaquia. El fallo ha resultado una grata sor-
presa para los comunistas checos porque no
se sabia que su presidente fuera escritor,
El premio fué concedido 2 un conjunto de
discursos politicos.

No pa coN LA TECLA.— En {ebrero de
1948 el comité central del partido comunista
ruso condend el “formalismo” y, entre otros,
el gran Sergei Procofiev dijo mea culpa,
agradeciendo a las autoridades del partido
y en especial al jefe, José Stalin, las indica-
ciones destinadas a perfeccionar su arte. En




tal estado de dnimo escribié una nueva
épera: El cuento de Atate., Pero ya se sabe
que no hay peor cosa que decir a una
persona que estd al borde de un precipicio,
que se puede caer; por un fenoémeno singu-
lar, empieza a tambalear y muchas veces
termina efectivamente por caer. La nueva
é6pera ha sido duramente calificada por los
jefes, por ser méds formalista que las com-
posiciones anteriores,

De paso ;qué serd ser “formalista” en
muasica? Si la palabra tiene algin sentido
;iqué pasaria con Bach o con Mozart?

INTELLIGENTSIA 1948, — El affaire Proko-
fiev es apenas un aspecto de la gran purga
llevada a cabo en todos los sectores de la
cultura soviética y que puede resumirse asi,
segin las informaciones oficiales:

1. Purga cientifica entre los genetistas. Sa-
bios de fama mundial, como Anton Zhebrak,
son condenados por defender la teoria men-
deliana.

2. Purga literaria. Condena y relevo de
N. 8. Tikjonov, como presidente de la unién
de escritores; exclusién y condena de M. M.
Zoschenko, A. A. Akmatova y numerosos poe-
tas y literatos culpables de una literatura
“mezquina, pesimista, trivial, formalista.”

3. Purga filoséfica., El recientemente fa-
llecido A. Zhdanov dirigié6 la limpieza, con
motivo del texto de filosofia del profesor
Alexandrov, acusado de “no seguir las de-
finiciones de la ciencia filoséfica dadas por
Marx, Engels, Lenin y Stalin”,

4. Purga cinematogrifica, “por inadecuado
contenido ideolégico de las producciones”, El
célebre Eisenstein no puede acudir al tri-
bunal que lo condena a decir su mea culpa

porque casualmente muere el mismo dia.

5. Purga politica. El conocido economista
oficial Eugenio Varga es condenado por su
teoria de que no es fatal un colapso del
capitalismo,

6. Purga teatral. Los directores del Tea-
tro Bolshoi son condenados “por propiciar
musica y teatro decadente y formalista”.

7. Purga periodistica. El editor de la re-
vista humoristica El Cocodrilo es condenado
por no llevar con “fuerza suficiente el ata-
que contra la mentalidad burquesa”.

Paralelamente se llevé a cabo una gran
campana contra las letras y las artes ocei-
dentales, no sin que al pasar sufriera el
prestigio de algin escritor o artista ruso,
como en el caso de Dostoievsky, acusado de
servir con muchos de sus libros *“a los la-
cayos de Wall Street”. Los escritores Stein-
beck, dos Passos y Caldwell fueron conde-
nados por “escribir libros que podrian es-
cribir las hienas”; O’Neill por *“glorificar
a los vagos y prostitutas”; Faulkner, Sartre,
Camus, Miller y Joyce “por representar en
su forma mds asquerosa la podredumbre
burguesa, su incapacidad para crear belleza,
su falsedad y su mala fe al servicio del ca-
pitalismo”. Entre los musicos condenados,
figuran: Strawinsky, Hindemith, Honegger,
Britten y Schoenberg. Entre los pintores:
Braque, Picasso y todo el movimiento surrea-
lista y cubista,.

Al mismo tiempo se ha iniciado con vigor
una campana de recuperacién nacional y de
reivindicacion: no fué Marconi el inventor
de la radio sino Popov; también han sido
rusos los descubridores de la penicilina v

del pararrayos. En fin, se ha encontrado que
los rusos inventaron el submarino, la tele-
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visién, el aeroplano, la miquina de vapor, el
telégrafo, el automdvil, la maquina de es-
cribir, la imprenta, el papel y el sistema de
lectura para ciegos.

Dos ANECDOTAS DE MALLARME. — A propé-
sito del cincuentenario, se recuerdan algunas
anécdotas. En 1875 Mallarmé y Verlaine
fueron excluidos del Troisiéme Parnasse Con-
temporain por Anatole France. Al margen de
L’Apés-midi d’un faune escribié:

—No. Se burlarian de nosotros.

La pobreza del poeta era tal que cuando
fué nombrado en Paris hubo de hacerse
prestar dinero para el traslado de sus cosas.
Para pagar esta deuda, organizé un curso de
literatura en su casa, a 20 francos por mes
y alumno. Eran quince alumnos y se paga-
ba por adelantado.

Lo QUE QUERRIA EscrRiBIR CAmMUSs. — En Par-
tisan Review nos enteramos de que Albert
Camus ha tenido, desde nino, la ambicion
de escribir la historia de un hombre feliz.
Agrega “atin hoy, cuando oigo a Mozart no
puedo dejar de sentir que para mi el ideal
geria escribir como Mozart componia”, Por
el momento, después de haber escrito Cali-
gula y La Peste, escribe la vida del terrorista

que mat6 al Gran Duque Sergio.

Un intelectual comunista acusa a Camus
de quedarse a la misma distancia de opre-

-sores y oprimidos, con el pretexto de conde-

nar toda violencia. Camus replica que él no
condena toda violencia sino “la legitimacion
de la violencia, ya sea que derive de una
absoluta razén de Estado o de una filosofia
totalitaria”.

DivoRrCclO ENTRE EL ARTE Y EL PUBLICO. —
En el dltimo nimero de La Nef, Julien Ben-
da analiza este fenémeno contemporineo y
trata de encontrarle una explicacién: “La so-
ciedad solicita del arte una vision de la vida;
el artista moderno quiere ser la vida misma.
Se conoce la maxima begsoniana: no se po-
seeran jamas las cosas con visiones sobre
las cosas., La reciproca no es menos cierta:
no se obtendra nunca una vision de la vida
con el ejercicio de la vida misma. Ahora
bien, el arte es una vision de la vida, es una
composicion (arrangement) de la vida hecha
por el espiritu. El artista moderno, al deci-
dir ser la vida fuera de toda voluntad de
composicion, nos rehusa lo que por defini-
cion pedimos al arte. De donde nuestro Non
possumus.

D. H. LAWRENCE SE ENOJA.— En la misma
revista, el ensayo de Lawrence sobre los
etruscos. Se indigna contra los romanos:
“Estos romanos de alma dulce, de existencia
sin mancha, que aplastaron tantas naciones,
que destruyeron la libertad de tantos pueblos,
gobernados como eran por Mesalinas, Helio-
gabalos y otras purezas, declaran que los
etruscos eran viciosos, |Basta entonces!”

ZOLA Y LA OPINION PUBLICA. — Jacques
Kayser hace un extenso examen, en la misma
revista, de los documentos que se conservan
sobre la intervencion de Zola en el asunto
Dreyfuss.

Son cerca de 10.00 documentos, firmados o
anonimos, que el escritor recibié por su inter-
vencion y que constituyen un valioso mues-
trario de lo que es la opinién publica. Sobre
1936 cartas francesas, 1557 son de felicita-




cion y 350 de injurias. Entre las cartas de
felicitacién, 272 estin escritas en papel hu-
milde, 270 son andénimas, 252 pertenecen a
mujeres, 63 a nifios y jovenes, 265 traen con-
sejos, 32 exponen el caso personal del co-
rresponsal, 112 son de locos y exaltados, 47
son poemas. Entre las cartas injuriosas, los
dos tercios son andnimas. Entre las felicita.
ciones, la mayor parte son de Italia, Ale-
mania, Pafses Bajos y Austria-Hungria.

El examen de las cartas injuriosas muestra
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que la unanimidad de los anénimos contienen
palabras que no pueden siquiera reproducir-
se. Muchas firmas son malos juegos de pa-
labras, sucios o pornogrificos. El encabeza-
miento es a menudo “Mein Herr” o “Signor”.
El nombre del escritor es frecuentemente re-
emplazado por expresiones como “ordurier”
o “fils de macaroni”. Entre las cartas inju-
riosas firmadas las hay de oficiales del ejér-

cito, profesores de liceos, alcaldes y obre-
ros,
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